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L'AMANTE DE LA MORT. 



C'élail au lî» di^cembre 1847, par un de ces 
temps gris qui n^pandenl jusque sur les âmes 
leurs teintes funèbres. 

Non loin de la mer, en Bretagne, dans un 
lage qui garde encore de nobles vestiges de sou 
ancienneté, les|)ay$ant étaient Tenus pieusement 
au cimetière faire un cortège & la douleur d'A- 
dolphe de Cliennevière; la scène était pleine de 
grandeur et d'émotion, car elle était dominée par 
un de ces malheurs qui viennent apprrndre aux 
hommes pouri|uni ^i^u leur a mis desl«rntes<lans 
le cœur. Le vent d'hiver chaulait mui iiir lu(;ubre 



sur les herbes chargées de givre , dans l'ogive aux 
vitres brisées de la vieille église, dans la forêt 
lointaine qui ne jetait plus qu'un cri, celui du 
corl>eau; celle fois la nature était en harmonie 
avec le tableau dont elle formait le cadre, la na- 
ture qui s'amuse souvent par ses fêtes de fleurs et 
de soleil à contraster avec la douleur qu'elle porte 
sans cesse. 

Adolphe de Chenneviëre était k peine connu 
dans ce |uiys ; la veille encore on ne pronon^-ail 
son nom que |K)ur le maudire; maintenant il est 
lu déchiré par toutes les angoisses de la passion 
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1 REVUE PII 

011 rf^ppiiliV; rcfs l(rnvf*s sfn^ qui l'accoinpi- 
gnenl n'onl plus que In force de pleurer avec lui ; 
cN^sl an drnrae désrilé que cell(» histoire. Il y a Imis 
mois, A-lnlplu- de Cli. niH'virre vcnai! <ie pn mire 
les liains de mf r; cViail un de ces jeuDcs cou- 
rt urs d'uvcnlures qui s'iroaginenl que le monde 
vsl fiûl pour leun> passions qui vont toi^oun CD 
H*anl, comme la cavale inrl ni-p! 'c parce q ie 
la jeunesse €»l luie cavale iii'lnnipl.'^e. Au\ ba ns 
d< mer il B*«Tidl rien trouvé, tous Wrwur» «laieal 
pris; il avait perdu «on Irmps. Comme il s'é- 
l iil laissé aller à la mode de ran-li^-ol.'gie , le 
• peut vill ige delVrneck Tavait arrêté par l'asiMcl 
de SON «glisfgnlbiittte. que les ancienv s< it^ia urs 
a>aii'nl l-'t'n' î'" pl^i*^ 'bcfni tpmp<; de la (ni <'liré- 
tit nue; mais il n'a\ail pas eu le loisir d'admirer 
(ouïes les d^edianes de celle roérTeilfeiwe ardii- 
teclure Dan» le dmelière, une jeune lillede sci/o 
ans, blam lie comme la slulue de marbre du tom- 
beau de la cUÀtelaioe, cœillaM dans rbet1>e 
épaisse des violeUee «I des numearrîlrs. Adnl|f|ie 
de CbenllC^i^re erul voir ]^in>{''.in dp 
peare, car déjà elle a».iil mis d©» Ocars dans ses 
cbi'veiiv. 

— Ma belle enfant, dil le voyageur, ce nVsl 
pas là qu'il faut cueiî'ir 1. s fli iirs de la vie. Klle 
le n-ganla avec ses gran i« ^-ecix Mcii.slAill«'sdAns 
un ciel d'ftulomae, mi <plulM *Wa<»( S» àe àtin 
liges de pcrv«"nch i\ s' .tr 'tt^iii 'la \'v!-^ d'elle et 
promena s-s mains dan*, rbertie anifcpcj la pay- 
sanne se trouvant si près de Hri derioiwrtetonfîc 
el déloun» U iMe. 

— Pourquoi lirlnornerla téte. \ous ôlc^ <\ jolie? 

— Jolie 1 murniura-l-elle en effeuillant une vio- 
leUe. 

— Oui, jolie! et comme cette violetle qui tombe 
de vos dniats ^' ii-^ fleurisse/, ici pour l'ouliU. 

— Dites pour la mort , monsieur, car je le sens 
bien , je ne suis née qae pnor mourir ei-j'aime la 
tombe comme d'aulres nmeiA le pays elles 
Bonl nées. 

Adolphe de CbenDenère r^rdâ la p-i^sanoe 
avi;c surprise, car il ne s'atteodiul pas II enleudre 

de telles parnVs. 

— Vous m'avez l'air, lui dil-il, d'ôtrè plos sa- 
vante que ne le seul les jeunes filles dansïn pays 

penlti. J»i)iirqtioi irflcs-voiis p-is rrnndiernent tinc 
pajsannc œmiue les autres, toujours amies des 
rim et des dmifesoBS? 

— IViai«iuoi ? pourquoi ? E4t<e que je le sais. 
Mamèreesi mortp follf*; j*ni peur delà felie; 
voiib pour«[uoi j'aime la mort. 



TO.tESyUE. 

El aprf* im >ilenee, 

— N'airae-t on \ib toujours cru\ qui vtms ri- 
ment P 

— FJi bien , ir.oi je voin ;iiine! dil Adolpîie «riin 
air décidé. Je vous aime el vous m'aimerez, je 
ne venx pa^ vous laisi^r ici en lutte avee la mort. 
Vous n'avez point de famille? 

— Non, mon pf-re est mort soldsf, în:i rnère 
esidnnN une maitum de fous, mon fn n me bat 
paroe que je ne Iravaillr pas. Mais je veux n-sler 

ici... 

Elle^Mn'Hi, cependant. La pauvre fille ne put ré- 
sister klniftes «es ïédnclions d*MB homme plut 

aveni'Wreiix qii<" fiassirinné, mais qui avait îi 
servief; toirtes 1â éb^q enc»: de la pHsion. K'Ie 
partit, Twri» rfle retînt bienl6l; e'le s*«ail l«isii<''e 
?ffler k Tîitnour. parce qii* l'amour d lus ces pre- 
rrHers eri^irni^iasmcs loi raclia loules les .mfjwsfs 
rtfi roporrlir; tnai.s quand elle vil ce qu'elle av.m 
fiâu tfmmA «Mnfirtl -que le seal h'riiage qui 
fin rrjrtftt, son liormr-nr, uvah éié sacrifié aux fo- 
lies^e la j«'nne<«e, die nViit plus qu'une pen-éc, 
<N*f!e'*rtf¥rrtf(Wril(*««»r*ri»Wp«WeS'ius la pierre 
An Vnniieim. ITIle dit ii AAolpbe. au niili -u d(*8 
«^iHlirtns 'de la viep«ri8i<mn", qu'elle vmil.iit r>-s- 
inm-Mli^fwiys. ïl ne comprit pas. KHe voulait 
l iqilil W I WJ W Ull ^l'il ItisM conduire comme 
^>aVlaU*rfH»ê. tï^las! Ji peine fim nl ils .le retour 
h Perneek qu'il vit bien ifii^l couduisail une mnrle 
nu cimetière. En eflH, «IW lui atait caché jusque- 
là tooft les ravasres du mal; mais une fois qu'elle 
se seiilil le pir-d sur In lerrr- aimée du cimetière, 
elle se jeta dans les bras de s m amant, écl. la en 
saiigloU et tomba ■fouillée priant sa m^re et 
Dieu de lui pardonner ses égaremeitK A^lo'p'ie 
crut d'abord qu'elle était duTenue folle, mais il 
s'aperçut bientôt i]ue cVlail le diMire qui Tavait 
saisie. EHê nOIirut le letntefnnin ilans une cbam- 
^re d'iiuhei^e, llprès avoir faii Irn'nerson lit de- 
vant une feuêlri' d'où l'on voyait ftotlcr les saules 
du dmelièfe. Son eolerrement fut Inut un cliunt 
de douleur pour Perneek, où dejHii?. la folie île sa 
mère tout le nioti le l'appelait : Mon enfant uu 
ma sa?ur. Mais ne ht ptnign K>«STef!fe beHelAle 
amante de la morl. C* st aU-de!K du tombenu 
qu'est le pajrs radieux qui la oon\iait à s» fôies 
éleroeiles. 

Adnlpliedetlieiiarvithr Acrôarfel plus )te à\en-' 
(urrs. 



Digitized by Google 



SYLVIA 



CflROMIQOK IfAP01.1TAlNe hV SIECLE. 



Certes, s'il esl un pays /j^jc Ibs lourisles sieni 
saïi Hv ff-iii-s points d'eju lariiiiiii n . c'At bien crtie 
terre arUenre (pi'on nomme ] ItaHe. El |>ouita6t, 
mkJifré t«iit éslkn '«MMrasJàs^â. ioA)^ nal 
ce fatras de phrase» creuses, quel esl ce charme 
invincible qoi entriiftti lous les jeunes cfletir> vers 
€« dé tlM^ottii liKn ? Tiotirqao^ dans tios rtvis 
v«yODS-n<ius toujours passer ces campagnes diau- 
demenl éclftri^s avec ]c.nn f)'à««HrTts lonl h îa fois 
efféminées et Icrrrbles Y Écoutex telle nai\'è his- 
t«ire'd%tt»iir» pOÊàOk <wii/MimAl «Mué c«b belln 
contrées, t-l faîssczvoas lierctr îonglemps par vos 
pensées tes plus douces et les plus liiétancoltt]ucs. 

HtaM oa a le %oleî1 , l'air pur, la liberté et 
vingt <us, il Mmble qàè le eceUr ne soR pas assn 
for! pour supporter îes Tnit!e ftnotions diverses qui 
rass>e},t:nl : on étend tes bm, ou livre son fi-oiii 
h tRbriw, on Mltaill%ldùt; puis, peu h ptu, on se 
fati};ue d'espérer, de ne vivre que pourfes rtve»; 
on fouille les plus intimes teplis de son cœur et ou 
y 1r«^ve toujoura une image de femme dont le 
pur re^rd illliniiiie hs plttt aofflbres pvofondenn 
de f'.nenîr. 

De lous les beaux paysans qui dansaient la ta- 
rtAttelte wm le étel de Kaples, aucun n'avait plus 
de gaieté sur le front et d'amour dans les yeui 
que Pltlro , le pêcheui". Il vivait nvec sa mère et 
sa cousine dans une pauvre cabane , à ttne lieae 
<tfe ISalpIes etoVlién , pinfes dtsia (Cha^ffe SaliUte- 
Cécile : confiant en TVicti et en !a madone , Wpar- 
lAit gaiement le malin et promenait sà çîbndoTe sur 
li« iDois en ttianUmi qncfqne folle cankone. 
Pourtant, depuis quèfque temps, Pietro ne elian- 
lAîl pFuv en ramant, Son œil i^il sans bnl et sies 
lèvres s'ouv raiVai souvent poûr bUnnurer un nom. 
En YtaanM te inir icmblMl '(^aelquefois d*^- 
bhtsservi cortsin-, lu Lelle Rosette aux cheveux 
lireas, qui regardatl sa tante avecd<% larmes dans 
)eB)m> t B dbn'Saime pas, disait-elle, et pour- 
tant... 

, tl ne l'aiffiait par,; i-nr . lorsque !e vent 
Clan mauvais, au lieu de rester prés U el lu k par- 
ter d^HMMir^td'MlHiiril %rnH StA la plage, pr^s 
de la ehapptie, i! i^gardatt Si personne ne venait 
sur le Cbfemin de tapies et se couchait s^iir l'iferbfi 
en ftefeUtl pMhrtlde la cfaap«lle. Qu aUendait-ii 
et qnel était ce bbm ()ul jillMIt «blie^te îhm 
plos doux r< Tir frîi i)ae ki HHUM^ i|iie Irhâule te 
vent dans tus arbres? 



l)h %oîr qu'il fA«menJdl tinii , aeol avec ea- 

mrmrîe tumiitliicnx rfc pensées que tout crt>iir de 
vingt ans porte en soi, il vit venir à loi une forme 
b1a1hclMV|tii¥eMilhdt h Yi<^îne loucher làfrtre; PTe- 
tro avait un copur v<^i iialilemenl italien : toute robe 
(le femme, qu'elle fùl de bure ou de soie . le f;ii- 
sail trembler; il s'urréta; la robe blanche s'avaa- 
Ml lAu^Mm vvA lui et bicoUM II pdl dtèMngner 
une ravissante Cgure de jeune fille k demi voiU't'. 
n la regarda sans pouvoir parler, la jeune fille ne 
le regarda pas. 

— Èles-vons pécheur ? demanda-t-elle. 

Pietro s'incliiia et eu! h peine la force de mur- 
murer : Oui , signora. — Je voudrai» me prome- 
ner... 

Le pécheur ne la lai'.'-a p is achever; Il OOUruI 
détacher la gondole et revint : 

— le suis h vous , «ignora. 

Alors seiilemeni la jeune Hlle le n^arda. Pieiro 
avait une itMe fout a la fois tlntice , i^nergiqui- et 
lière; ses cheveux , rejelés par tlerrièrc laissuieiit 
à déôniveH oto fWHil fnWIHgen); son «ril bl«n en- 
veloppait la jeune lille Inut eitlière ; mais quand 
elle leva les yeux sur lui il détourna la téte pour 
ne pas laisser lire du» son àme et Ils i«stèr.fni 
afbd tons deux interdits , elle hésitant et n^Mant 
pas renouveler sn demande , lui cratL'nanl pnr inic 
parole de rompre cette harmonie qui unissait leurs 
oi«lii«. Elle fil un slfne «i 11 ob«ll sans rtpondn. 

SytVia Kieramosca avaii quinze ans. Elle habi- 
tait ifue petite villa avec une Vieille tante roma- 
nesque qui lui lai^tt toute sa liberté, et comme 
on ne lui dCftandait pas de parler aux beiOkx ca- 
vaFiiTs qu'elle rencontrait au bal ou à la prome- 
nade , il ne lui était Jamais venu à l'idée de rece- 
vOilr des blllei» ea cadbeRbOtt de les ftii« santer 
par dessus les murailles. A quinze ans son cœur 
avait beaucoup revê; mais n'avaii encore rien dit. 

La mer éldit unie couuiie uu lac; elle se soule- 
vlil % itoine ott peu tous les caressés de l«ril>fiae 
qni apportait nus jeunes gens les parfums de t'o- 
ranger. ils étaient tous deux silencieux, se regar- 
dant à la dért>bdè timides, tremblants, benreax. 
Quiconque les eût Vus ainsi les eût eertaibemetit 
pris pour drtn amaiils, tant lu nature scnibtail 
avoir lait Tune pour l'autre ces deux têtes res^ 
plèHdlssaDles dfe beaulA» d« jeunesse cl d'amour. 
Sylvia se sentart trans|ii)rl(*c dans un monde nou- 
veau i elle uvuil oublie lu tcire , les élégants ol lU', 
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signifianls einliers qui papillonnaient autour 
d'elle ; elle regardait lo pêcheur. Pielro chaula. 

Ce qui lui viol sur le» lèvres ce ne fui )«& une 
folle chaiMoii baèbiqae cmnme on en entend le 
soir snus les IreillM; non , ce furonl des paroles 
d'amour bien naïves ft bien tendres, un clianl mé- 
lancolique où il mit toute son âme. SjrlYla bavail 
see parolea atec le regard et lorsqu'il cessa de 
chanter il sembla h 1i i« une flUe que quelque 
chose se détachait de son œur. 

t)oe beure te passa ainsï. Pielto ramena Sgrl- 
via au rivage khiis qu'ils se fussent dit un mot. 
Avant de se quitter leurs rotrards sp rpHcontrircnt 
cl restèrent longtemps nais .sans pouvoir se di'lA- 
ébvn tnÛtt le ptebeur ferma les yeux pour y ren> 
fermer tout l'amour que ceux ài' la jeune fille y 
avaient versé; lorsqu'il les, rouvrit, la jeune 611e 
n'était plus Ik. 

Toift pourquoi le pauvre jeune homme ploU" 
;ri"ait son regard sttr lu roule de Naplcs ; car son- 
vent depuis, Sytvia était revenue. Parfois elle 
eatniît li la diepelle de Saiale-Céciie, «l Pietro 
«luché sur l'herbe en face de ta porte allcndait 
81 sortie pour (^changer avec elle un regard qui 
lui donnait du boubcur pour toute une jourti^^c. 

L'^smour enlraii peu i peu dans les doux jeu- 

nt's cd'iirs sansqn'ils sotiifeassent à se demnntffT 
où les conduirait cet amour... S'aimer, sans doulcl 
O saînle ignorance de deux âmes qui se marient 
Tune il l'autre sans qu'un mol ait été prononce^, 
perle tombée du cifl que les jeunes seuls pi iivétit 
ramasser, larme divine qui n'arrose que les cœurs 
purs, quels que soicot ta oorraplioii et le prosabme 
du monde, on le retrouve toujours, belle et imma- 
culée, dans quelque coin ignoré et heureux ! 

Pourtant Sylvias'efTrayail de cet amour étrange 
qu*e11e wntaH en die pour» un pautre paysan; 
file essayait h force dc plaisir, rie fatigue et de 
lecture, d'oublier le souvenir de cette soirée passée 
entre le ciel et la mer, avec lui seulement, tons 
deuxtitaot par les mêmes pon.sées, unis dans 
une même rxla.«e. La liberté dont elle jonissaii, 
l'immense fortune de sa tante, toujours h sa dispo- 
sition, lui permeilaieni de satislkire toutes ses fan- 
taisies: elle voulut donner un bal, non pas un 
bal dont on sortit grelottant , encapuchonné 
comme de nos tristes soirées d'hiver, mais un 
bal sur l'herbe humide de la rosée de la nuit, on 
bal k la trcnililotantc Iticiir des ('•toiles, sous un 
ciel bleu, un but où Ton pont se promener sous 
les allées ombreuses sans craindre les morsures 
dufhtid, un bal de nuit pendant l'été! U tanie 
applaudit des deux mains: c'était nne bonne 
vieille marqnise qui avait quelques pécliés mi- 
gnons sur la censdenee et qui ne jalousait pas 
les plaisirs des jcunrs. 



Des invitations furent envoyées aux plus no- 
bles familles de Naples; tonte l'nrislocratie y vint 
par curiosité. L.e bal fut magiiilique. Toutes les 
fenêtres des aslona étaieni ouvertes, une briae 
pleine des plus chaudes senteurs venait rafraî- 
chir le ftoot des danseuseaj dans le jardin les 
oraogers se eonrbalent pour entendre les paroles 
d'araoor dites h voix basse; l'orchestre versait des 
torrents d'harmonie qt)i allaient se mêler au bruit 
des vagues sur la rive; tout chantait dans le cid 
M sur la terre. Sylvie élait triste t unjcune homme 
s'approcha d'elle. 

— Pourquoi ceîle larme dans ces beaux yeux , 
signora, p«)urquoi ce nuage sur ce front si par el 
si blanc P 

11 lui prit le bras el ils descendirent ensemble 
dans le jardin. En passant près d'un oranger il 
sembla à Sylvie voir luire dans Tombre deux yeux 
ardents, etson nom fut répété k voix basse. Elto 
tressaillit el pria le jeune seigneur qui l'af'r<»mpa- 
gnait de la reconduire dans le salon. QuelquM 
roinulee après elle revint seule. 

— Sylvie, fil une voix timide. 

Le crrur dc la jeune frile murmura: Pielro! 
mais ses lèvres restèrent muettes. Le pécheur était 
devant elle. 

— Jai voulu vous voir, dit- il, j'ai voulu res- 
pirer le même air que vous; mais par pilié, signo- 
ra, ne venez pas dans le jardin accompagnée d'utf 
homme, car» je voua le jure par mon patron, je 
tuerais cet homme. 

La' cecur de la jeune tille bondit d'orgueil. Il 
fiitti qu*il m'aime bientpensa-l*tflle; car il sent 
qu'il risque sa vie si on Tapersoil.., Sainte ma- 
done, protégez-le! 

Elle le dierctia des yeux, il avait disparu ; Syl- 
via rentra pesuive dans le salon. 

Huit jours se passèrent. Un soir, le ciel avait 
pris des teintes oranp^cs . de prands nungcs fau- 
ves reslaicnl iinntukiles dans 1 ebpace, le venl 
lourd, au lieu derafralebir, Meuffail» la mer Aatl 
agitée el <-e brisait avec fureur contre les rochers. 

Pielro (-iaix nondialammenl accoudé, — plutôt 
ooudié qu'assis, — sur un las d'herbes sèches qui 
se trouvaient au pied du perronde la chapelle, el, 
ainsi posé, vrvus l'eussiez pris, — sans la vie qui 
éclairait sa tétc noble et intelligente, — pour quel- 
que statue antique oubliée. Ses Jambes, déeou* 
vertes jusqu'au genou, quoique finement coupées, 
accusaient une grande force physique; il était vétii 
d'une simple casaque serrée à la laille, ses bras 
étaient nus, son visape, baigné d'une joie mdan- 
colique, était doré par les derniers rnyons du so- 
leil couchant. Un léger bruit se lit à ta poric de la 
chapelle, et Sylvia parut. Jamais les grands maî- 
tres iidiens, dans leurs plus seinlesexinsM, d'oiiI 
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lien télé de plus complètement beau que cette 
jeune (îile. Ses cheveux noirs, doux et épais, nat- 
tés en bandeaux sur le front, se relordaienl der- 
rière la téte ; son œil bleu, humide, plein de pas- 
sion contenue, était h demi-Toilé par une frange 
de longs cils; son cou, d'une pureté d'ondulation 
inouïe, était laissé à découvert par son nchii né- 
gligemment rejeté sur l'épaule; elle n'avait pas 
celte taille étranglée qui fait ressembler les jeunt^s 
filles h des statuettes de Nùremberg; dans sa poi- 
trine large et souple la vie abondait. D'une main 
elle retenait sa robe, la main droite était noncliu- 
iamment appuyée sur le bras gauche. Elle incli- 
nait un peu la tête et regardait Piclro qui avait 
soulevé le bras sans oser se lever tout k fuit. Elle 



descendait lentement les marches du parvis, afin 
de bien regarder le pécheur, d'être bien vue par 
lui. Elle venait de prier la madone de proléger les 
gens en mer. 

Deux jeunes seigneurs, élégamment vêtus, sor- 
tirent de l'église derrière «'Ile, et, après s'élre jeté 
un coup d'œil de défi, regardèrent Sy Ivia descendre 
et la suivirent à quelque distance. Elle pa.ssa près 
de Pietro et murmura bas, bien bas : 

— Sur le rivage ! 

Un rayon d'ivresse passa sur le visage du pé- 
cheur; mais il vit les yeux des deux seigneurs fixés 
sur lui, cl il se recoucha nonchalamment; Sylvia 
s'était éloignée. 

Pendant que ceci se passait, Kosette avait quitté 




la cabane et cherchait son cousin ; elle se dirigeait 
vers la chapelle. Un soldat à cheval l'arrêta : 

— Eh! la Jolie Qlle ! un baiser au cavalier qui 
IMtsse. 

— Oh! non, dil^elle presque folle, j'aime Pietro, 
mon cousin, Pietro le pécheur... Ne l'avez-vous 
pas TU ? Je le cherche depuis le matin. 

— J'ai TU un pécheur couché en face le parvis 
de la chapelle et qui regardait bien fort une belle 
dame; c'est peut-être lui. 

— Uéias ! dit Rosette en courant vers la cha • 
pelle. 

Le soldat fouella son dieval. 

— Oh ! la folle, dît-il, qui croit que l'amour est 
autre chose qu'un caprice d'une dcmMieure. 



Quand Rosette arriva près de la chapelle, Pii-tro 
n'y était plus. 

Il se promenait sur le rivage, le ca?ur plein d'un 
bonheur tellement grand qu'il n'osait y croire. Il 
chanta ce doux poëme de l'attente que tous Ihs 
cœurs ont murmuré à un premier rendez-vous. Il 
semble alors que l'oreille jouisse d'une seconde 
vut ; les sons les plus légers sont perceptibles, 
tout alors prend une voix dauj la nature. Ellf vint 
enfin. D'abord Pietro n'eut p^is la force de faire un 
pas; il resta k la regarder; puis, se reprochant le 
temps qu'il perdait, il courut k Sylvia qui lui len- 
dit la main. Ils se promenèrent longtemps silen- 
cieusement, les bras entrelacés, leurs regards nov i's 
l'un dans l'autre, ivres de bonheur et d'amour. !.a 
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HKVIK PlTTOHESgrti. 



iiiiil n.iil (omb^'e; ils allrn-nt r,':i>^wir au pied 
d'iiu rucher, iU ^(jréuèreoi les jj[>ur> d'ttuuur, 
w djrciil, toute leur n« ^4MU>t pus iiv &'dl|^er 
des (ibslack's : — ils s'aimaienl! 

Il avuil semblé pluMeurs fois à Piciro qu'une 
ombre s'avançait au-dessus d'eux ; miù& quand H 
«lélMiroaH la i^e, l'otnbre divaraissait; cepaa- 
dfuit il avait deviné tin riv.il. 

— Pit^Lro, disait S^lviu, pourquoi suis-Jc ici ? 
Pourquoi, loin de loi, ma via me seqiible-i-elle 
MI^PQidiie ? Pouuqiioî Vv-jt «inn^ <l^s qge mon 
premier rt'gard a n nconir*'- k> (icn ' J'ai yu bien 
des seiguegrs éU ganb, parlumés, spir/lqels, poqf- 
qooi aucune de lenra paroles ne mVuqlla naufié 

le cmir ■* Pnnrqiini, quand les lèvrçs s'enU'OQynpt, 
ireniblc-je de boubcur et d'amour? 

— Obère adorée, c'est que l'amour est plus fort 
que tout, plus puissant que le bnsard Ini-mi'inr, 
et pourl.inl, Sslvi.i, sm% effrayé de mon bori- 
lieur! Comment p*'ux-tu m'aimcr^ moi, paovrc 
pfieheiir?... Pietro! pas d'aulre nom à t'qj||^|^;!... 

— Oh! les viliiines p»aroles, dit elle avqc qne 
adorable moue j allons ! un baiser, — le. ^i^j^J^ 



Kllf avan<:a ses lèvr< < v. rs çpHe<; d»» n«i-Ueui- 
qai i'aijoKd rej^i^ 1^ uiic tu mmrtii i>m k "W- 
pfocli» «iveroe m : leiim ièwret ie km/Mfitnn. danp 
un long et cUmIç l»aiser,; leurs maiusse clit'r- 
cliaienl, leur» cn^rs baliaieift. au iRÔipe tiy^^ 
qfiao4< U)ut à coup Pielro PQMW. un cri, «)i4eiVI 
et refoinka aansl^rce dAn<v Ift^bta^d^ mtOllitf* 
il nvait un siylel enfonçai cbjfl^ U, pftilrifiBr 

<ipar&; e|iQmf4aUisoii.aamua.«wiwl«omiM 

ceux qui meurent ûn crojanl au bonlipnr 

— Je l'aimais, tnuroaura-l-il, je n« pp"»»»*^ viv;r^ 
sans loi : j'ai voulu mourir bejH-«W3^.... ^V4i»;M . 
iiyl«ia.I 

Il hii joia un liqroier. r^spjr*}» ^^f^ ftr 
tomba sur le rocber. 

Quand le voyageur se promine sor la Mie rive 
deCaslellamare, on lui montre rnclit r .iù mou- 
rir Pielro le p£-clieur, ce coeur ardent qui croyait 

l((nibcur, mois au bonheur qui oommencu 
Ut else coqtiQue dans le ciel. 

AD01.PHE DESTHOVES. 



PAB.4D0XB t1Xi^'|1il|É. 



Les pliiloMpiies sont ceux qui se plaignent Iq 
plus de rini;ra{itude . parce qu'ils ne font pas le 
bien pour lui-même un p<>uf,èl4eagr<;^|iitn> al||t^Mf 
mais le considèrent cqav|lfmi» q^t'Jjil^l^.' 
rrnrire et dont il* soikt port^ i^a'i%^i|||^^la^ii|||r 
leur. 

Je sois persnadé que si l'on m rinn^rAailpas, 

If>s amours seraient «Mornellt^s; mais cliaotm se 
transforme de son cùié ; on n'a plus ni les liabi- 
ludns, ni riiorocur, oi la figure même d'tt|i aai^e 
temps : cnramen^donc conserverait-on les méouw 
afleclious ? 

Je ne demande pas à Dieu de rien changer aux 
t'v< riciiii iiis, TTirus Hc me chan;:iT ri.-lativcnient 
ain clioscsj de me laiss<T Iq pouvoir de créer au- 
tour de nibl un univers quj m'apporlieuie, «te 
diriger mon rt-ve éternel au lieu de le subir. Alors, 
il est vrai, je serais Dieu. 

N>> meitez jamais en lutte les Mnliments, avec 

l'iiiiiTi t : lii (l('-lica!cssp c«.l si déliçatfi Ccst.U^pOt 
dt- (cr contre une bulle de savon, 



^,\'^ri|(ti Ip, monde où nous vivons est nn tri|M>t 

' et tia mainaiâ lieu, et jo i^ti^Unnleux en soDgeaoi 

j qj4^ iJi^u Hi'x voit. 
■ 

j l.p Christ, dont la parole fut égalilé, ne choisit 
ses apt'itre)» nj imiui Iç^. puissants, ni parmi 1rs 
riches, ni parmi les 'feris; il les prit même sim- 
ples d'esprit et les illumina de son souffle, pour 
montrer que si l'intelligencp est maîtresse du 
monde, c'c&l comme provenant du ciel, 

Aiijotinriiui l'on mcllriil J('sii« h Birêlrr, an 
{;uill9l|i(cr{4t %l4i(j^ Sc^'vola, et l'on conda^pnecait 
Brultts aux travaux forcés. 

Il n".v a pbm <1l> solennel que renlerrpmeiil, l-i 
vo>ez connue içs, hoiuracs se rapeii^seyql d^^ pUii» 
en. plu* Rêvant cette grande ehoçfiv la wl! 

Le froltemcnl continuel et pcr-i^véraiU des es- 
prils. étroits fioit.par user, les aates les mienx trem- 
pées. . . Ne se consument-elles pas d'ailletirs du leur 
feu concentr<^, comme ces mariiioes qui s'anflaoi* 
ment quand dies o'ooi riva à broier? 
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l>ARAbOXE 

La vertu ctirx les uns, c'est peur de la jii:.ti( e ; 
chez beaucoup, c'est faibl^aie; cliez d'aulres, c'est 
cttkul. 

Qu'est-cii i|iic vous .ippticz le monde? uiiecrn- 
laiae de genudoot vou»âles connu un peu; cercle 
ou Touf» tourat% : il eu a des millions do pareils; 
sorte/.- en » ct WMU 410» jfour dttz oomme si tous 
A'exialiet pu. 

Le deniiec nui de lu. lUkeilé» cfcst l!4goiHD«. 

I,e» sj'Rl^mes 1rs plus con1niirr«i Tiennent abou- 
tir souvfiul à un même résultat ; l'extrt'iue chaleur 
bit épioum la mine leiisatioa qne le froid ex- 
eeaslt 

Qui poamit dire quel abtme il y a déjà dans le 
oseur d'une femme de vingt ans ? Que de passions 
silencieuses y ont ffi ja vécu, «■( y mm»! iiiurlesoii 
endurraies! Que de fantaisies tlranj^'-s! que du 
désirs k moitié développés, de liahisoDS presque 
nioi^rs, de mauvaises pensées se mouvant comme 
un nid de reptiles 1 « i*ertjde comme l'oude! > Uli! 
oui; Tonde calme d dorée, l'onde bleim «t pn>- 
fonde qui recouvre tant d'écueils eaciiéi» dp poia* 
«OQS hideux, de Yais8#aiUi peidus» 

Eb fMiâot la soquM de ce qatune hoootle 

femme dépc^D&c pour la spciéUi, loiieUe, sourires, 
cooTSÇtfiUou, va^e», baisers et p«u»âeA seoiètes , 
«a sfiui s» dmaiider qui a plus d'^e, mnri 
oi|.io,ii(i.lei«Hidi> 

Il sefsni pia& aisji; d& Uure observer les lois et de 
m«iiiMair l'ordre daa» ud peuple de eaflémaque 

dans un peuple d'hoinmes vcrtucuii ; plus la rate 
buQMune ira se dôtérioraot, plus l'ordre &> éta- 
blir«,d;iiiMm«Qitoi satiffaisaoïe. Bolany-Uay est 
tto ipodjtle de-civHiialioii. 

L^pcivii^e a 6lé brisé, m nilia morceaux, dont 
aucmn m» s'est peida* U palenle a aucoMi awa 

parchemins, le fait au dieilt las écus h l'écussoo. 

Voyrz te mêla! bouillant ; il no se foud pas par 
dt^iini; uu luitlttol le votta solide, uu iustaotaprès 
louta'taNile. 

Il est clair que dès que vous (:iablis«;rz !';ir,i,'f ni 
comme base de la société, du pouvoir et des lion- 
««urs, dès qiM veoa en bilee an bonnear et une 
vertu, il n'y a plus d'Iionneur et de verlu qui ne 
su compe n s e nt par lui. L'or sera le représentaot 



^ VÉRITÉ. T 

des choses mOfftlCB, comme il l'est déjà des choses 
mak^riellcs ; on aura dans ta poche la r> pri'seiila- 
lion d'une vertu, d'un bietifail, d'un mérite, cuuiuiu 
OU a celle d'un ebamp ou d'une maison. 

Philosophie ! dont la liimiàm, comme celle des 
enfers de UUloo, ne sert qiilk madm ka t&aibns 
fisibles. 

Il n'y a rien de si grand que l'homme ne puisse 
Unuw Relit dès qu'il l'a mesuré; rien d« si sii- 

blitno qu'il ne puisse railler dès qu'il l'a ( (nnpris; 
mais il ne peut mesurer l'ioûni, et Dieu ne i>e 
laisse pas comprendre. 

AtijoiirfJ'Iiui !e<; sol? ont beaucoup d'esprit sans 
élre moins sols, les ignorants savent beaucoup sans 
èire moins ignomnis. C'est que l'esprit ne peut 
doonor le (ffinit, ni le savoir rtutèlligence. 

Les causes matc'rieHes ne sont que des tlMs; 
rhomme n'arrivera jamais à la vraie science dea 
causes. 

Dieu crée les éircs eomme nous Ira idées ; qu'une 

idée sorte de noire eencdu, noua oc ;i i ' itsi 
faire qu'elle no soit pas. Les kam sont les idéea 
de Dieu. 

La religion n'abolit pas la matière. maislasAU- 
met par l^esprit^ les anges ont des aile». 

Je no vois pas de raisons peur que la race hu- 
maine aille s'amélioranl , au contraire; mais que 
les oiraclères se perfeelionaent , c'est possible. 
Mus dfeapeit, moins de cesur. Où vous, wfft les 

lois mieux observées, croyez, qu'elle-» son! init-uv 
éludées^ et que moins ily adeIripOAS aux i,'alcreS| 
plus il y en a debors. 

Je ne dis pas qu'une femme ne puisse pas avoir 
un c'ipricc pour son mari, car, après loul, c'est un 
homme. 

Il n'y a qu'un <;eiil vire dont on M volc personne ' 
se vanter, c'est ringralitude. 

L'intérêt est on milieu plus dense qui ftnsseon 

brise le r.iyon visuel. C'est physique. Les opinions 
sont des manières de voir. 

GÊRAUD DE NERVAL. 
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Ah! la Bohème lilléraire, quelle corde grave et 
tn^'-iant'ulique vous avez louchét^ iii ! (^es di-ux moU 
B«'Diblenl pleins de jeuiu-sM;, de soli-il el d'insou- 
i-iance; ils cachenl une xit'illes&c icrriblc, des 
jours débrouillard continuel — et l'h&pital. 

« Il y a k Parii une rôunion de jeunes esprits 
hardis el insolents, nourris de bonnes lettres, qui 
vivent de soleil el de poésie. C'est la tradition des 
trouvères continuée jusqu'à nous. De tous temps 
cotte Bohême littéraire a existé. Piron en fut el 
Lesage aussi, et bien d'autres dont les noms ne 
mourront jamais. C'est chose délicieuse, je vous 
assure, que le gazouillement de cette nichée de 
jioëles. Rien D'(!'gale l'abandon de ces gais Bohé- 
miens récitant tensons et syrventes, et dédaignant 
d'écrire les folles rimes qu'ils jettent au vent. Ils 
n'ont nul souci du présent, nulle inquiétude de 
l'avenir, et sont en cela comme en tout lidèles k 
la tradition. > 

Voulez-vous me permettre de discuter avec vous 
quelques mots de cette cilalion. En IR^iO, il arriva 
^'une douzaine déjeunes gens se trouvèrent réu- 
nis dans un petit journal qui s'appelait le Satan, 
fondu très vile avec le Corsaire, Ces douze jeu- 
nes gens ne se connaissaient pas, ils n'avaient 
entre eux que peu d'amitié, pas de camaraderie ; 
il n'y en avait pas deux qui s'entendissent en po- 
litique ^ un faible lien de romantisme les faisait se 
réunir contre un vieillard, leur maître el rédac- 
teur en chef, qui leur conseillait d'étudier Riva- 
roi cl Cliamfort. 

Après trois ans de chorcheries, les douze jeunes 



gens se séparj.'rent et ne se revirent jamais que 
sur le boulevard. Tous nous avions pris eu hor- 
reur, en hninc le jtetil journal où nous étions en- 
lii's avec tant d'urdeur. Nous avions reconnu le 
vide el le tri<te de cet esprit de mots si agréable h 
ceux qui lisent le matin en déjeunant ces malices. 

Nous sommes sortis du pffi(;ourna/ parce que 
nous étions honnêtes. Qu'on ne croie pas que le 
peu que nous gagnions soit entré pour quelque 
chosedans cette résolution. Puurmoi, j'écris pour 
rien toutes les fois que je crois dire la vérité. J'ai 
toujours refusé d'écrire contre mes opinions , 
quand même l'argent éborgnerait mes yeux. 

Jamais de concessions it personne ! Pas d'école 
littéraire ou politique! De grandes haines et de 
grandes admirations! De grandes douleurs, mais 
de grandes joies ! 

Avec de tels principes, on ne fait pas fortune. 
Les quelques-uns des nôtres qui sont restés fidèles 
il ces principes loul particuliers , ceux-là vivent 
de peu, mais tranquilles cl indépendants. Us ne 
vont pas dans les salons littéraires ou politiques , 
parce qu'on y ment et qu'il faut mettre des s&ur- 
dines h ses opinions. 

Mais quand ils se rencontrenl par hasard , c'est 
une féle. Quelques peintres mêlés là dedans em- 
pêchent le liltérarisme d'être trop fréquent dans 
les conversations. 

Rien de moins bohémien , rien de moins acci- 
denté eu apparence. Cependant comme nous par- 
lons vrai, un bourgeois, un homme habitué aux 
fréquentations du monde, {Hirdrait k têle eu nous 
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entendtnl eatiser. De longs rnpporis nous per- 
meUeol de sauter les prologues et épilogues d'une 

discussion cl d'arriver loni de siiile h des fnrnniles 
brèves el impérieuses. Aussi liniroos-aous un jour 
par M plot iMrier, qu'entre cinq. 

La Bohême, je vais vous dire ce que c'est. Elle 
se compose d'une bande d'individus, éUmnges Ut- 



léruléurs, vantards et menteurs, qu'on voit par- 
tout, qu'on reneonlre partout, mais qui n'éerivent 
pas cent lignes par an. Ceuv-là arfichent haute- 
menlleurs liln s de litlerateurscl di; boh^mex; rou- 
lant sur le |)a\é de i'aris depuis douze uns, ils for- 
cent les relations d'hoflunes et dejounMUUdiw 
sont pas incapablcsdclîiireinsérer des bouts d'«r' 




HdM et de rtelames quelque part. Hais leur vie 
csl pénible. 

Vous comprendrez, monsieur, pourquoi je n'ac- 
repin pas ia royauté ou la Résidence d'un tel 
gnwpe; tout honme qui vil enUèfcment de sa 
plume, n'est pas un bohème. Ce mol si glorieux 
quand il s'applique à tous les poHes pauvres des 



La IwbiBM pattotala. . 

siècles passés cl dont on a cité un fragment si cu- 
rieux d'un manuacritdu dixième siècle, eeniotde 

bohème, neeepir- et reçu dans la nouvelle langue, 
csl furgé du parc&sc, d'ignorance el de mœurs 
douteuses. 



GHAMPFLEURY. 



LOMPROZ ET MMGUEttlTIi. 



On m'a remis tout à l'heure, aux archives de la 
pcttift ville de Bruyères, les pièces d'un jugement 

liorriMe dont Walter Scoll, avec sa merveilleuse 
poésie, eût fait un beau roman. Pour moi, je me 
eotfenle de raconter celle cause, digne d'être cé- 
lèiin, en pur et simple historien qui écrit sur 
pii^cesaulhenliques. N'est- il priscurictn d'assisler 
scène par scène à un procès criminel du seizième 
sièele, jugé sans appel par le nuiire d'une petite 
ville qui avait droit de haute justice ? La première 
pièce est un proiès-verbal d'enquête scellé aux 
armes de Brujrères, signé el paraphé par tous les 
ayante droU, pour ne servir du terme eonsaeré. 
Par celle enquête, nous voyons un paisible inlé- 
rieur de paysans vivant sans peine de sa moisson 
et de sa vendange. Pas lui seul meuble de luxc^ 



c'est la simplicité patriarcale; mais au moins la 
sombre misère n'est janwis entrée Ih. 

C'est le soir du 2a novombre KiTO; le couvre^ 
feu vient de sonner; le venl d'automne bat les 
conl re- vents ; dans une grande cheminée qui sem- 
ble élevée par des géants se consument quelques 
racines de liélre; une !a!iii>e de fer, pendue h un 
clou dans la cheminée, éclaire faiblement la cham- 
bre où se dessinent les ombres des maîtres du 
logis. L'homme tisonne le feu, la femme file à la 
quenouille; ils di \isent presque loul Las. Que di- 
sent-ils ? Ils n'ont qu'une ûlle ; sans doute ils par- 
lent de leur fille. Elle est bdie, elle a vingt-deux 
ans, elle aura une belle vigne en dot ; il est bienl6t 
temps de la marier; mais, bêlas ! les vendanges 
suul faites. 
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Apns qui-lqitt's iiioK sans Miilc, le Jehan 
Moiirictf el la nit're C,>rille de Wsne se regardant 
en silence, un Uislc siii'nre. A cliaquo coup 
vent, à chaque bouffiSe de Tumée, k cliaqiie br.uil 
du dehors, ils lro>is-.ii!liTit p| smipirml f.:i voîxdtf 
|trc>&fQliincnl parle trislemcol à leur mue. 

Cetlioninif • cinquuple ans ; il a past.^ sa Jeu- 
neite b un traTail ««it merci. L'heure est venue 
potirld» do se reposer un peu, de respirer ai! haul 
de la iaonl<''e, de voir le soleil couchant i il a 
planté, il a bAli, il a aipraDdi le peltl héritoge de 
wn pt' re ; se* viornes sonl les plus belles du co- 
teau; sa m(ti>>on élève bardimenl un beau pignon 
anr la (jrand'rue ; son jardin produit des pécbes 
dignes de la lablc d'un grand seigneur, du chan- 
vre pour le \rlir lui t!l les siens, des roses jwtir 
parer «a lille les jours de l^le. Mai», hélas ! (imiIcs 
cet richeneft, celle vigne dorée, oetle maison 
égayée parce jardin, celle Inllu fille i|ui se parc 
de roses, toutes ces richesses qui sont le poëme de 
cet homme, le litre qu'il feuillette chaque jour, la 
poésie qui va rafODlier sur sa vieillesse, sont-elles 
k lui (Kiiir lonuirmps I>'S l^'^nédictious du ciel le 
suiyjronl-elles jusqu'à la tombe ? 

Gependani la femme a|« loujpun, toqjourt 
l'homme tisonne le Tett qui s'éteint. Un bruit de 
pas se fait entendre. 

— Uni vient Ih ? dil Jean Meurice, 
'—Je tremble, dit Cyrille de Vesne. 

— C'est pfitt rtn M t-LMieriîe, qui revient de la 
veillée avec notre cuusm Pierre du Sonno^'. 

— Hélas ! murmure Ja mère en («ssaat lamber 
sa quenouille. 

A cet instant la porte s'ouvrit bruyamment. Un 
homme entra d'ui^ ^i^ triste et grave : c'était le 
maire et jttslicicf de Brnjwre», Jacques Bwviy, 
vieillard encore vert, quoique un peu penché 
en avant, comme ces édiiices anciens qui mena- 
cent ruine. Il fut suivi de Claude Lerminier, son 
lieutenant, notaire et garde-scel du roi, de Jebtn 
Vjeillard, avant -juré, ilc (;ti.irle'; Royez, procu- 
reur li&cal de ia ville, d Aulume Clément, grellier, 
enfin 4*nBe ang^-fèmme et d'un sergent. 

Jehan Meurice se leva et s'inclina devant celle 
suite d'hommes noirs, comme ou disait ulori. Il 
joua la surprise le miru-x qu'il put, les regardant 
rimaptùs l'alltfe avec de grands yeux étonnés. Les 
visiteurs tinrlitrnes ne se hftfèrenl pns de parler. 
Le sergent et la.sage-Iemme (jtlacerenl des chaises 
de paille en denii>cere)q au milieu de la cbfrabre. 
Chacun f.'^t>sa eu silence, obscrtanl les pliysiono- 
Dles de Jeliaa Meurice et de sa femme. 

— - uuc voulez-voui»? demanda le vigneron avec 
un peu d'impatience. 

— l'ne table, dil le procureur. 

Lit feiuit.e du ti^uerou i« leva lenlcmcnli plus 



I morte que vive, déposa .«a qnonouillc s^ir un bahut 
où brillau iit aiiN rellcl.s de la lampe une duu/.aine 
de plats d'eluiii, s'avau*;ade l'anlru cOlé de la cbe- 
minée et prit une iieitie table de nojrer sons une 

borloLre de bois. 

— Voilà, me&sjeurs, dit-eite en dressant la 
table. 

j ' — Faut- il vous servir b souper ? dit Jehan Meu- 
! rice, vniitant montrer sans doute qu'il n'avait pas 

de frayeur. 

— OuaiK ! dit le sergent b la sage-fomme, nous 

allons lui servir, h lui, à sa Cunme et b sa fille, on 

plat de notre métier. 

Dès que la table fut dressée, le grefller 7 déposa 
un encrier, une plume cl six feuilles de papier 
timbré à un sol. Ce papier que j'inlcrrope est nmé 
d'une couronne de roi, d'un cœur enllammé et 
d'une fleiirdelys; de diaqne edté de la fleur de 

t lys s'échappe une gerbe; le tout est supporté par 

I une banderole où sont écrits <x& moia : BailUage 

! du VerautHdoi». 

Rnlin le maire et justicier prit la parole. 

j — Le procureur de notre justice de Hnivéres 
nous a requis de nous transporter ici à l'elfel de 
cennaltre lit vérité sur l'eccoacbement de Margne- 
rile Meurice. Obtempérant îi celle réquisition, MMIS 
sommes venus savoir ce qui s'est passé. 

— Uien, dit la mère en pâlissant. Ua couiflde 
mauvais bruits sur notre lille, mais voussavet ce 

! qu'il faut croire de la méchanceté des commère», 
j Ha fille est à la veillée, lilaul avec ses cumpagnes; 
[ veilb tout ce qne j'ai b vous dire. 

— Faites comparoir votre tille, dil le procureur; 
■ elle nous en apprendra sans doulc davantage. 

— Kon , dit JeUoA Meurice avec force ; je suis 
j le maître dans, ma maison ; je ns-veux pas que ma 

fille comparaisse devant vous comme une crimi- 
I nelle. Jamais notre famille n'a subi une pareille 
humiliation. 

— Ne faites pas tant de bruit, Jehan Meurice, 
dit le maire en frappant du pied sur la dalle, \m 
justice est cbcz elle partoutou fiie va. Lais.\e7. tatrti 
la Justice. Si vous vous refuses b nous amener 
voire fille, je vais ordimiier au capitaine des 
gardes de lacbereber et de nous la livrer eu lii 
salle de justice. Sachez bien que l'innocence ne se 

j eache jamais. 

— Eli ! mon Dieu, I.i p.Hivre enfant ne cherche 
pas à se cacher, munuti^n la mère. Je vuus l'ai 
dil, elle est b la vallée avec les autres b clianler 
et à rire. C'est bien la peine, sur de mauvais 

! bruits, de la iruubler à celte heure-ci. 

[ — \iat nuire sergent, reprit le maire, aille la 

I prendre b la veillée. 

Jehan Meurice mit tm chapeau et roarelw vm 
^ b porte. 
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-TtftiHiR ne pus r«iiiit d«scalKMeeiWS|MKelr 
ftm^ mu fille, j'; vais nioi-iutnH>. 

—Allez, Dous TOUS licodrf>ns complr de la Uonae 
hqIsdU^ U Mrtil m» ^ler qii.ni<il. Sa son 

qbjence, ks juslicicrs dcfisèrenl entre eux.. C>xille 
de Vesue, craiguaul sans don le d'êlrc intflrrorép, se 
doQ]i4 beaucoup «ie uiouveiutiui pour rallumer le 
iipi 4|ni s'^l «ittDL fille jeta inr l«9 ModiM un 
fifiier de racines, approrlia de la lampe dos éror- 
CH de bouleau ei les porta (oui enflaiDia^ daos 
l'ilTc. Quoique le feu prli gaiemeol, QlleuJtitiui 
iOlifllM.d»fer cl v mit si«l^n!M«vec«ixkor pour 
se dispenser dt- n'-pondre. 

Au bout de dix miautfi&l^ père reviol;, 1^ jus- 
*iiden( «inirt<iMrarap«teliii une gnmdf filtobniiw 
d-'une bcaulé presque iDajeKlueiiite. Quoique un peu 
pâlie soit par U- vent aigu de la soirée, Roil par la 
iiA*e d<s buiuinea^ lioir», sojt pogr »we ftuUe rai- 
MO, «IleaMil un édai tntw*A ; m* gniHMk yeux 
noir» jelaienl dn feu Les porlraiU do Cliarlottc 
Cqotajl peuvent voui» donii«:i\ upq id<k de sa coit- 
fiire. Son «isage, d'uu par&il otwlt;, re&piraitje ne 
.sais quelle flerlé 8auTa{,'e teiqp|r4e ptr ^ douceur 
des ligQfts. Jamais fleur dcjeiin{;sseaes|âl4jl mon- 
trée mieux 4pAB0uif^ ii» bquçb^ , dlb^iM^ fral- 
<^ cj^ jolie, mais uf)n9Utotiip«4cla<4MlNe4Mir-là, 
lai(<c»il Toir eu squriap(di»< d^ls blanches comme 
Ifi lail; mais les jii»iiC4«r^ ne y^nm^ pat» 1^ li^iUft 
«kH^KMcrile. 

CqitDdf^i ipi^h ^1 re8ai4«,t0 portât h wn 
rorssfre. Elle avnnça fiiTeinent vers la r,lifmini'*i 
da^fv lùiUftude d'ui)c ûlli^ «lui n'a n^ii a uraiqdre 
0|l 4^Mn erimiqçl qpi brayt;; soa crime et ses juge». 
Sa taille et s^ eiwr'*pnn<'>e dans une bras- 
sit-rc bleue à r<^rq^ges n'indiquaient nullerneul 
qu'elle fù^ cou(>ab^e d^ ç^uag dqpl qa racc;usatt. 
fill« ^ hiM^afm ime.iicnn de qpiflie aiks pour 
U so.uple<>se et Igi gràoe. Pourlaot, en ; regardant 
d'up peu prjÈs, le procureur ftsca! découvrit bien 
4U'il J ^Cftil en elle uu peu de coolfaif^t^. 

Apijka •Sfât ffgwfïé k i|i d^foMe lea sonbrn 
visileiucs, elle dil à i^on père : 

— Vqu& avez Uma d¥ la patience d'écouler tous 
^ccnh^%m-l^ el de ré|ioodrc à leur croassement. 
1kli|r*W^j«n faire ici. 

— Silence, dit le maire d'un tonlirif. Madeleinc- 
li«rguer^l« %i4rt4;;^ vous éle^ açci^sÉe par noire 
Rri|eai«ic,»i^ it^braila4liTemliiat venus» d*éire 
«C^ucb<-e ay^ni-hieç el d'avoir ^^IpulTé voire enfant. 

— Quel conte! dit Marj^tH.tite s' enhardissant de 
Bius e/a plu?. Vp^ez.»!, J'^t 1« niiue d'imç femme 
«nn vient d'aecouçher. J'ai lontfempa étH seuf- 
franle depuis que je suis di sccndueda&s le vieux 
kvixr pour y rouir du clianvre.j Teau.n^'a glac^ 
et j'a^ manqué OQ mourir. 

•*l)ame Harie Avril, reprit le maire «uia Mdr 



^Wplednpafeleedeilarguerite, nous vous onlun 
npns, en vplre qualité de saî^c femnio, drdégi aft r la 
braw^e deceuetjiieetde lui d^'qouv/ii; les seins 
La w-femme «4 le«^ 

—Jamais! s'écria MwgMqBje ^ «ffoilfat lea 

hras et en p;\!is<ant, 
Ël comme la sage-Cemmfi vamIaîI- la Uniclier : 
—Non, m»o ! ijeprilc^e d^tmeWNX (tiHia ; éeri^ 

vez, .si vous voulez, que sui.s coiipabl<\ comme 

vous le dites ; condamn^zrieoi elne iqe tqucbezpas. 
JelHui lleui^ vint de la Rlle et se lourpa 

ver» ieajl|||kferpd.'un air menaruul. 

— Ce que nous voulons, dil le luaire sans s'é- 
mouvuir, nous le vouipQi> bien, qar nous sommes 
guidé* par im deiqir werfi. La jii»Uo<i dea bemmes 
avant la justice de Dieu. Aiou DO perdoQS^ de 
temps en vainc sinwfîr<^e. 

— Eb Weo : quB l» justice !» £w*c, djl le père; 
je ne laia ilen. maie, je.niiionds d«jna fille, 

— Sainte Vierge '. mpT^liira lAn#a liMiaD^ 
le signe de la croix- 

Vojanl bien qu'il fallait ob^r, Margueqted^. 
grafa a«.tiraasièi« Ql dC-c;9uyrii s^iq s^'in sye dé- 
tournant; m tt^ il lui fui epjoipl de se rclonrner 
devaol lei< jutliwer» (eotr^ parJi;ttlbi»e, ne vqu.s 
semfale t-il pas que la jnUleade Druji^ avii mq. 
peu de celle curiosité chatouilleuse dont parle i^n* 
bêlais . Je reproduis ici k pafisiige de rcaqM^le: 

« ^vouii eujoini ii la sa£c-ft;mm^ de visitai: sur.- 
lc<liaii|p cl en. wrtie iKdiililoe. ^ ^Âpa de ladite 
Marguerite. Laiinelle .*iat,'c-f(^nm(', prj;ssantlesdii» 
seins, n^iR a fait voir qu'il eu sortait abondam- 
ment du tait, lequel ayapt jailli jusque sur W tta' 
pier tenu par notre greffier. * 

En effet, sur, la niaige de l'eaquùle. uqç ou 
deux goulles Wul oot.laisâé un t^uMnoag^ («04ir 
le» races fiituraa. 0 liai«iwM«i Wtt n'ave^-wu» 
donné ce lail li voire eofaal ! 

Le maire reprit Iti parole. 

— Mai^euie, ii celte lieure, li est Lior> de douie 
que voua (les aecouchte avaol-hier. Il Aiul,iwiiia 
dire ce qne vous avez fait de votre enfant ^ 

Harguerite, qui élait devenue immobile et silen- 
cieuse Qomme nue slalw?, se laissa tomber sjir unç 
ctiaiie eu saiigkita«l« 

— Si voire fille ne vctil n'^pomlrc, reprit le maire 
en s'adressent ait. pere el à la mt^re, re^tonUe/. 
donc pour elle. 

— Nouaoe levons rien, répondit Jeban Meii- 
rice ; elle a pas<<!' l' mire nuit h se plaiiidiv, il, 
c<uttme. je ne siiii* pas médecin, je n ai pu } rien 
feire, je me rata conicnté de. prier IMeu pour elle. 

— Marguerite, encoce lU^ fois, qu*av|gi-vaus. 
fait de votre enfant ? 

Après un silence de mort : 

— Venea, dil -elle en se le^apl, 
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Elle alluma UD fallut, fl niivril la (lorle du 
Jardin qui luucliait à la maison. Le procureur, 
le s«rgenl d la sage-fanme lasoivirenl dans le 
jardin.* La maire, son lieutenant et l'avani-juré 
demeurèrent i>oiir observer les gastcs desdiU Jdiao 
Meurice et C)'rille de Vesne. 

Arrivée dans un coin du jardin» Harguerite mar- 
mura d'une voi\ iiinuranle loul en a'appujant 
contre le tronc d'un arbre. 

— Voyei, là, sous cette pierre* 

A la lueur du fallot, le sergent souleva la pierre 
el découvrit dans In saMi- un [u til enfant tout nu 
ne portant aucun signe de mort violente. La sage- 
fenme le prit dans son laUier. 

— Vous l'avez donc lili? demanda le procureur 
k Marguerite. 

— Tué ! oh ! non, car voilà comment il est venu 
au monde. Je souflWûs comme une marlyre J'étais 
agenouillée devant mon lil, me croyant h ma der- 
nière iieurc} il e&lvenu, je l'iû pris dans mes 
mains, ne sachant ce que j'av^ Ih. Il était 
comme vous le voyez. 

Ou rapporta l'eafaiit h !a maison; on procéda à 
un long iulerrogatuire. « Pendaut lequel ladite 
Marguerite sa jetait de cAté et d'autre avec déses- 
poir, (fintmi' [tan'illemenl ledit in^re et ladite 
mère. Lu^uiie de quoi, sur la requête dudil pro- 
cureur fiscal, noo» Avons ordonné que les trois 
accusés demeureraient an ctés et gardé» dans leur 
maison comme prisonniers jusqu'à ce que les 
prisons de notre justice fussent eu état, pour les 
y conduire. Nous les avons commis h Nicolas 
Prud'hom, l'un de nos sergenls, h lui enjoint d'en 
laire bonne et Udële garde el, k cette lin, se faire 
assister d'un autre sergent. » Ici se clôt l'enquête. 

« LadtteMarguerile a fuit sa marque après avoir 
déclaré ne savoir écrire ni signer, dont inter- 
pellée. » Celle marque de la pauvre fille ^l une 
croix ffUie d'une main tnmblanlie, croli de sinistre 
présage. Sous cctlo Cfoix, U j « la Irace d'une 
larme. 

La seconde pièce est un rapport du sergent Ni- 
colas Prud'bom sur ce qui s'est passé la nnit dans 

la maison des accusés commis à sa garde. Jusqu'à 
minuit la utère ellalille sauglolèreul et se déses- 
* péièrent, se parlant bas et h mots coupés ; le père 
lit assez bonne figure; il se coucha le premier, 
disant aux deux femmes, pour les consoler, que 
les justiciers de firujfères ne voulaient pas la mort 
du pécheur. La ille ayant voulu descendre dans 
le jardin pour respirer ati grand air, le sergent ne 
la laissa pas aller seule, il la suivit après s'être 
assuré de la def des pelles de la rue. Marguerite 
lit deux liais le tour dn jaidin en murmurant t 
Lomproz ! Lomproz ! 
Elle rentra par l'élable, Ueroandanl au sergent 



lu grâce de faire une caresse k sa vache. Celtr 1 i^t* , 
l'ayant reconnue ^Igré la nuit, mugil joyeuse- 
ment. 

—Oh! mon Dieu! dit Sarguerite, j'ai oublié de 
la traire ce soir; — preuve qu'elle est criminelle, 
dit le sergent dans &uu rapport; car, san& cela, 
comment eût-dte oublié de traire sa vache f 

ri!i l'î i olicrcher la lampe, l'accroclia à la crè- 
che, prit un escabeau d'une main, un seau de fer 
blanc de l'autre, et se mit h l'ieavre on parlnnl h 
In vache avec tonte sorte de douceurs ; ce qui 
prouve, dit le sergent, qu'elle n'a pas un mauvais 
naturel. 

Le tableau de Harguerite cl de sa vache s'est 

peint dans ma mémoire pour longtemps avec des * 
couleurs fraîches et charmantes. Je crois entendre 
le lail qui réi>onne dans le seau eu jaillissant des 
mains do la pauvre fille, le croie voir les grands 
yeux mélancoliques de la radie lotirTii'e vf-r- Mîir- 
guérite d'un air qui semble dire : l'ourquot vieas- 
tu ii lard f 0 Auil Mler, que n'éltei-vous eer- 
genl de Bnijèree œ soir^là i Une belle fille qui >ie 
souvient de sa vach*» k son dernier jour de liberté, 
une belle vache qui donne sou lail avec l'hérolique 
patience d'une mère, une lampe qui vacille pen- 
due k la crèctie, du sainfoin qui passe à travers 
les solives, une l)Oite d'herbe à demi-fanée dans 
on coin de l'élable, une faux et une faucille accro- 
chées au mur ; quel tableau digne de vous, 6 Paul 
Potier ! Ilien qu'à voir re tableau, OA eût ttsgué 
la saine odeur de l'étable. 

Le croirez-votts? le seigent, qui n'était ni pébtre 
ni poète, a rapporté la scène d'adieu de Marguerite 
à sa vache Klle la flatta vingt fois sur le col. 
— Adieu, la Housse ; qui donc aura soin de loi si Je 
vais en prison ? qui donc prendra ma faucille pour 
te fain- ilr VlicrÎ! ■ ' Ji' sais si bien où l'Iierbe est 
haute et bonne 1 Hm doue prendra tes beaux pis 
dans ses nudos sans l'impatienter ? I^uvre Rousse! 
tu me r^rdais avec tant d'amitié quand je le 
plimtaisle Vartimjué.. Va, je ne chanterai plus 
juuiuis, jamais, juuiais ! — Preuve qu'elle est cri- 
minelle, obeerve cnrore l'impiloyaMe sergent, A 
qui sans doute on avait oublié d'offrir une de ces 
bonnes bouteilles de vin clairet que récollait Jeban 
Meurh» dans ses vignes du mont ée Parmailles. 

Lespiè6es3, 4, 5 et (> sont des rapports de mé- 
decins nommés \)oar éclairer la jus li» c sur le crime 
de Marguerite. Selon ces rapports I enfant est venu 
au monde vivant. « Soit par manvaise volonlé, soit 
par inexpérience, ladite Marguerite Meurice est 
coupable de la mort de son enfant. » Ces mois mau- 
vaise volonlé et surtout inexpérience ne voue 
semUeol^ils pas d'un eflbt bien étrange? Vous 
verrez que Marguerite «CNreondamnée pour inex- 
périence. 
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Lit 7* iiliM, ècrile «ir in papwr timbré il 6 de- 
niers Je quart, esl le voyage des «crusés h la prison . 
Ëo parlanl, Marguerite tomba agenouillée sur le 
s«oil, priant nm doute le ciddc 1'^ ramener 
bieoi6t. Deux liaiMde caricoz a*étaiettt formée» 
sur son passage. On remar<i(ia qu'elle «Tait pris le 
temps de s'hubilier avec quelque rcciierclic; on 
aDgiini de Ih qu'elle timatt U eoquellttie. Qiioi<- 
que l'accusée M belle, on la Jugerait coupable 
par toutes ses actions. 

La 8* pièeo est rioterrogaloirede Marguerite. Je 
reproduis mol à raot certain pimigi: t L'interroga- 
toire fait parnou<;, JaniuesRrivrj', mairedela haute, 
mo)r(»ioe et basse justice de la ville el commune 
de Bmjires, b la requête du procureur fiscal de 
ladite justice, h Madeleine-Marguerite Meuricc, 
que nous avons fait extr«ir(^ des prisons de celle 
ville pour comparoir devant uuus. Du vingt- 
Mxiftme jour de norembre aeiie eeul soixante- 
seize, onze heures du malin, interrogée, ladite 
Marguerite de ses non», surnoms, Âge, condition 
el qualité, après sermeot par elle fait de dire la 
vérité, a dit qu'elle se nomme Madeleine-Margue- 
rite Meuricc, fille dr Jelian Meurtre t ! de ♦!\ril!e 
de Vesne, âgée de vingt -deux ans depuis les vcn 
daages« qu'elle travaille aoi viguee ou file an 
rouet. Interrc^e si elle sait pourquoi elle est pri- 
soiMîière avec ses père et mère, a dit qu'elle croit 
que c'tni au sujet d'un enfant dont elle esl accou- 
chée, et qui était mort en aaissant. Eoquise si ses 
jirrc et fnt re onl en soin de l'instniire k la crainte 
de Dieu durant sa jeunesse, de l'obliger kses de- 
voirs de chrétienne et k la garde de son honneur, 
a dit que oui. Enqulsesi elle ne s'est pas abao» 
.!< nni^c au p^Thf*, a dit qu'elle avait pardé son 
lionueurjusqu'auquarticrd'Jliver de l'année 1075; 
qu'elle • été solMelléepflr le nommé Lomproz, ca- 
valier dans la compoghie de M. de Puys- Robert, 
qui étail logé pour lor? en leur maison ; qu'il la 
suivait partout, qu'il ne la laissait jamais revenir 
seule de la veillée, qu'elle l'avait aimé b son corps 
d^'-fendanl ; enlin que, sur sa promesse de mariage, 
♦ Ile avait écoulé ses sornettes, et qu'au lieu tfc Vé- 
puu&cr, il était parti ; qu'elle espérait toujours le 
voir icveiiir, mais qu'il reviendrait trop laid. » 

Le resie de rinlcrmtralnirf [ir'>iiv que les justi- 
ciers de Unijères éiaienl passabicmeat curieux. 
Puisque l'enfant était Ik el que Marguertie avouait 
en être la mère, la justice n'âviil k s'inquiéter 
que du crime et non du roman ; mais ici le ro- 
man affrioluit dame justice; elle le voulait lire 
chapitre par chapitre, >sans en passer une page. 
Marfnicrite, par sa beaulC-, par ses larmes, et sur- 
tout par son silence, irritait encore cette cario- 
silé coupable. 

L'interrofatoire du p^ n'offire riou d'inléres» 
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I sBttL Jehan Meurice se qonienla de dire qu'il ne 

savait rien et qu'il n'avait rien vu ; au«^si la ju»« 
I Uce ne le Uni pas looglcmps sur la sellette. 

Gn sa qualité de femme, Cyrille de Vrsne fut 
tnninh brève; elle raconta entre autres anecdotes, 
qu'elle a\att I irisé deux quenouilles sur l't'paule 
de l^^mproz qui avait la fureur de tirer les verrous 
quand il élailavee sa fille. Hais Lomprox se mo- 
quait d'elle et de ses quenouilles, il filail le parfait 
amour sans s'inquiéter des colères maternelles. Il 
avait si bivnpris l'babitudc de suivre sa Qllc, qu'il 
no ta lotoiait pas même seule b l'étable b l'heure 
de traire la varbc. 

«Ace propos, interrompit le procureur, selon 
les bruits du voisinage, vous aarin un jour trouvé 
ledit Lomproz et ladite Marguerite enfermés dans 
l'étable ; vnus îiurip? crié et frappé k la porte sans 
obtenir de réponse. Enfin, après plus d'une demi- 
honred'atlenle, vous lesauriet vnssortiren silence, 
l'un par ci, l'autre par là; vous élanl approcli^cde 
votre fille, vous auriez vu de la paille k son dos. i* 
Lu mère répondit au procureur qu'eu eiTel elle 
avait un jour vu que l'élaUe élnit fermée en de- 
dans, r|u'elleovait attendu h In porte, croyant sur- 
prendre bicnlût i4»mproz et sa ûlle, mais qu'elle 
tétait lassée d'attendre, que sa flile était revenue 
k la maison disant qu'elle sortait de la messe, que 
pour (le la paille au dos, il n'y eu avait pas unbrin. 

Après ces trois interrogatoires viennent les in- 
formation» é«» témoins : Injustice ne iesréunis- 
sail pas comme aujourd'hui; elle les appelait k sa 
barre l'un après l'autre; chaque témoin fîiisait 
serment de dire la vérité, et déclarait u'éire ni (Mi- 
rent, ni aNié, ni domeetique du procureur non 
plus que (les accusés. Le premier lémoin entendu 
dans l'information s'appelle Jebaooe Blojrart, la- 
quelle se souvient qu'un jour de dimanche, étant 
It la messe de sa paroisse, elle entendit un bruil 
d'éperons résonner d;ius la nef, qii'a>anl tourné la 
téle malgré sa dévotion, elle vit le cavalier Lom- 
proz, autrefois en garnison b Bruyères; que bien- 
tôt après, dans un banc voisin, elle vit Marguerite 
Meurice tomber fatbic; (ju'on la releva fort blAme 
el palme, après quoi die sortit de l'église avant 
l'élévation du saint sacrement, ce qui fui un grand 
scandale Pour prix de celte déposition, Jcbunne 
Bloyart recul cinq sous, selua la laie. 

Le second témoin, la veitveGegienvalle, déposa 
que, durant les vendaii^'es, Marguerite Meurice, 
qui vendnntrcail auprès d'elle, ne voulut pas, k 
l'heure du goûter, venir danser la ronde avec les 
autres; sur quoi elle répondit avoe émotion que, 
si Lompree était li, elle n'irait paa danser davan- 
tage. 

Le troisième témoin, c ei>i la sage- femme : pas- 
VIM. 
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Lf t|UHlri('me, Mnritiierite Vign<trii, cuuliirière 
dr l'iK i iisw, a d(VI;rr<^ rjuf depuis huil mois elle 
a viu-i etie i'étotVe «l'une brassière pour ilarguorUG; 
qti'ii diveraM rapriacs elle avait voulo la tailler «t 
Ih euiidre, mais qtiP, snlliciirp de pn ndrc tàegan, 
Jlargueriie avatl toujours voulu oitaiUre. 

ix «iiK|ttièiii(v làvieiiveTaboinvi,a ditfa*ayhnt 
uai mal parler de Marguerite touchaot sa galanterie 
•■ivfc LomproT, elle Tavai! un jour arr^ti^e par le 
liras, au pied d'uoe %igne, pour lui tenir ce petit 
dlafoursmaleriiel: > Ha pauvre iHId» h toits péehés 
iiiivricorde. 11 n'y a ici personne de trop; nous 
buuiuies liieo aijie de vuus avertir qu'on u'ci>i pas 
lic'fMlaeiKKir avoir tûi un enftiui, tuais Lien pour 
lu» dflhirc. A CCI avi!i>, Margueiifa avait Unmté l« 
dus livec sa fierté accoutumée. * 

Ix sixième témoin, IdiiaoLctli Vieillard, dupusta 
quMtant 11 broyer du cbaovfK près de la maiMa de 

l'un- (!>;«'•*', clli- [ilua d'une fuis euleudu dis- 

jiQlur lu mère et la tiile uu bujti du Lumprox ; lt> 
l^foila «e somieul aussi que le juur du éépati de 
la eumpagniedeM. de l'uyb-iVoburI, quand les Irum- 
|K-(lrs douuèr«'itl le si^'iial, Marguerite, qui ëtiiil 
»ur le pas de sa iwl^t, devint fort paie, mil se» 
mains sur ses yeua pour csclier ses larmes, et 
iumt>a faible l'U rentrant dji;;> la nuii.snn tu autre 
jiHir, io témoin vit Lota^ioi et MArguciiie à la fc- 
uétre; LompraccnailiaitduraibiAà la treille pour 
fjins jaillir t«» plus beaiu grains sur le cou de Mar- 
guerite. 

bnliu le septième témoin est on nommé Antoine 
EMave, voiturier. Voiei le tétttùié de sa défiosi- 
liou, qui c^i fort longue : 

In jour de l'auluiinie 1(>76, qu'il était retenu 
par le mauvais temps ii la Fèri;, uu il uv»il conduit 
da %ii», il «nlra dans nn aliareU le «atNtr«t de ta 
Pittiime ruuffe, où fjrand nombre de soldats Ihi- 
vaienl et ibantaieul. Il reconnut l ua d'tux potu 
lavoir va ris mois auparavant à Bruyères. Il piv- 
sidlil ce soir-là une table de eavaiiers de bonne 
miiff qui avaient l'air di s'atniiser j>uirr leur ar- 
gent. Ils étaient tumi ivres plus uu moins, ce ^ui 
ne IvftenipèeltaKpMdebeîre, Lomiiroziilttseocure 
i|lnr les autres. On parlait galauki a- , c'i'taU h qui 
hiL-tlrait en avant la plus bulle pivuesse. EuUre 
autres folles aventnres, Lompnv raeonla œlle^ : 
« Depuis que je suis à ta guerre, les plus belles 
hnVtifs f]m- j'ak îiiies li une place forte, c'a été à 
Bruyères. La place forte, vigoureusement défen- 
due, s'appelait HàrgOWriU;, biten nenmée^ sacre- 
b.eu! une vraie fleur dl» champs. Quel minois 
iMiclianteur! h voir svs >eui, wus eussiez dit 
dcU^^ pistoMs armi^s paï Itis amuui?, pétillants 
eontiDC le petit vm blanc que nous avons bu ce 
nnttiii. El roSe, fl bivii tr^)tis<^t ! Mon cbcv,.l gris 
u a pas unv plus belle iiutuluru. cuuttue die 



chantait bien! et quelle giielé! L'n vrai soleil 
levant! Elle a pourlatit pleuré une foi», oui, sa- 
crebleu ! au point que je ne nais pas moi-'mème. 
Une larme par-d par-là ne gâte pas une ftmme, 
ati contraire. Par malheur il v avait une ifierr 
dans la maison : aussi que de temps de -perdu et 
que de coup.<i de qocnottiltes ! A dis piir mallMttV, 
je me trompe, car j'aime à enjanilHir des monta- 
gnes. L'aniOur a desboKes lîe srpl lierfcs, H arrivf» 
toujours; fermex-lui la porte au un, il passera par 
lafenltM. i*On dea buvratbMtemkiidaltLdtapfM 
s'il avait ItaOu en retraite longteînps après feslCge. 
« Si& semaine après, ii mon grand chagrin ; si la 
compagnie IMait ivsiêe ^os longtemps k Bruyères, 
je crois qùc j'aurais lini par planter ta vigoê 
av«i- Mar^'Ht'rite. SaereLik'u, la belle lille! Je suis 
allé pour la voir un juur de léte. Quand j'ai mis 
pitfd k turre, elle était fc la mi«le; ne pouvait en* 
lixT au caliaret pour l'alteiidre, je suis eniré dans 
l'éj^liMi. J'ai lait là une belle équi|>ée. Quand elle 
m'a Vu passer dans te nef, «Ile est tombée sjrson 
banc, et un l'a emportée évanouie cuiuiue liaO 
princesse. J'ai eu beuu rôder <iutour du jardin et 
lattcudre k suir ii la salle uu l'un danse, elle n'est 
pas venue. J*aj appris qo'eMe ébâH iMMiue an lit 
par orduniiaiiee de luédean. Ah ! si]'a>ai.N éti'; le 
niédean, moi * Je n'ai pas perdu l'idée de la voir; 
\oi\h le» veillées qui mienneut, j'irai la surpren- 
dre un soir. On (teut bien faire oix lieues pour em- 
lirassi-r tnic aussi belle lillc, et su lieues poUlf 
s'en souvenir. /> Disant ces mois, le vavalier Lom- 
pruz rele«ttaa moustibcbo, se vona à betre et prit 
son verre ; mais, tout prûoàotpé VU» doUte de 
Marguente, il oubha de iwire. 

— Du reate, ajoute le témoin en se retirant, il 
avait liien astM» bu ccuirae mbi. 

Les rtnlrcs témoins ne di!>enl plus rien qui \ aille 
la peine d'être reproduit. Il j au'ailltnirs des mé- 
moires de -médecin et des tuémuircs d'ftpolbteatte 
que j'ai grande hate de mettre du côté, non j>as 
qu'ils n'oll'renl un cfîlc piquaul ii la curiosité} 
uia.s aujourd'hui on les entendrait à buts clos. 

A iasuile des iniémgaloirasel des inikiriMdeitK, * 
le procureur ordonna que les accusés et les témoins 
fussent c .nfrouiés. Cette confronlation n'oflVe rirn 
de très cui.cax. .Seulement chaque fois qu'un té- 
moin Ose due b Marguerite un inoLiosultaat |foar 
son honneur, > I' - -^i- cabre dans sa fierté tOinmo 
uu beau vbuiui loutaienlépar l'éperon. 

H n'avait folla que dii joOrs b la justice de 
Bruyères pour amtner le procès h ce poiih. Le S 
décembre, le proeurcnr d'office déposa au grf-nv* 
ses conciusiotis sur une ftiuille de papier caclifcti'e 

et seallée mx armes de nmyèree. le feopîc mdt b 

mot la lin de cette pi'vce. 
« Le procureur conclut à ue que, pour les cas 
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LOMI'Ritt El 

réKullanli dttilil ptocK 1)m1îUi Ha^picrile lleurioe 

^oil roiid'iinni^r nii iMc el à giiioux, el la oinle. 
nu cou, ftàri'. amende honorable au devuDi de la 
graml'porlr de l'égtife dtt Brojèret} elle sera oon- 
dutte par l'es^^cuteur de la haule jiulice, où, 
ayanl iioe lonlie ardt'nlf h la r?iniri. nu pied un 
lieu d'osier, elle dftnuud. ra (jjniuii a l>icu, k la 
commune de Bruyères et k m jirtlce, da fait 
^nnriiic et rxi'craMi' par rllt- rotniiKî, pouronsuitr 
élrt- menée el couduilcaiix lieu el plai-c [lublique 
dttdil B^U3^ros, en iint- pol na- qui v stra planl»^, 
pour } 1^1 ri' pendue et < iranç)<^(' par 1«: même exé- 
cuteur iFHi! qtie inurt s'ensuive, et aux regards 
dtaidits Meuçji-e, ses p4'ru et mère, lesquels svroat 
^aDDî» k perp^tuilé des ierresde la eemmuoe, atii 
injonclions de garder leur ban sous In peint' de la 
barl, et qu'en outre ib aer»!!! coodenioé» solidnire- 
neiit en ranende de mille litres enven la <om- 
mune dudil BrU){>res, el leurs biens acquis el Con- 
fisqués au profil de qui tt appartiendra, sur ioeux 
préalablement pris Indilc amende. » 

Orles, le procureur fiscal de la eonimune de 
Druji'res ne s't'Iait pas laisi^é attendrir par les 
beaux yeux de Marguerite; celui-là était un vrai 
procureur de la t^te au fxvar, ayant étudié la loi à 
la lettre laos s'inquiéter de l'esprit de la loi. Quel- 
qu'un os> ra-l-il défi-ndre Marguerite con're uue 
sévérité pareiltu î II n'^ a pas d'avocat k Bru^îires, 
oe qol prouve en foteur de la ville. Hais uii homme 
se présenta, je dis un homme, car il sentait bun 
ccrur battre dan s sa poitrine. « Cejnurd'hui, sepiième 
jour de décembre f676, neuf hejres do raulin, 
par- devant nom Heqlm lïmry, maire de la jus- 
lire (îe la vill( cl rommntie de Brujèrcs, étant en 
l'audilnîrf^ dndil lh>n «««sisté de M" Claude Limni- 
iiier» noire Refntoanl, M. Ilaiiiel B ffroy, Jetian 
HnusMje.CYàrWlede Labre, Jehan (l F.>;re. s, Houa- 
venturede In Cirtnpaiirnc. q-il si >.on; nmlus amlit 
HU«!ituire à noter |»rièrt' pnur vire pn'seutf el cou- 
seiUcrs an pnumMé dÉ jii^^ent do flhwès ex- 
tr.iordin.iire f . n»tani1 par-d, vflnt umn l'our pro- 
cé<!er à un di'fJner itilern*galoire, nous avions 
bii cximire fur iiv* ^mMittt^ «leK^iirhons deeeiie 
ville ll«delehi^-^«t|it). tire HtUVfee. Cumme nous 
étions sur lri«'>1ni * f-iife m inH'rrf>L'aloire final, 
nous aviiu» été avirli* que M tilaude Cauroj, pré- 
Ire, doyen ^ vtnt ^e HnHie >nie de BroytrfSi 

soiiliail.ii: d'i lH^PÏ- dftn^ l'fHKTiÎDÎre [lour t.oiis fiiîre 
quelque requëtt- et h-nioïitrance ; sur quoi, ajant 
pris avis des éonféi lers, nons avons enjoint à 
riiiiisRierd'iiilri)dnfre le sieur Oturoy dans l'amli- 
t'iire, lequel, étant rf»inf*MJ, Viim- ï» dit qn*i! avait 
connaissance de>il.ls accusés ; qu il ^l^ tenait iH)ur 
gens de bonne foi el (im de leur bunocur; que 
la seule emiiite fi'rirr désIiouoriV avait empiVhé 
Marffuerile de rcu-lei sa grossesse à la justice : que, 
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I puisqu'elle disiiut être aocoucbée d'un enfant mwrl, 

il In fallait ernire et ne point athneltre Ir rriiue 
il'inrnnlicide; que Noire-Seigneur Jé>us-Christ, qui 
jugeait dauK l'esprit de Dieu, ayant parditnnéh la 
pécheresse el h la femme adultère. pardvDOerail k 
Mai;^'u* t lté. In laissant ici-bas pleur^-r son (tial- 
heur el iiivoifuer la miséricorde divine, ajuulanl, 
I ledit sieur Cauroy, que son ministère rol>lifBail k 
' n ii> f lin- n tlf rcinon: amc h l'In iiri où rnnis al- 
I ii 'Ms |>ri céder au jujjcmenl, altn qu'en jugeant 
' nous V liiiiiisions avuir ég.ird De laquelle remon- 
. traiice el dv i'av is des conseilirrs nous avons donné 
ar t<- amlit sieijr Cauro> et ordonné qu'il d«iueure.-a 
joint au proit's. » 

Sans lîiittto, la plaidoirie de cel avocat impro- 
visé était pl IR !• uch inle <ni< ne l'a rappuilé le 
gn fflcr de ta jas ice d> ltru}< res. Il jtantit du reste 
qu'elle ne fiii ; as d'un grand suorès sur Teiipril 
du juge et des erm*i ill rs. 

Au deriiiei inlerr ga iure. qui ii' i[)|'ril rii ti de 
nouveau, oi. demauda it Marguerite si elien'atiiit 
rien h alléguer conire le maire qui allait U juger 
saas appel tlle répondit que non. Ou lui deiiiautla 
uucun: si elle u'aiuiait mieux être ju^ëe ttU siège 
présidial deLaon. Elle répondit q ie c'était bien 
assez de subii UUe£ri5le> lu'Ulcur.> cl les aiiguis»LS 
de la jirstic;; <[UP, qMe! qtn UM !c jugement, i lle 
r>'i soumellrail.Uii Ui \enti sur taseUcUe son pcre 
et sa mère, iiai répêCèn-ol aussi ce qu'ils avai<.ot 
déjb dit. D'à, rès toutes I urs répons s, il n'est 
gu. re fiicile, k celui qui lit aujourtl'hui les pièces 
du prtcès, de connaître la vérité ^ur lu niurl de 
l'etifrtftt. Le maire était sans dmtte plus éclairé sur 
la caosr, car il condamna Margui-nte à êin- peii- 
d.ivy il suivit, |<our son jUjjcrât.'nt, les terribles 
oottdu>lon$do procinvor. 
Sur le jiigeiiH' il ><n voit encore la m.irque de 
I ^.*>rj.'ucnfc CcUe fuis, soit que ."i-^p iir en Dieu, 
stiii que la rigueur des juges l'ail exaiiée, elle 
tltiaça ta croix d'une maik ttfHht, Pauvre fille, 
liVTati (Tp'ini a<s '7 Je là condartuier? Tallail-il 
encore la Torccr de sp^ner cet horrible Jiij^eiueni ? 

lé InrftM « v1*>('^^ «l"*" '«^ pièces nuiheoiiques 
ti'ius «tnireud la mbrt de ce. te ))auvre Mai^- a - 
Hte fclleWionlra itti i niir:ij:i Ii«'VT>ïqi'if' Seuli ment, 
au portail de I'>^tijan, p.niiant qu'elle faisait 
MAMde^MIIMifiMe, nyaul tlklt'mlu le nom de Lam- 
pDT iniiii! d.îiis la liiule. In T relie ardente lui 
1 échappa d^s hiatus i elle la ressaisit, se releva 
I ÂuV-hi-^^fnp ét se VMtit eA ftittte sur le cheniio 
' (lu supplice. !S4jn p^re «i sa mère jetaient les hauts 
cris: en vslTiiîs supiiliaii'itl le tinVirr/nii el les -i r- 
gcnts de les dispenser de ce déchirant spectaele; 
en vain ils prenaient le ciel h témoin de l'inno.- 
I cence de leur hlle; en vain ils demandaient In grâce 
i de l'embrasser encore } leurs cris, leurs pneres, 



DIgihzed by Google 



16 ItRVUE PI 

Innssiipplicaiinns, si* | cnl.)ii-iil d.'ins li-s rumeurs 
de In fouir, 

Marpurrile prardail le sil<*nrr, Icvanl les yonx 
AU ciel ou jclani un Irisie sourire d'adieu h quel- 
ques-unes de ses cnmpairnrs, mémo h celles qui 
avaieni déposé contre elle. Quoique fort pAIe, elle 
élail belle encore, belle de celle beauté qui s'ap- 
pruriic du ciel. Elle n'avait demaïuié qu'une grâce 
au bourreau, celle de garder ses cheveux ; ce fui 
Hi sa dernière parure. Arrivée devant la potence, 
elle lit le signe de la croix. Le bourreau voulut la 
saisir pour la monter, elle leva la (été avec dédain 
et repoussa cet homme d'une main fière. Klle 
voulut monter toute seule, mais pourtant elle n't-n 
eut point la force. Au moment fatal elle dénoua 
sa longue chevelure et s'en fil un voile noir, ne 
voulant pas sans doute que les spectateurs pré- 
sents k celte tragédie pussent surprendre une con- 
torsion sur sa belle figure. 

Le soir de ce jour néfa.ste, grAce h la sollicilU'Ic 
du préire Claude Caiirny, on daigna enterrer la 
rriminrile dans un coin du cimelière. Le juge- 
ment fut exécuté dans toute sa rigueur eonlre Je- 
han Meurice el Cyrille de Vesnc. Après nvoirpendu 
ta tille, le bourreau, assisté de quatre sergents, 
conduisit le pi-re et la mère au delà du territoire. 
On voit encore aujourd'hui une grande pierre 



Oni:SQUF. 

nommée la pierre bannissoire entre Bruyères el 
Lnon. I.h les bannis se reposaient, jetaient un der- 
nier rrg.ird sur leurpavs et priaient Dieu de les 
suivre dans le mnnde inconnu où ils nllairul. 

Lompro/ oublia-t-il .Marguerite dans d'autres 
aventures ? Revint-il h Hniyères pour la voir ? Ap- 
prit-il son horrible supplice? Passa-t-il, le cœur 
palpitant, devant celte maison égayée de deux ceps 
de vigne se rejoignant sur le pignon et mêlant 
leur feuillage touffu au-dessus de la fenêtre de 
Marguerite, celte fenêtre où lui-même avait cueilli 
du raisin noir pour faire jaillir les grains d'une 
main lutine sur les dents blanches de sa maîtresse 
qui se délKillait en vain ? La tradition rapporte 
que la belle vache rousse pleura depuis le dépari 
de Marguerite pour la prison jusqu'il l'heure de son 
supplice, et que Lomproz devient fou de chagrin. 

La maison de Jehan Meurice, longtemps inha- 
bitée, a disparu tout h fait ; sur ses ruines, la 
maison du notaire s'élève aujourd'hui. Les armes 
d'icflui, c'est-k-dirc le blason de cuivre doré, 
remplacent les deux ceps de vigne qui avaient 
formé une fraîche guirlande d'amour pour la pau- 
vre Marguerite, quand elle se penchait k sa fenê- 
tre k l'heure de la manœuvre, pour voir partir 
Lomproz ou pour l'attendre. 

AHSKXE IIOl SSAYE. 




La folij :t 1rs larmes d« Ltmprox. 




DEUX 



COMTES ROCOCO. 



on oncio 
le chtfva- 
Mer «tar* 

habitdil tiiie petite 
i^ 'icui. maisoQ duimanl, 
d'un côlé, sur la triste rue 
des Touraelles, de raulî« 
ii*"^ sur le triste boiiltnard 
'^Soinl-Aaloine. Entre le boule- 
▼«nletle«brps-de-logi«,queI- 
quesvieillt'srli i nu il l<s, dévo- 
rées d'inswles ti do mousse, 
éliraient piteusement leurs bras 
décharnés ra tond d'une espèce de 
cloaque t'iicai*;siî [i ir/!. ts cl 
hautes murailleai. Quelque!» pau- 
vfw fleun MoMm penchtieiil languisMumnent la 
téte comme de jeunes filles poitrinaires, aUeudanl 
qu'un rayon de soleil vint sécher leurs feuilles h 
moitié pourries. Les herbes avaient fait irruption 
dans les allées , qaToo avait psiiM k reeoonalira, 
tant il y avait longtemps que le râteau ne s'y était 
promené. Un ou deux poissons rouges flottaient 
plulét qnlb 10 nageaiant dans an bassin eottvert 
de lentilles d'eau et dt plantes de matais. 
Mon oncle appelait cela son jardin. 
Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les 
MIcs choses qne nous vanons de déerirs, il y avail 
un pavillon passahlemenl maussade, auquel, sans 
doute par anliphrase, il avait donné le nom de 
IMiros». 11 «lait dans un état de dégradalien eom- 
plète. Les murs faisaient ventre; de larges pla(|ues 
de crépi s'étaient détaclu'es et gisaient à terre en- 
tre les orties et la folle avoine; une moisissure 
putride verdissait les assises ioférienres; les bois 
des volets cl des porlfs avaient joué, elles ne fer- 
maient plus ou fort mal. Une espèce de gros polrà- 
ftu avec des efflures rayonnantes formait la déeo- 
lallea dafenlréc priucipale; car, au temps de 
I^iouis XV, temps de la conslruclion des Délices, il 
y avait toujours, par précaution, deux entrées. Des 
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OMPHALE. 

oves, in ehleorées et des voluies surchargeaient 

la coriiiiiie toute démantelée par rinfiltration des 
eaux pluviales. Bref, c'était une fabrique assez la- 
uienlable ii voir que les Délices de mon oncle le 
chevalier de*** 

Celti- pMiivrc rnine d'hier, aussi rlélabrée que 
elle cûl eu mille aus, ruine de plaire el non de 
pierre, toute ridée, toute gercée, couverte de lèpre, 
rongée de mousse et de salpêtre, avait l'air d'un de 
CCS vieillards précoces, usés par de sales débau- 
ches; die n'inspirait aucun respect; car il n'y 
a rien ^ si laid et de si misérable au monde 
qu'une vieille robe de gaie et un vieux mur de 
plAtre, deux choses qui ne doivent pas durer el 
qui durent. 

C'était dans ee pavillon que mon onde m'avait 

logé. 

L'mlérittur n'eu élail pas moins rococo que l'ez- 
térienr, quoique un peu mieux conservé. Le lit 

était de Iampas|aune à grandes (leurs lilanclies. 
Une pendnle de voeaille posait sur un piédou- 
clie, incrusté de nacre et d'ivoire. Une guirlande 
de roses pompons circulait coquettement autour 
d'une glace de Venise; au-dessus des portes, les 
quatre saisons étaient peintes en camuieu. Une 
belle dame, poudrée h frimas, avec un corset bleu 
de elet el une échelle de rubans de la môme cou- 
leur, un arc dans la main droite, une perdrix dans 
la main gauehe, un croissant sur le front, un 1^ 
vrier h ses pieds, sa prélassait et souriait le plus 
gracieusement du inonde dans un lar;^e cadre 
ovale. C'était une des anciennes matlresses de mon 
onde, qu'il avait liait peindre en Diane. L'ameu- 
bleroenl, comme on voit, n'était pas des plus mo- 
dernes. Kien n'empêchait que l'on ne se crût au 
lemps de la liégence, et la tapisserie mythologique 
qui tendait les murs eomplétaît l'illusion on ne 
peut mieux. 

l^a tapisserie représentait Uercule Ulant aux 
pieds d'Omphale. Le dessin était tourmenté h la 

façon de Vanloo et dans le style le plus pompodour 

(ju'il soit possible d'imaginer. Hercule avait une 
quenouille enl<)urée d'une faveur couleur de rose; 
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il relcvftil son pelil doigl avec une grâce louto parli- 
culière, connue un marquis qui prend une prise 
de tabac, en faisant tourner, entre son pouce et 
son index, une blanche flammèche de fliasu; son 
cou nerveux <^(nil chnrcA de TurutJs île rii!>ans, de 
roselltis, de rangs de perles et de mille aftiquel*» 
fAninins; une large jupe gorge de pigeon, avec 
deux immenses paniers, achevait de donner un 
uir tout k fait galant au héroa vainqueur de mous- 

IfCS. 

Omphalie avait ses blanche» épaules à moitié 

mnerlcs parla peau du lion de N(^nu^e; sn main 
frêle s'appujrait sur la noueuse massue de son 
anumt; ses beaux cheveux blonds eendiéSi avec 
un ceil de poudre, descendaient nnncbataiDiiient 

au long de son cou, souple et ondulout comme un 
cou do colombe > ses petits pieds, vrais pieds 
d'Espagnole ou deChinoise, et qui eussent été an 
large dans la pantoufle de verre d<- Ci iHlrillnn, 
étaient chaussés de cothurnes deuti-antiqucs, lilas 
tendre, avec un ternis <fo perles. Vraiment elle était 
charmante! Sa ttle se rcjclait en arrière d'un air 
de cràncrip aiiorabif ; sa liuuche so plissait cl fai- 
sait une délicieuse petite moue ; sa narine était 
légèrement gonflée, ses Joues 4» peu allumées; 
lin OMassîti, <îavamnienl placf, in n liaiissait l'éclat 
d'une façon merveilleuse; il ne lui manquait 
qu'une petite moustache pour faire un mousque» 
laire aecompli. 

Il y avait encore bien d'autres personnages dans 
la tapisserie, la suivante obligée, le petit Amour 
de rigueur; mais ils n'ont pas laissé dans mon 
souvenir iiiir- silhouette aises distincte pour que 
je les puisse décrire. 

En ce tcmps-lii j'étais fort jeune, ce qui ne veut 
pas dire que je sois très vieux aujourd'hui ; mais 
je vennis de snrtir du collège, et je restais vhcr 
mon oncle en attendant que j'eusse fn il choix il une 
proresaion. Si le bonhomme avait i>ii voir que 
j'embrasserais celle de conteur fantastique, nul 
doule qti'il nr m'eill mis k la porto cl dtHlrérité 
irrevocabUmeul; car il professait pour la littéra- 
ture en général, el les auieun «n pnrilcnller, le 
dédain leplusarislocralique; en vrai renlilhomme 
qu'il était, il voulait faire pendre ou rouer de coups 
de bâton, par ses gens, totls oes petits grim^uds 
qui se mêlent de noircir da papier et parlent irré- 
véreiioirMiHCtni nt des [lersonnes de qtia!il(^. îHi'U 
fasse paix i\ mon pauvre oncle! liais il u'e:>timait 
réelleroenlau monde que Tépltre à Zéhitbé. 

Donc ji' venais de sortir du collège. J'Ctais plein 
de rêves et d'illusions. J'étais naif autant et peut- 
être plus qu'une rosière de Salency. Tout heureux 
de ne plus avoir de itemum h faire, je trouvais 
que tout était pour li- mieux daii-^ le meilleur des 
mondes possibles. Je cmjais à une intinité de 



choses ; je crnvais h la berf;ère de M. de Florian. 
aux moutous peignés cl poudrés à blanc^ je ne 
doutais pas un instant du troupeau de madame 
Deshoulièrea. le pensais qu'il y avait efTecllve- 
menlneuf muses, ceMnmeraflirmaitl'ylp/xndtxde 
Dm etlleroibus du pèrcJouvency. Mes souvenirs 
de Berquitt et de Gessner me créaieni nn petit 
monde où tout (^lait rose, btcii r1i> ciel vert- 
pomme. 0 sainte innocence! Hançia sim^citast 
comme dit Héphisiophélès. 
Quand je me trouvai dans eêlte belle chambre» 
' chambre à moi, a moi toulseiil, je ressentis une joie 
ii nulle autre seconde. J'inventoriai soigneusement 
jusqu'au moindre meuble; je furetai dans loua It a 
coins el je l'explorai dans tous les sens. J'étais au 
quatrième ciel, heureux comme un roi ou deux. 
Apri'S le souper (car on coupait ehet mon oncle), 
charmante coutume qui s'est perdue avec tant 
d'autres non moins charmantes que je regrette de 
tout ce que J'ai de cœur, je pris mon bougeoir cl 
je me retirai, tant fêlais impatient de Jouir de 
ma nouvelle demeure. 

En nie ciéshabillanl il me sembla que les yeux 
d Umphale avaient remué; je regardai plus attelt- 
tivoment, non aans un léger sentiment de frayeur; 
car la eliamhit! était irrnnde, et la faiMc pénom- 
bre lumineuse qui flotlail autour de la bougie ne 
servait qu'à Mndn lté lénMms plus visibles. Je 
crus voir qii'ellb feVnil la léte tournét: en sens in- 
verse, l a peur commençait h me travailler sérieu- 
sement : je soufllai la lumière. Je me tournai du 
Côté du mur; je nia nfoit drnp paMlMM an 
léte ; je lirai mon bonnet jt[i|ll1kmDB nmHm, M 
je finis par m'endorroir. 

Je fos plusieurs Jouii MU» eèer jetw les jeux 
sur hi mninlile mpUseile. 

Il ne «çrrnlt peut èlr* pas inutile, pour rendrt* 
plus vraisemblable l'invraisemblable biblolre que 
je vais raconter, d'appreMfnhlMs telles lectrieei 
qu'à cette époque j'étais eu vi'rilé un nsseï joli gap- 
«;oa. J'avais les jeux les plus beaux du monde: 
je le dis part» qu'on me l'a dit t nn teint un 
peu plus frais que celui que j'ai maintenant, un 
vrai leinl d'œillct; une chevelure brune et bou- 
clée que j'ai encore, et dix-sept an* que je n'ai 
plus, n ne me manqnhit i|it^aiM jelle maminn 
pour faire un très passable Cliénibin; malheumi- 
5f>meut la mienne avait cinquanta-aepi ans et trois 
dents, ce qui était trop d'un eèté et pw aseea de 
l'atttm. 

I n finir, pourtant, je m'aguerris au poinl de je- 
ter uu coup d'oeil sur labelle maîtresse d'Hercule; 
elle me regardait de l'air le plut triste tt le 

plus langoureux du monde. Cette fois-là j'enfon- 
rai mon bonnd Jusque M>r mes épauteSCljc four- 
rai la lélc sous mon traversin. 
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Je fis cette suit-là un réve singulier, si loule- 
fois c'était lin 

J'eolendis les anneaux des ridoauz de mon lit 
glisser en criant sur leurs tringles, comme si l'on 
eûC tiré précipitamment les courliues. Je m'évcil- 
hl; du noiBS dans num réve il dm Mmblii que je 
m'éveillais. Je ne vis personne. 

La luue donnait sur les carreaux cl projetait 
dans la chambA; sa lueur bleue et blafarde. De 
grandes omlires, des formes bizarres, se dessi- 
naitnt sur le plancher et sur les murailles. 
peudule iouuii un quart; la vibration fut longue 
\ s'éteindre; on aurait dît un souper. Les pulsa- 
tinns (lu Latancier, qu'on entendait parfaitement, 
ressemblaient k s'y mépreodre au oœur d'tine 
peiMmiie émue. 

9» Ë^élÊàt ries Boimqnrk mon aise et je iiesa> 
vais rro). que penser. 

Uu lunt'ux coup de Tant Qt battre les volets ei 
ployer le vitrage de la fenéire. Lea boiseries crs- 
quèrent, la tapisserie ondula. Je me Jusardai à 
regarder du côté d'Omphale, soupçonnant confu • 
sèment qu'elle était pour quelque chu»e daus tout 
cela. Je ne m'étais pasliompé. 

La tapisserie s'agita violenimenl, OrnpIiaU sû 
détadia du mur et sauta légèrement sur le pai> 
qnet; «Hé vint benon lit en ayant soin de se tour- 
ner du ( ôlé de l'endroit Je crois qu'il n'est pas 
nécessaire de raconter ma stupéfaction. Le vieux 
militaire le plus intrépide n'aurait pas été trop ras- 
suré dans une pareille eirconstanèe, et jeb'dlais 
ni Tieui ni roiliiaif». l'àtieddis en àllence la fln de 
l'aventure. 

Ufiè pèlife voit flfttée étalée Msoniia douce- 
ment à mon oreille, avec ce grasseyefnent mi- 
gnafd affecté sous ta Régènfie parlesmahiuises et 
les geus de bon Ion. 

— Eilrca que je le bis peur» mon enftnl? Il 
est vrài que lu n'es qu'un enfant; mais èela n'est 
pas joli d'afoir peur des dames, surtout de celles 
qol ioni jènnes et te veulent du bien; cela n'est 
ni hdânète ni français ; il faut (e oorr^'e^ de ces 
craintes-là. Allons, pclil sauvage, quitte celle mine 
et ne le cât;bc pas la t£le sous lés couverture». 11 
S aura beaucôup k Ulré h Ion éducation, el lu a*es 
guère avniiri^, mon beau page; de mon temps les 
Ctiériibins étaient plus dc libérés que tu ne l'es. 

— 'Ihis, dame, c'est que... 

— C'est que cela te semble éfrange de tae voir 
ici et non lii, «iil-t-lte m pinçant légi'romfnt sa ]h- 
vre rouge avec ses deuLs blanches, et eu élendaol 
vers la muraille sob doigt long et efDlé} mais 
quand je te l'expliquerais tu ne la comprendrais 
guère mieux; qu'il le suffise donc de savoir que 
lu ne cours aucuu danger. 

— i« crains que tous ne «oyes le.*, le. ., 



— Le diable, Iraneiions le mol, n'csl-cc pas? 
c'est cela que tu voulais dire; au moins lu con- 
viendras que je ne suis pas trop noire pour un dia- 
ble, el que si l'enfer était peuplé de diables faits 
comme moi on y passerait son temps aussi agréa- 
blelftenl qu'en paradis. 

Pour montrer qu'elle ne se vantait pas, Ompliale 
rejcia en âtritre sa peau de lion el me 01 voir des 
épaules el un sein d'une forme parfaite el d'une 
blancheur éblouissante. 

— Eh bien! qu'en dis-tu? nî-elled'un peOtalr 
de coquetterie satisfaite. 

~ Jadis què, quand' vous serita le diable en 
■ personne, je n'kttrais plus peur» madame Om- 
pbale. 

— Voilà qui est parler; mais ne m'appelez plus 
ni madame ni Omphale. le ne veux pas être ma- 
dame pour toi, ei je në kuis pas plus Ompliale que 
je ne suis le diable. 

— Qu'étes^vous dont, aIdrÀ ? 

— le Buis|la marquise de T***. Quelque temps 
après mon mariage le marquis fit (nrruter n f?" 
tapisserie pour mon apparlemcnt, et m '.v fit repré- 
senter sous le eoelume d'Omphale; lui-même y t{« 
guresbus les lrail> d'Hercule. T'est une siiiL-iiIlMic 
idéequ'il a eue là; car, Dieu le sait, personne au 
ibobde ne ressemblait moinsb Hcrculeque le pau- 
vre marquis. Il y a bien longtemps que cette cham- 
bre n'a été liabitéè. Moi, qtii aime ualuretlenicnt 
la compagnie, je m'enau>ais à périr, et j'en avais 
la migraine. Êti« avec aenmari;, c'est être seulé. 
Tu es venu, cela m'a réjouie; cette chambre 
morte s'est ranimée; j'ai eu à m' occuper de quel- 
qu'un, le te regardais aller el venir, je l'écoutais 
dormir et rêver; je suivais tes lectures. Je te trou- 
vais bunne grAce, un air ascuanl , riuel<iuc cliose 
qui me plaisait; je l'aimais cntin. Je lâchai de le 
le fhlre comprendre ; je poussais des soupirs, tu 
les prenais pour ceux du veut ; je te faisais des si- 
gnes, je te lançais des œillades langoureuses, je 
ne réussissais qu'à le causer des frayeurs horribles. 
En désespoir de cause, je me suis décidée à la dé> 
niarcho inconvenante que je fais, et h tedire fran- 
chement ce que lu ue pouvais entendre ù demi- 
mot. Maintenant que tu sais que je l'aime, j'es- 
père que... 

La ronversaliofi en «'tait \h lorsqu'un bruit de 
clef se lit entendre dans la serrure. 
Omphale tressaillit et rougit jusque dans le blanc 

des yeux. 

— Adieu ! dit-elle, b demain. Et elle retourna 
b sa muraille b reculons, de peur .sans duute de 
me laisser voir son envers. 

Cïiait Ttapiiste qui venait «bercher m<s babits 
pour les brosser. 

— Voua «v« tort, monsieur, dii*il, de dormir 
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les rideRUx ouverts. Votn poorriex vous eftrbnmer 

«lu cervpau ; celle chambre est si froide! 

Fn elTi I. les rificaux ('■laicnl ouverts ; moi, qui 
croyais u'avoir fiiil qu'un rêve, je fus Uès étonné, 
car j'^liiii sûr qu'on les avait fermés le soir. 

Aussitôt que Bnplistt^ fui p.irli je courus b la ta- 
pisserie. Je la palpai dans lous les sens; c'élsil 
bien une vrate tapisserie de laine , raboteuse an 
loucher comme touU-s les tapisseries possibles. 
Omplialo rcs>Lin!)Iait au charmant fanlûme de la 
nuit coLime unroort ressemble & uu vivant. Je re- 
levai lè pan; le mur âoil ptein; il n'y avoil ni pan- 
ueau masqué ni poric di robrc. Je fis sculfiiici.t 
cette remarque, que plusieurs lils étaient rompus 
dans le morceau de terrain où portaient les pieds 
d'Ompliale. Cela me donna k penser. 

Je fus mute la journée d'une distraction sans 
pareille; j'attendais le soir avec inquiétude et im- 
]Mtience loul ensemble, le dm relirai de bonne 
bcure, décidé h voir comment tout cela finirait. 
Je tnp cniicliii ; la marquise ne se fit pas attendre; 
elle saula h. bas du Irutueau et vint tomber droit 
h mon lit; die s'assit à mon chevet, ei la conver- 
sation commença. 

Goaune la veille, je lui fit des questions, je lui 
demodii des axpiîealions. Elle Âttdait les unes, 
ffipondait aux autres d'une maniL-re ^vasive, mais 
avec tant d't'sprif, qu'au bout d'uni- lit'ure je n'avais 
pas le moindre scrupule sur ma liaison avec elle. 

Tout en porloot elle passait ses ddgls dans mes 
cheveux, me donnait de petits coups sur tes joues 
et de Ifprrs baisers sur le front. 

Elle babillait, elle babillait d'une manière mo- 
qnettio M mignarde, dans un s^le h la I61t dUgani 
et familier, et tout à fait grande dame, que je n'ai 
jamais reirouvé depuis dans personne. 

EUe diott assise d'abord mu la bergère, h côté 
du lit; bienlAt elle passa un de ses bras autour de 
mon cou; jp sentais son cceur battre avec force 
contre moi. C'était bien une belle et diarmanle 
femme réelle; une vérilable marquise qui se trou- 
vait h côté de moi. Pauvre écolier de div-sept ans ! 
il y avait de quoi en perdre la tf te z au^^si je la per- 
dis. Je ne savais pas trop ce qui s'alUit passer, 
mois je picascntais Toguemenl que cela ne pouvait 
plaire au marquis. 

El monsieur le marquis, que va-l-il dire Ik- 
boi sur son mnr? 

La peau du lion était tombée à terre, cl les co- 
thurnes lilus tendre ^iaoé d'argent fisoient à câté 
de mes pantoufles. 

— Il ne dira rien, reprit la marquise en riant de 
tout Sun cœur. Est-ce qu'il voit quelque chose? 
d'ailli'iirs, quand il verrait, c'est le mari te plus 
philosophe et le plus iiiulTeusif du monde ; il est 
Iwbiluô k cela. Il'atiues-tu, enfant 7 



r — Oui. beaucoup, lieaumiip.... 

I Le jour vint; ma maîtresse s'isquiva. 

\é» journée me parut d'une longueur eifroyable. 
! Le soir arriva cnflo. Les choses se passèrent 
j comme la veille, et la seconde nuit n'eut rien à 

I envier à la premit're. La marquise l'tnit de plus en 
plus adorable. Ce manège se répéta pendant assez 
longtemps encore. Gomme je ne dormais pas la 

, nuit, j'a\ai> tnul îe jour une espèce de somno- 

. lence qui ne parut pas de bon augure à mou 
niicle. Il se douta de quelque chose; il écoula pro- 
bablement il la porte el entendit tout ; car un beau 

' inntin il entra dans ma clianil'ie '^i bruMiiiemeni, 
qu'Antoinette eut k peine te leiiips de remonter ii 
sa place. 

Il était suivi d'un ouvrier tapissier av«e des te- 
nailles cl une échelle. 

Il me regarda d'un air rogue el sévère qui me 
fit voir qu'il savait tout. 

— Cette marquise de T*" est vraiment folle; où 
diable avait-elle la tête de s'éprendre d'un mor- 
veux de celte espèce, fit mon oncle entre ses dents; 
elle avait pourtant promis d'être t,a'^c ! 

— Jean, d<^i!rochcz celle lapiiserte, roules-la, et 
portez- la au greuier. 

Chaque mot de mon onde était un coup de poi- 
gnard. 

Jean roula mon amante Omphale, ou la mar- 
quise Autoinctte de T"*, avec liercule, ou le mar- 
quis de T"*, et porta te tout au grenier. Je ne pus 
retenir mes larmes. 

l e lendemain, mon oncle me renvoya par la 
diligence de B"* chez mes respectables parents, 
auxqueb, comme on pense bien, je ne soulOai pas 
mol de mon a\enlnre. 

Mnn oncle mourut; on vendit sa maison et les 
ineuliles ; la tapisserie fut probaUeBeut vendue 
avee le reste. 

Toujours est-il qu'il y a quelque temps, en fure- 
tant chez un marchand de bric-à-brac pour trouver 
des memeries, je heurtai du |Med an gns rouleau 
tout poudreux et couvert de toiles d'araignée. 

— Qu'est cela? dis-jc h l'Auvergnat. 

— C'e&l une tapisserie rococo qui représente les 
amours de madotne Ompbale et de monsieur Her- 

iili . r'c^t Beauvais, tout eu soie et joliment 
conservé. Achetez-moi donc cela pour votre cobinelj 
je ne vous le vendrai pas eher, parce que c*cit vous. 

Au nom d'Ompbale, tout mon soug reOua sur 
mon cœur, 

— Déroulex celle tapisserie, fis-je au marchand 
d'un Ion bref et entrecoupé, comme si j'ovais In 

fièvre. 

' ■ éiail bien elle. Il nie senilda que sa bouche me 
I lit uu gracieux sourire, el que son onl s'alluma en 
I renoonirant le mien. 
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Combien en «otticS'tous ? 

— Mais, je ne puis vous céder cela h moin» de 
qualre cents francs, tout nu juslc, 

— Je ue les ai pas sur uiui. iv m'ea vais les 
cheveber; avant une lieurc, je suis ici. 

Je revins rirnc l'argent; la tapisserie n'y ^tait 
plus. Ua Aaglois l'avait marcbandée pcndaut mou 
absence, en avait donné six cenis francs el l'avait 
einpfirii't'. 

Aufund, pctil-tMrc vrMii i! niieux (|tie cela se âoit 
passé ainsi, et que j'aie gardé intact ce délicieux 
MNivenir. On dil qn'il ne faut pas revenir sur ses 
premières amours , ni aller voir Ja ros« qu'on a 
admirée la veille. 

El puis je ne sais plus assez jeme ni aisez joli 
garçon pour que les tapisseries descendent du mur 
en nwn honneur. 



11. 



LE iMD l)K llU6bl(.i\ULS. 



Autour du cliàk'.iu i! \ avait mi licau parc 
Dans le parc il ; avait des oiseaux de toutes 
sortes : rossignols, merleSt ftuveucs ; tous les oi- 
«e^ux de la terre s'èiàienl donné rendex-vousdaos 

le parc. 

Au printemps c'C'toil un ramage h ne pas s'en- 
tendre ; chaque féuille cachait un nid , chaque 

.TrliFf était un orchestre. Tous 1rs pplil<: nmsi^if-ns 
«uipiumés faisaient assaut à qui mieux mieux. 
Les uns pépiaient, les autres roucoulaient; eenx- 
ci faisaient des trilles et des cadences perlées, 
ceux-là di'coupaienl des fioritures ou hrodaiciit dis 
points d'orgue : de véritables musiciens n'auraient 
pas si hienfiiiL 

Mais dans !e chfttcau il y avait deux belles cou- 
sines qui cUaataionl mieux ii elles deux que tous 
les oiseaux du parc; l'une ^'appelait Fleurette «l 
l'autre Isabeau. Toules deux étaient belles, dési- 
rables et bien en point, et les dimanches, quand 
elles avaient leurs belles robes, si leurs blanches 
épaules n'enssenl pas montré qu'elles élaieni de 
véritables filles, on les aurait prises pour des an- 
ges; il n'y manquait que les plumes. Quand elles 
chaulaient, le vieux sire de Maulevrier, leur oncle, 
les tenait qadqaeMs par la main, de peur qu'il 
ne leur prit la fantaisie de s'envoler. 

Je vous laisse à penser les beaux coups de lance 
qui se ftiaaient aax carrousd* et aux tournois en 
rhonneur de Fleurette et d'isabeau. Leur répula- 
lion de beauté el de talent avait fait le topr de 
l'Europe, el c^ndanl elles n'eu étaient pas plus 
fièns; elles vivi^^ dam. If)^ misto. ne vojrant 
guère d'aulies petaouncs que k petit itage Valea* 



DEUX 00NTE5 ROGOCO. il 

lin, bel enfant aux cheveux blonds, et le ûn de 

Maulevrier, vieillard tout chenu, tout liàlé et tout 
cnsK<^ d'avoir porté soixante ans son harnais do 

({uerro. 

Elles passaient leur temps h jeter de U graine 

aux petits oiseaux, îi dire leurs prii'-rr^, r>i princi- 
palement à étudier les œuvres des maîtres, et k 
rvpéler ensemble quelque motet, madrigal, villa- 
nelle, ou telle autre musique; elles avaient aussi 
des fleurs qu'elles arrosaient cl soignaient elles- 
mêmes. Leur vie s'écoulait dans ces douces el 
poétiques oceopalions de jeune fille; elles se te* 

nnieiit dans l'otubre cl loin des ret^ards du monde, 
cl cependant le monde s'occupait d'elles. Ni le 
rossiguol ni la rose ne se peuvent cacher; leur 
client et leur odeur les trahissent toujours. Nos 
deux cousines étaient h la fois deux rossignols el 
deux roses. 

Il vînt desdttcs,des princes, pour les demander 

en mariage; l'empereur de Trébizonde et le sou- 
dan d'fitîyptc envoyi-rent des ambassadeurs pour 
proposer leur ailiauce au sire de Maulevrier; les 
deux cousines ne se lassaient pas d*étre filles et ne 
voulurent pas en entendre parler. Peut-être avaient- 
elles senti par un secret iaslincl que leur missioa 
ici-bas était d'être filles et de chanter, et qu'elles 
y dérogeraient en faisant autre chose. 

Elles étaient venues toutes petites dans ce ma- 
noir. La feuélre de leur ciiambre donnait sur le 
pare, et elles avaient été bercées par le ehant des 
nHrmir A peine se tenaient-elles debout que le 
vieux filondtau, ménétrier du sire, avait posé leurs 
petites mains sur les louches d'ivoire du virginal ; 
elles n'avaient pas eu d'autre hochet et avairatsu 
chanter avant de parler; elles clianlaient comme 
les autres respirent : cela leur était naturel. 

Celte éducatioa avait singulièrement Influé sur 
leur caractère. I.cuc enfance harmonieuse les avait 
séparées de l'enfance turbulente et bavarde. Elles 
n'avaient jamais poussé un cri aigu ni une piaiate 
discordante : elles pleuraiciit en mesure et gémis» 
saient d'aceord. I.e sens musical, développé chez 
elles aux dépens des autres, les rendait peu sen- 
sibles h ee qui n'était pas musique. Elles flottaient 
dans un vague niélcdieuv, et ne perei-vaienl pres- 
que le monde réel que par les sous. Elles compre- 
naient admirablement bien le bruis.semenl du 
feuillage, le murmure des eaux, le tintement de 
l'horlop", le soupir du vent dans la cheminée, le 
bourdon ne ment du rouet, la goutte de pluie tom- 
bant sur la vHre Mmissante, toules les harmonies 
extérieures ou intérieures; mais elles n'éprou- 
vrtient ;>as, je dois te dire, un grand enthousiasme 
k la vue d'uu soleil couchant, el elles étaient aussi 
peu en état d'apprécier une peioture que si leurs 
beaux yeuK. Ueua 'el urin eusaenl été couverts 
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d'une Inio épnUs<\ Kllcs nvaienl la maladie de la 
musique : elles eu rCvaienl, elles en perdaient 
boire et le manger ; elles n'AlTnaieDt rien aolie 
chose au monde. Si fail . .liraaicnl encore 

nuire chose; c'était Yalentiii ni leurs fleurs ; Va- 
Iculiu, parce qu'il rcsseiublail aux roses; les ro- 
ses, parce quVlles ressemblaient à Valeniio. Mais 
cet amfinr ('■Iritt tout îi fait snr le second plnn. Il est 
vrai que Yulcnlia u'avail que treize ans. Leur plus 
grand plaisir était de eiianler k soir à leur fenêtre 
la musique qu'elles avaicitt composée dans la 
jourm L' 

Les maîtres les plus célèbres venaii-iil «le tn-s 
loin pour les entendre et lutter avec elles. Ils n'a- 
vaient pas plutôt écouté une m< siire qu'ils Lri- 
•uienl leurs ioslruments el décliiraienl leurs par- 
titions en «Vouant vaincus. En effet, c'était une 
musique si agréable el si mélodieuse que les ché- 
rubins du ciel M lutii ni !i la croisée avec les antres 
musiciens el l'apprenaient par cœur pour la chan- 
ter au bon Dieu. 

Vn soir f\c mai les deux rrmsliifs dianlairn' un 
motel à deux voix { jamais rooUf plu^ heureux 
n'avait été ptns heureusement Iravaillé et rmdu. 
t-n rossignol du parc, lapi sur un rosier, les avait 
écoiit«Vs nltfnfivemcnt. Quaml tllis ciin tit fini, il 
s'approcha de la fcnélre cl leur du en son langage 
de rossignol : « Je voudrais Aure un combat de 
cliîml avec vous. » 

Les deux cousines répondirent qu'elles le vou- 
laient bien cl qu'il eiU h commencer 

1^ rossignol commença. C'était an maître ros- 
si^Miol. Sa petite irorgc s'enflait, se^nilcs bnftaicnl, 
tout soa corps fréQ)iss«it ; c'était des roulades k 
n'en plus finir, des ftisées, des arpèges, des gani- 
mes chromatiques; il montait et desceudail, il 11- 
lail les sons, il perlait les cadences avec u^e pureté 
diV espérante; on eût dit j^ue sa voix avdt des 
al'es comme son corps. Il s'arAla, c^u^n d'avoir 
remporté la victoire. 

Les deux cousines se firent entendre h. leur 
tour; elles se siTrpassèrant. Le c^a|it du rossignol 
semblait, mpiH du leur, le gatoulllement d'un 
passereau. 

Le \irluose ailé tenta un dernier cfTort; il 
chanta une romance d'amour, ppis il exécuta une 

r;iiif.irc brillante, qu'il coornnnd par unr- iiiurettr 
(le aoics bautes, vibrantes et aj^ués, [iors df I4 
portée de toute voix humaine. 

Les deux cousines, sans se laisser eiïrayer par 
ce lourde force, tn1]^n^^enl le feiiillil di- leur livre 
de musique, et répliquèrent au rossignol de (elle 
sorte que sainte Cécile, qui les (Scoulail du haut du 
fiel, en devint p.Hie de jalousie ctlaissa tomber 
coulru basse sur U ïérrc. ' '""T' 

Le rusii^nol essaya nien cncwe de ciiauier. 



mnis cette Inlte l'avait lolalemenl<5puigé : l'haleine 
lui manquait, ses plumes étaient bérisséçs, ses 
yeux se fermaient malgré lui; il iillait mourir. 

• Tous chantez mieux que moi, dit-il aux deux 
coiTsines, et l'orgueil de vouloir vous surpasser me 
coi|U' la vie. Je vous detitaade une chose : j'ai 
un nid} dans ce nid il y a trois pflils; c^esl letroi- 
siéme éplantipr, dans la grande allée du cAié de la 
pièce d'eau ; envoyez-les prendre , élevez-les et ap- 
pmm-leurb chanter eomme vous, puisque jevaîs 
mourir. i> 

Ajanl dit cela, le rossifrnol moiinit. T.e«s deux 
cousines le pleurèrent fort, e^r il avait bienebanlé. 
Elle* appelèrent Talenlin, le petit page aux eh(^ 
veux blonds, el lui diren! où élait le nid. \' ili nlri*, 
qui était un malin petit drdir, trouva facilement 
la place ; il mit le nid dans sa poitrine et l'apporta 
sans encombre. Fleurette et Isabeau, accoudées 
au bnlron, l'allendaient avec impatienre. Vatentin 
arriva bientôt, tenant le nid dans ses deux mains. 
Les trois pelilt passaient la iMe et ouvraient le 
bec tout grand Les jennes filles s'apitoyèrent sur 
ces petits orphelins, et leur donnèrent la becquée 
chacune h son tour. Quand ils furent un peu plus 
grands, elles commencèrent leur éducation musi- 
e.ik, comme elles l'avaient promis au roisi^nol 
vaincu. 

Cétait merveille de vbireomme ils étaient |iri- 

vés, comme ils chanlaienl bien ; ils s'en allaient 
voletant par la chambre, el se perebaienl lanlé^ 
sur la léle d'Isabeau, tantôt sur l'épaule dePleu- 
rcllc. Ils se posaient devant le livre de musique, et 
l'on eût dit, en vérilé, qu'ils savaient déchiffrer 
les notes, Uint ils rep^rdaienl, les blanches et les 
noires d'un mr d'inlelligence. Ils avaient nP|>Hs 
lous les airs de Fleurette et d'lsid>enu, et ils com- 
mençaient à en improviser eux-mêmes de fort 
jolis. 

Les deuxc<^usines vivaient de plus en plus dans 
la «olitiide, cl le soir on entendait s'éeiiapiier de 
leur chambre des sons d'une mélodie surnalureile. 
Les rossignols, parfaitement instruits, Ihisaient 
leur partie dans le copcerl, et ils chantaient pres- 
qtip aîissi bien que leurs maîtresses, qui^ elles-mê- 
mes, avaient fail de grands progrès. 

Leurs voix prenaient chaque Jour un éclat ex- 
traordinaire, et vthniienl d'iirie fneon métallique 
et cristalline au-dessus des rejçisires de la voix 
naturelle. Les Jeunes filles matgHssntent h vue 
d'«il;leurtbellescouleurs8efanaienl; elles élaicnt 
devenues pà1e«i comme des agates el presque 
aussi transparentes. Le sire de Maulevriet vo«^ 
les empêcher do chanter, mais il ne put gagner 

cela sur elles. 

.Xussiléi qu'elles avaient prononcé quelques me- 
sures, utïé peitte tache rouge se desainaUsuitouii 

Il >i ( '>;.i.q hi'fl ^1 Wp ouii'ir; -q %.^t!ttuU -il'Mii 
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p<»mmrlles, el s'élargissail jnsqii'h ce qu'elles «mis- 
scal liai ; alors la tache disiiaraissail, innis une 
soeur froide coulait do lour peau, leon lèvres 
Ircmlilaient rommt' si clli's eiisseiil eu l.i flr^re. 

Au refile, leur cliaiil étail plub beau que jamais; 
il avait quelque chose qui n'élail pas de ce noqde, 
et kODtendre celte voix sonore et piiissanle sortir 
d« ces deux frêles jonnc^ Hlles, il nVlait |)as tliffi- 
cile de prévoir ce qui arriverait, que U musique 
Imoerait llnstrument. 

Elles le comprirent elles-iti^mcs, el scmironl îi 
toucher leur virginal, qu'elles avaient aliandonaé 
pour la vooalisation. Hait naa ouit, la fenêtre était 
ouverte, las obeaux gazooillalaiit dans le parc. If 
brise soupirail harmonioiisfinrnt ; i! y a>ail laiil 
de musique dans l'air qu'elles ne purent rét^ister 4 
la tentatimi d'exéeuler un duo qu'elles avaieat 
composé la veille. 

Ce fut le chant du cygnt>, un clianl merveillciix 
louttreoipddepleurs, montant jusqu'aux aomnilés 
les plus iw ac eai m ibles de la gamme, et redescendant 
récboUa des notes jusqu'au deraier degré; quelque 



chose d'élincflanl et d'inouï, un d^-lnpe de trilles, 
une pluie embrasée de traits cliruuialiques, un feu 
d'arliOce musical Impossible k décrire; nuiis ce- 
penrlanl In peliic ini-hc rouge s'agrandissait singu- 
lièrement et leur couvrait presque lottlea les joues. 
Les trois rossignols les regardaient et kt écoulaient 
avec une singulièrl anxiété; ils palpitaient des 
ailes, ils allaient et venaient, el ne se pouv.iient 
tenir en place. Eniia, elles arrivèrent ii la dernière 
phrase du moroeaa $ leur voix prit un caraelère de 
sonoriK'si tMrange qu'il t'i.iil facile de comprendre 
que ce u'élail plus des créatures vivantes qui 
plianlaient. Les rossignots aralent pris ta volée. 
Les dous cousines étaient mortes; leurs âmes 
étaient parties avec la dernière note. Les rossi^'nols 
montèrent droit au ciel pour porter ce chant su- 
prême au bon Dieu, qui les garda tous dans ion 
paradis pour lui «xéculer la musique des deu& 
cousines. 

Le bon Dieu fit plgs lard, avec oea trois rossi- 
gnols, les âmes de Palestrina, de Cimaroia cl du 
dievalier Gluck. 

THÉOPHILE GAUTIER. 




COM)IENT ON SE FAIT AIMER DE SA FEMME. 



Il n'y a de réellcmcnl i-mouvanl au monde que 
les roiiiiinsde cours d'assises, écrits par les forçats 
avec un iiislrumenl contondant ou signés avec une 
ilosi* d'arsenic par une femme contrariée dans son 
amour. Voici un de ces romans auquel ihi'a man- 
qué que fort peu de forninlilés pour ligurcr sous 
la rubrique Tribunatix, au lieu de se dérouler 
sous le manteau du feuillelon. Je le liens d'un 
vieux paysan de la Marciic, qui me l'a donné 
pour rien aux vacances dernières. 

On ne savait pas, me disait-il, dans toute la 
province, un plus adroit el plus courageux bra- 
connier que le père Talon. Le son de sa carabine 
était connu k plus de dix lieues k la ronde, et de 
mémoire de gardc-cliassc il n'avait pas quatre 
fois manqué son coup dans sa vie. 

Le père Talon s'était bâti dans les broussailles 
du hameau de Veldez une espèce de tanière, au- 
dessus de laquelle il avait accroché un brandon, 
sans doute dans le but de faire croire kla présence 
d'une auberge. Mais je vous eusse bien délié d'y 
rencontrer l'ombre d'une marmite ou le soupçon 
d'une casserole. C'était une mauièrede concession 
faite \*nr lui aux exigences de la justice, qui, du 
reste, se souciait médiocrement d'a>oir des dé- 
mêlés avec un si habile tireur. 

Le vieux braconnier ne se mettait jamais eu 
campagne sans être escurté de son chien el de 5.1 
lille. Son chien était un animal fort laid, fort sale 
el fort intelligent, auquel il a^uil donné le nom 
ironique de Gendarme. Ijuaul k sa lillc, elle s'ap- 



pelait Jeanne. Vous avez vu de cfs belles et fortes 
natures chez les iVrIésienneselchez les Basquaises. 
Elle portait fièrement ses dix-sept ans écrits en 
flammes noires dans ses yeux curieux et grands, 
el dans ses cheveux tordus en cable, débordant 
par derrière sur le cou. Un beau brin de fille, di- 
saient les paysans en parlant d'elle, et cet éloge 
robuste, Jeanne ne l'avait pas volé. Seulement, 
trop de dédain peut-être éclatait sur sa lèvre d'un 
rouge sombre cerise écrasée, aux parfums eni- 
vrants; ce front, traversé dans son sommet par 
un pli grave et baigné d'ombre vers les tempes, 
accusait peut-être une énergie trop virile; mais 
en revanche, dans le duvet rose de ses joues, et 
surtout dans la fossette de son menton, il y avait 
suffisamment de quoi faire oublier le sérieux de 
certaines lignes, l'aspecl de certains contours. Sa 
gorge aurait brisé trois corsets de marquise. 
Jeanne était grande et la mieux faite de toutes les 
paysannes qui dansaient le dimanche sabotière 
sous les chênes. 

Les liens du sang étaient à peu pK^s les seuls 
qui existassi*nt entre Jeanne et le braconnier; 
protection d'une pari el respect de l'autre, là se 
bornait l'échange. En fait do Inedresse, ils n'en 
savaient ni n'en pouvaient davantage. Les devoirs 
de Jeanne se réduisaient k peu de chose. Pieds 
nus, la robe retroussée et attachée derrière la jupe, 
elle portait la carnassière de son père, en se sus- 
pendant de temps en temps aux branches d'arbre 
rencontrées sur son pas&age. 
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A iwree d« hMn les IniisMns et les élaog», | 

Jennne finit par drmaiidrr ;i son tour un fii'^il et i 
de 1« poudre. Le jour où elle lira sa première 
poote d*emi Ait pour elle »n {our de fâic. A partir 
de ce moment, hardie, mais docile écolii're, l'œil 
brillant, le geste certain, elift ik^ !;irdn pas h «It vf- 
oir l'orgueil du vieux Talon, dont clic balança 
ph» tani la lerribte renoamée. 

Ces deux ftres de nature primilive et presque 
Muvage, le p^rc et la tlile allaient à la chasse 
comme iU auraient été à la guerre. Ils y appor- 
taient loua deux le m£me calme, la m£mc convic- 
Uon; fous deux fHisnient quelquefois; des lieues 
entières, cAie à c6le, sans s'adre$»er un seul mol, 
aans échanger on seul regard. Leur pensée ne se 
rcocontrail alors que dans un m^me appel à Gen- 
darme, ce trait d'union vivant poséetilre eux drtiv. 

Maiii en même temps que Jeanne fuisaii la 
chasse aux pauvrets de l'air et des champs, l'a- 
mour faisait la chasse au cœur i\r !n t raennnière 
Cl la couchait co joue au touriiaiil de chaque 
sentier. Gtblrr de» M», gibitr ^amour^ comme 
dit une vieille chanson. Plus d'une fuis elle laissa 
partir t'nisean dans les blés, pour s'arrêter, rê- 
veuse, devant les ailes d'ua moulin, où demeurait 
un bMQ gardon de Tingl ans, qui avait les plus 
charmants cheveux blonds ('-botirifTés qui se piiis- 
«eiil trouver sous ua bonnet de colon blanc. Plus 
«t'anëfois, ellereniraau logis, k lanuiltomlwaie, 
les mains vides et le regard singulièremeolému. 

Ou se dotile bien que le père Tulon ne manqua 
pas h s'apercevoir de ee cbaogement. Un jour 
qu'dla avait laissé éebapper devant lui une caille 
à cinquante pas, il fil entendre un juron d'impa- 
tience, et se mil à siffler ealre ses dents, ainsi 
qu'il avait liabilude de le faire lorsqu'il se trou- 
vait sont P«npire d'une contrariété. Jeaonemar- 
cbait auprès de lui eu [laissant la ((Me. 

Tout à coup, apr<» quelques minutes de silcoce, 
il se tourna vers elle et loi dit brusqnemeut : 

— A propos, Jeanne, j'ai longé à le marier. * 

— Moi, mon père? 

— Pierre Lachaux m'a demandé ta main ; c'esl 
un bfave lioramo cl un do mes amis» je la lui ai 
accordée. 

jLa jeune Clle, qui avait d'abord beaucoup rougi, 
releva la tète tfun air étonné i puis, souriant avec 
indifférence : 

— Je n'aime pas Pierre, répondit-elle. 
«-> C'est possible , mais je l'aime, mol. 
Jeanne regarda son père, comme pour afassurer 

s'il parlait sérieusement. 

— Je ne veux pas me marier, dit-ello avec Iran- 
quillilé. 

Nais son père ne l'Anmlaii plus. Il venait de 
lancer son diicn sur une pièce magmCquc h la> 
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quelle II préparait un coup Iriomplial. Ce ne fût 

que lorsque le cannn de non fusil se fUl relevé qu'il 
reprit l'entretien en ces termes : 

— Pierre Locbaux viendra demain. Voilà troia 
ans qu'il a ma parole. Il sera Ion mari dani liail 

jours. 

C'était précis et concluant, il n'j avait rien à 
répondre h cela. Jeanne garda ^ réflexions pour 
die. 

11. 

Ainis tout, c'était un assez bon parti que Pierre 
Mchaux, surtout pour ta fille d'un quasi-brigand 
comme le vieux braconnier. Il avait bit les guerres 
d'Afrique et s'était vaillamment battu dans les 
buissuns contre les chouans noirs de l'émir. On 
citait de lui beaucoup de traits de courage et de 
force. C'élait surtout un homme d'eotèlemenl et 
qui aurait mérité de naître en Bretagne, Ih où on 
trempe les lutuiwes dans la mer et où on les met 
h sécher sous les chênes. Il était froid et parlait 
rarement; mais ce qu'il disait était toujours bien 
dit. Après avoir fait soji service de sept ans, il 
était rentré uu pa^s avec le grade de sergenl-ma- 
jor, et il vivait en repos du produit d'une métairie 
que lui avait laissée sa mère. Ses traits, énergiques 
mais calmes, attestaient la double et salutaire 
Derlé do soldat et du paysan. 

Pierre Lachaux arriva le lendemain à l'auberge 
de Veldcz, ainsi que l'avait annoncé le père Talon, 
il écoula sans sourciller les observations de la 
jeune flile et l'aveu qu'ello loi lit do son amour 
pour un aulre; quand elle eut fini, il lui prit cor- 
dialement les deux mains, et lui répondit en les 
serrant entre les siennes : 

— Vous êtes une honnête lille. Merci. 
Puis il lui (ouroa le dos. 

— A quand la noce ? dit le vieux biacouaier, 
qui vint à passer dans la eluunbre. 

Toujours pour la huitaine, répondit Lachaux. 

— Qu'est-ce que vous dites donc ? (it Jeanue. 

— Je dis que nous nous marions dans huit jours. 
~~ Mais vous savealdcn que Je no voua aimo pas* 

— Je le sais. 

— Hais vous savez bien que j'aime fiasilel . 
»llon! cela se passera. Co a'eal pour moi 

qu'une afl'aire de patience. 

A ces mots, qtit annonçaient une sérieuse léso* 
lution, Jeanue vu bien que sa dernière dmnco 
d'espoir était perdue. Elle n*aimait dégh paa le ser- 
gent, elle comprit qu'elle allait le détester. Un 
profond et premier senlimeut de liaine se glissa 
au fond do ce jonno eanctère, obligé de ployer 
pour la première fois devant la volonté de deux 
hommes. 
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Rasile. le beau garde-moulin, reçut le foir môme 
ses contidcnces el n'eut pas le courage de chercher 
h k oonaoler. Tous les d««nc, assis sur la mousse 
de la clairière, n u rr i rf>nt k la face du ciel 
leurs sermeols d'autour éicrael. U y a des daadjrs 
au village comme à la -Tille, à VeMcx oomme k 
Paris, dans les moulins comme dans les salons, 
Basile était dr ccnx-lk. Une Mmise a ses coquet- 
teries de même qu'un babil noir, et des sabots 
de iiois blanc donnaient k Basile une grloe non- 
chalante, qu'il nVrtl pas r,m^ iloiitf nhlrnuf d'une 
paire de souliers vernis. Comment Jeanne s'était 
laissé prendre d'abord k celte rustique slato« «i- 
fnrinée , nous n'avons pas la prétention dn Tex- 
pli'jiir r; c'psi par celte même raison inconnue qui 
fait que les femmes le» plus fortes s'éprennent des 
borames les plus niais. Touldéis est-Il qu'elle ne 
lui avait donné rien que son criMir; mais rien là 
était encore trop. Basile commençait à s'eflVayer 
sérieusement de Pamour qu'il avait allumé par 
improdeace, éclair chez lui, incendie chez elle; 
et, dan'^ sa lAthe penséi» , il cherchait d^k les 
moyens de s'; soustraire. Jeanne se trompait sur 
se* sentiments; mais quand elle rdeva «on p.'^lc 
visage de dessus l'épaiilo de son amant, celui-ci 
vit briller k travers ses larmes l'éclair d'un regard 
étrange, qui le remplit d'efnroi malgré lui. 

Depuis celle entrevue, Jeanne sembla résignée 
îi son sort. Le vieux Talon poun;ulTait avec activité 
les formalités nécessaires k la célébration du roa- 
rii^te, et parmlsMlt retrouver dans cette v|e nou- 
VI Ile loiiie la veideor joyeuse de ses premièiet 
années. 

La veille de la cérémonie nuptiale, 11 était parti 
de grand matin |Kiur la ville, kJssant sa Rlle seule 

h la maison. — Il faisait beau temps, le snif il rMii 
à son midi. — Jeanne, le front songeur, Iv pied 
posé SUT nn escabeau, fourUssaJt ««ee soin une 
vieille carabine, lorsqu'on coup de marteau re- 
tiînlit k la porte de !'nul>erî?e. 

C'était Pierre i>acti.-iux.- 

Il sortit respectueusement son feutre gris, s'in* 
forma du p^rf Talon, ri, on aitondant son retour, 
«lia s'asseoir auprès de la fenôU^e ouverte, — en 
bourrant sa pipe. 

Jeanne n'avait pas quillé sa carabine. 

C'était nn laMt'au d'une simplicité h donner 
froid à i àme. Au dehors il y avait un ciel pur, de 
grands Urémisseroenls d'ari)res« de l'herbe haute 
et mofiill<*n, d( s oiM niix (|ui passaient ktire-d'atle. 
Pierre, plongé dans une extase silencieuse, regar- 
dait tout cHa, et regardait aussi sa flancéé k tra- 
ters te nuage de tabac dont il s'envlrennalt. 

Jeanne pnt un mnttvpmenl d'inipalirner ^ !a vue 
de telle iranquillHé si parfaite. Klle sii-spcadit son 
iMvail, et «pris l'avoir longtemps fixé d'un air 
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singulier ? — EM-cp que vous avez toi^urftei|TÎ6 
de m'épouHer ? lui demanda-t-elle. 
— Bemandex^moi si j'ai tonjours l'envie de 

vivre, r(^pnndil Pierre Je n'ai jamnis aim(^ qtip 
trnjs personnes au monde : ma mère, la France el 
vous. 

— Mais, moi, je vmii ai dîl que je ne vona aime 

pas, Tit-elte avec amcrtAme. 

— Cela viendra. 

Jeanne IreaeaillH el se mit k marcher dans la 

chambre. Au deuxièine tour elle <;'arrt*ta, el vint 
de nouveau se poser devant Pierre Lachaus, qui 
Aimait toujoais. 

— Èernikz-moi, lui dit-elle d'une voix brève, 
et n'HtV lii'.sez jjien à ee iiiic je vais vous dire. Sur 
mon honneur, je vous l'nftirme, si vous m'épou- 
sez, ^je vous tue! 

— C'est bien, At-ll avec calme; je vous épou- 
semL 

lit. 

Une semaine environ « était écoulée depuis les 
noces de Jeanne Talon et de Pierre Lachauf . 

jeune femme, sombre el triste, dévorait set larmes 
en silence ; souvent elle restait de» heure* en- 
tières, peucliL-c sur l'appui de sa croisée, l'œil iixv, 
les lèvres pAles, sa pensée montant et descendant 
tour k tour dans l'abline de sa dcmlcur. I>ans ces 
instants, Pierre avait la discrétion de s'éloigner 
sans souffler nn mot, une plainte. 

Un vendredi, il la prévint qu'il avait besoin de 
se rendre au village de Chauny, en n'aunoni:anl 
son retour que pour le soir. Jeanne lui répondit 
par un signe de tète; et le scfgentHmgor sortit en 
('•tonfîant tin soupir. 

Cejour-IU, le père Talon et sa fille braconné- 
reot de compagnie ; c'était la première fois depnîs 
trois semaines que eeli leur arrivait, et le boa- 
hniniue ne se sentait pas d'aise CiPinme îi l'cpaquw 
de son enfance, Jeanne a\Aii rctruus«<' sa robe 
autour de sa jupe, et les sentiers les plus ipras 
n'élaienl que gazon k son pied nerveux ; une ani- 
mation extraordinaire enflammait sa figure; ja- 
mais sou coup d'œil n'avait été aussi heureux ; 
jamais BBS balles n'avaient porté aussi juste. Le 
p^re Talon en pleurait ilc jnie et de vanité. Gen- 
darme courait devant eux, el manifestait son allé- 
gresse par les bonds les plus estnivagaals. 

Le temps passe <>ile « n chassant, el iln* fi|lul 
rien moins que le coucher du S'deil pour venir 
mettre un terme k celte ardeur guern^vaulc. Ai| 
carrefour d'un heis, le père el la 011e se séparant 

pour suivre eliai iin un chemin oppOSé. JeaMau 
rentrait au logis conjugal. 
Elle marchait dans un ncnlier élevé en tttUje au 
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hord âc. la roule et masqué par un rideau de 
cliènes. L^s otpbres de la douleur descendaient 
émê tua cam vnc Im ombras de la nuit. Son 
sans battait pitis viip i)nm ses arlcrr<;, (^chauffé 
par les violents exercices do la journée. De temps 
en temps elle se retmirnail pour regarder aux 
alentours, ei elle respirait pAniblemeiil. 

Tout k coup flli- s'arrf'Iii. 

Un homme passait sur ia route en diantant un 
Kftain de fanlson. 

Ji aiiriP serra coin ulsivcmenl sa carabine , — 
cette carabine que vous savez,— et elle s'agenouilla 
entre deux arbres. 

<— Cest un aasassîaat! lui murmura sa cons- 
cience; c'est un srrmcnt ' lui rr^pliquasnn orpria-il. 

Ud nuage sanglant descendit sur ses yeux , et 
un eoap de feo se fit entendre. Piorre Lachauv 
tomba sans pousser un cri. 

— Touché! dit-il; je sais ce que c'est. 
Jeanne demeura quelque temps étourdie soitsie 

puids du crime qu>lle venait de commettre; mais 
a*arrachant h son épomanlp, p!Ip jpta aussii-M vnn 
arme dans les broussailles et s'enfuit comme uuc 
folle dans la dlrpdton du moulin de Vèidn. 

— Basile! Bnsile! cria t-ellr , en batlaat éper- 
dument Ip seuil de ses deux mains... 

Mai!> Basile ne répondit point, et par une bonne 



raison, c'est que d«puis trois jours Basile avait 

quitté le pa)'S. 

Le soir retrouva Jeanne en pleur< an pied du lit 
d«> son époux. Dvn pajrsaiis l'avaient ramassé dans 
1 1 [Miussii^ et transporté cbex lui sur un brancard ; 
s ( blesaura, qudque dangereuse, n'était pua mor- 
telle. 

Jeanne, émue et immobile, épiait son moindre 
souffle et se peneball à chacun de ses mouve- 
ments; lorsque, — en vmil.iiit donner de l'air k l.i 
poitrine du blessé.^sa main rencontra un papier 
carlieté adressé au proeurear du roi. Elle l'ouvrit 
n\t c vivitciU', et lut ^ la lueur d'une chandelle , 
les mots suiv.iiils : « Qu'on n'accuse personne de 
ma mort, i-'est voUuitairciuvnl que je me tue. • 

Une larme chaude roula le long de sa joue, — el 
Kos U' vrps s'appuyèrent pieusement sur le front de 
son mari. 

La convalesoenoe de Pierre dura quinze jours, 
pendant lesquels Jeanne ne cessa de montrer un 

d^^voiipment sans exemple. Elle ne voulut cf dcr h 
aucim autre le soin de le veiller, et ses nuits tout 
eniièrcs s*éeoulèrBnt auprès de son chevet. 

Aujourd'hui l'if rre a une jambe cassée, mais II 
est adoré de sa femme. Aussi lui dit-il parfois : 

— Je savais bien que tu Unirais par m'aimer. 

aiARLES MOiNbELET. 
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Vtiicj tfi qui Arrive il un peiulre qui fait un por- 
imit, imf lit mances qu'apportent néeeseaire- 
BBcni la poilUen m^U <H l'éducalioil du modèle. 

— Moniieur, au(s-jtt l»ien aiojti? 

<-> Madame, je ne saurais trop vous reeomman- 
der de prendre ooe pesnnaturella. 

— Muis, monsieur, jo ne crois pas me ma- 
niérer. 

— Ce n'est pas ce que je veux dirp, madame; 

je veux simplement vons (•ii;.';ij.*< r k prendre la 
pose qui vous est la plus habituelle ; je ne puis 
peindre que ce que je vois, el il faut avant tout 
i|iie ]a poT^uiiine que l'on peint lâche de se ressema 
bler k elle- m/^mc. 

La femme co^sid^re cette observation comme 
non avenue ; elle garde une pose prélenlieose et 
maniéri-e; elle lève les yeux au ciel, ou les ferme 
languissammeol; elle serre les lèvres pour se ra- 
petisser la boucboi elle est naturellement enjouée, 
«No piund un air nugcsiueux. 



Le peiiUre luil son ei><juiss«. 

— INles^moi, mouttou? , m ItW-je fw» mieux 
ainsi ? 

— Je ne (leuse pas- 

— Cependant, je pense que cola fen mieux. 
Elle pmnd une pose loote diUirente de la pre- 

mitTC sans Aire pour cela moins alTt-rt/'f 

Le peintre ell'ace son esquisse. Comme il va en 
commencer une autre t 

— Décidément, vous aviei raison, la prepiièra 
pose valait mieux. 

El le malheureux artiste recommence ce (|u*il 
avait cfllsoé. 

— Je votis recommanderai la rnnltnir de mes 
yeux; j'ai la faiblesse d'y tenir. Cela est excu- 
sable quand on a si peu de chose de bien. 

— Madame est trop modeste; car au contraire... 
Pendant ce temps, elle a encore cliangé de 

position. 

— Voudrîex'voua «voir la bonlé, madame, do 
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rrprendrc la position où vous étiez tout ii l'heure. 

— C'est quVIlc meg£ne un peu. 

— Alors, matlame, prenez-en une que vous puis- 
siez garder, car il me faut recommencer mon ou- 
Tragc chaque fois que vous remuez. 

— Alors, je vais reprendre celle de tout à l'heure. 
Suis-ie bien comme cela ? 

— Très bien, si vous y restez. 

— Bérénice! 

Entre la femme de chambre, laquelle est aussi 
la cuisinière. 

— Bérénice, apportez-moi mon écrin. 

Écrin est un mol qui n'est pus d'un usage ha- 
bituel enirc la maîtresse et la dome>>liqiie, et dont 
on ne se sert que pour le peinlre et pour lui don- 
ner une brillante idée de sa distinction. 

— Comment dit inadume ? 

— Ma boite h bijoux, imbécile. 
Bérénice apjvorte une boite. 

— Dilcs-moi, monsieur, quel collier et quels 
pendants d'oreilles me conseillez-vous de mettre? 

— Ceux qui vous plairont le mieux, madame. 

— Hais il me semble qu'un peintre doit avoir 
Ik-dcsbus des idée«? 

— J'aimerais assez le corail. 

— Cependant, ce sont ordinnirement les femmes 
brunes qui ;ifTeclioiint-nt le coruil, et si j'ai quelque 



REVUE PITTORESQUE. 

choiic de passable, c'est la blancheur de la peau. 

— Je n'en ni jamais vu de plus belle. 

— Je vais mettre des diamants. 

— Bérénice! 

— Madame ? 

— Avez-^ous pensé k prévenir le coiiïcur pour 
ce soir. 

— Xon, madame. • 

— A quoi scrl-il alor* que je vous parle ? allez-y 
tout de suile. 

— Ah I monsieur, on est bien malheureux d'a- 
voir des domestiques; jfc me surprends (|uelquef«»is 
il envier la position d'un artiste; au moins vous 
êtes indépendant, vous faites vos alTaires vous- 
même, 

— Hélas ! madame, je suis forcé de vous ôtcr 
cette illusion; je ne suis pas assez heureux |Miur 
cirer mes bottes moi-même; — mais je vous sup- 
plierai de tourner la téte un peu plus à droite, 
comme vous étiez tout ii l'heure. 

— Mon Dieu! monsieur, je ne'sais jourquoi on 
n'a jamais pu me faire ressemblante; j'ai deux 
portraits de moi, ce sont deux horreurs. Sur lo 
dernier j'ai une bouche qui n'en finit pas ; je vous 
recommanderai la bouche ; ce n'est pas que j'y 
tienne ; quand on a une grande fille de six ans... 
(La lille en a neuf.) — V^uand un a une (grande lille 




Madame *'* dans tr» iaaomoies que lui causent le« ombre* de «on portrait. 



de six ans, il faut renoncer ii tnulc!» les préten- 
tions; mon mari aime beiiucoup ma bouche, et il 
serait désolé de la voir trop grande sur le portrait. 

— Je vous la ferai aussi petite que vous voudrez, 
madame. 

— Surtout, monsieur, je ne veux [las être flat- 
tée; je ne suis pas comme ces femmes qui exi- 
gent qu'on donne h leurs |>ortrails tous les charmes 
qui leur manquent. — Je fais demander le coif- 
feur pour une soirée, pour un bal où je vais ce 
soir. Je n'aime guère le monde, mais on ne peut 
se dérober aux exigences et aux devoirs de la so- 
ciété. Et puis mon mari veut que je sorte un pou de 
la solitude, qui me plaît inliniment. Je ne sais com- 



ment m'habiller ce soir, car il ne faut pas faire |ieur. 

— Certainement, madame.... 

— Pensez-vous que je ferai bien de mettre du 
bleu ? 

— Le bleu doit vous aller à ravir. 

— Cependant toutes réflexions faites, je mettrai 
une robe de crêpe rose. — Remarquez, s'il vous 
plall, que j'ai le nez assez délicat ; c'est même tout 
ce que j'ai de remarquable dans la figure. 

— Ah ! madame ! 

— Permettez que je voie. 

— Il n'y a presque rien de fait. 

— C'est égal, c'est très joli, très joli; mais pour- 
quoi ai-jc ainsi le cou noir et bleu 
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— (> sonl <ies ombres iadiqiif<«K. 

— M;iis c'est que je passe, au conlrafTc, (tniir 
avoir le cou (rès blaoci je vous avouerai lucme 
que c*csl nw préfcndott. 

— Je vois mieux rjiic personne, nuitlnme, que 
TOUS avez le cou d'une biaochcur éblouissaale; 
mais j'ai eu l'faonneiir de voa& dire que ce awil dca 
ombres que i*iiidjqttft) d*aill«ttn, cda ne icstem 
pas ain'^i. 

— A la bonne heure. 

— Votttei-vous, madame, remelire en 
place? 

— Très TolonJicrs : suis-je bien ainsi ? 

— Vous èles cimrmanle de loules manières, 
madame; mais si vous préKm maiBlenaiit celte 
pose, i! va falloir que. j'efTace (ont pour rrrom- 
roeooer. — La Uic un peu à droite, — baissez tes 
yeux un peu plue. 

-x Est-ee qiw je n'aveia pei let jeui au del ? 

— Non, madame. 

— C'est singulier! c'est «{ue c'esl un raouvemenl 
qui m*«at Irfes familier. 

— I! est «bra facile de cliaoger le mouvement 

des jfeux. 

Entre un monsieur ; ce monsieur est un cDor> 
lier marrou que madame ddeore du litie d'ageni 
de change. 

«— Tenez, monsieur mou mari veut que je 
me fesw pondre encore une fois. 

— On ne saurait trop reproduïM un aussi eliar- 
manl visage. 

— VojoQs, T***, vous savex que j'ai liorreur 
des «ompllments; Irouvet-Tous que je soit resiem- 
iilnnle? 



S6S AMIS. M 

— Certainement, la peinture de monsieur est 
fort Lien; je dirai plus.... elle est.... fort liicn; 
imia vuus êtes plus jolie que cela. 

Le peintre se retourne avec l'intention de bite 
observer au connai!<seur que le portrait n'est qu'f^- 
baucbé ; mais il s'arrête, et sa pensée se dessine 
sur ses lèvres en on sourire iroidqoe. Le eonnais- 
seur continue : 

— Il y a, ou plutôt il n'y a pas.... un je ne snl'î 
quoi} enQn, monsieur, je voudrais voir ici dans 
les yeux plus de. .. . vous eemprenei ; ei eussi quel- 
que clu se dans le front. 

— £t, dit la femme* ne trouvez-vous pas aussi 
que le oou est un peu noir? 

— J'ai eu l'honneur, dit le peintre» un peu im- 
patienté, de dire h madame que, si je ne marque 
pas d'ombres, elle aura la ligure plate comme une 
silhouette; avec plus d'attention, mademe aperee- 
vrail ces ombres sur la nature. 

— Alt! pour cela, dit le connaisseur, monsieur 
A raison, ce soul les uuibres} — ou ne peut chica- 
ner les peintres lli»dâsus ; cfcsl une Imperfsellon ; 
ifiii- t's m- p' iivenl faire autrement} l'art a ses 
limites; les madones de Kapliaël ont peut-être un 
peu moins d'ombre que le portrait que fait meof 
sieur, mais elles en ool cependant. 

Le peintre, pour celle fois, se lève et annonce 
qu'il reviendra le lendemain. Le lendemain, un le 
Àil attendre une heure} on ne vent plus mettre 
de diamants, et la coiffure a été changée... 

Toujours préoccupée des ombres de son cou, la 
dame a duidestinemeat enlevé et jeté ce que le 
peintie avait mis de bleu sur ta palette. 

KARR. 



MARAT ET SES AMIS. 



D'après ces préséances de liideur, pass;iiuuc- 
ccisiveroent, mêlée aux fanlémesdes Seize, une 
série de lëtes de gorgones. L'ancien médecin des 
gordes-du-corps du comte d'Artois , l'cmbiyon 
misse Haral, les pieds nus dans des sabots on 
souliers ferrés , pérorait le premier , en vertu de 
SCS incontestables droits. Nanti de l'office de fou 
à la cour du peuple, il s'écriait, avec une physio- 
nomie plate et ce demi->soorire «Pane banalité de 
politesse que l'ancienne éducation mellait sur tou- 
tes les faces : « Peuple, il le faut couper deux cent 
9 soixante-dix mille têtes !» A ce CiîUgola de car> 
refour, succédait le cordonnier athée Chaumette. 
Celui-ci <^tail suivi du procureur général de la 
ianlerne, Cimille Desmoulnis,Cic<'r<iu bègue, con- 



seiller public de meurtres, épuisé de débauches , 
léger républicain k calembours et à bons mots, 
(listinr (le (^Mudrioles de cimetière, lequel déclara 
qu'aux massacres de septembres, tout t'était pai- 
H avec ordre, tt eonsentatt h devenir Sperfiate» 
pourvu qu'on laissait la fii{Ott du biWiet noir au 
r«tstaurateur Méol. 

Fouché, accouru de Juilly et de Nantes, étudiait 
le désastre sous ees docteurs : dans le cercle des 
b'-les fi'Tocf<< attentives au bas de la chaire, il avait 
l'air d'une hyène liabillée. II tialeinail les futures 
effluves du sang; il humait déjà l'encens des pro* 
cessions k Anes et à bourreaux, en alloadant le 
jotir où, cliassé du club des Jacobins, comme vo- 
leur, utliée, assassin, il serait choisi pour minis- 
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Iri' Qn.iniî Miir.il f-inil dosrcndii de sa plaDche, ce 
TriUouIcl politique dcrcnail le jouel de ses maî- 
tres: ils lui dooftaivm des nasardcs, lui mar- 
chaient sur les picd^, te bottsctttaienl avec écs 
bttées, fîiti ne IVmpi'L'Iia pas de devenir le 
chef de la roulUlude, de monter à l'iiorloge de 
ntM de tille y de wauagt le tocsin d'tan masear 
cre général, «l de trioQi|»ber au tHbunal rëvotu- 
lionnaire. 

Marat, comme le pécli<?de MiUoii, fut violé par 
la ibATi : Chéiiiet fit son tpolhéeset David le pei- 

gnit dans If bain uvip , nn le compura an ilivin 
auteur dâ l'ËvaDgile. On lui dC>dia céllË prière: 
« Cœur de Jésus, cœur dfc Mârat; 6 tafirè Cœur de 
S' Jésus, A satTfi cœur de Marut ! « Ce c<i;ur de 
Marat eut pour eiboire une py^tide précieuse du 
gardc-meubte. Oa visitait daûs uu céuoiapUe de 
gatdu életC sur la place du tarrousd, le b«isle, fo 
baignoire la lampe et l'êcrltoire de la f^i^inité. 
Puis le >eai tûuma: l'ioiiiioadioe, versée de l'ur- 
ae d'agate dalM U talib «ase, fin fidie à l'égoui. 



MtnM.-UMlUl BKlHliiUS&.-rAIU l»i(iUMi»L 

Les srf'iHs (les Cindeliers, dont je flts l roi s ou 
quatre fuis le tt-moin, étaient dotuinées et prési- 
dées pur OttbMii, HttA à tailte de Goth, it ntt ca- 
itius, à narines au Teiil, h lUéptatl CoulurC-;, k 
facL' (!o 2f n'Inrttic iiiéîaii'p'*'' tîr- prneurpnr lubrique 
et cruel. Dans la coqUL- de sua ôglise, comme dans 
lu earcasse des éitetto, Daufcm, âvei; 8<fs trois fb- 
ries uiàles, Camille IK'smoulins, !ilarat, Fabre 
d'E^lantine, organisa les assa^inals de septem- 
bre. Billaud de Vureaucs proposai dcmeturulc feu 
aux prisons el de brûler tout ce .qui était dedans; 
un autre conventionnel opina pour qu'où noyât 
lotis les détenus^ Murât w déclara pour ua ma»- 
sacN s^néral. On implorait Daoton i«oar les vie- 
limes: «Jemef....des prisonniers, » répondit-il. 

Auteur de la circulaire de la Commune, il in- 
vita les bouimes libres h répéter dans les dépai- 
temenls l'énormité perpétrée aiu Êarnies et h 
l'Abbaje. 

Prenons garde k rUistûire : Sixle-Quinl égala 
pour Te salul (tes bommés lé déToûihent de Jac- 
ques Clément nu mystère de i'incarnatiofi, comme 

on compara Murât au Sauvour Ju monde; 
Ciiurles IX écrivit aux gouverni-urs des provinces 
d'imiter les massacres de la Saint-Bartbélemy, 
comme Danton manda auxpairiotcs de copier les 
massacres de septembre. Lch Jacobins étaient des 
plagiaires: ils le fbrenl encore eu immolant 
Louis XVI à l'uislar de Charles t<'. Comme des 
crimes se sont (nnnY-s intli's h un grand rooiivc- 
meiit suuul, oo s'csl tr^ mal a propos û^iué que 



ces crimes avaient produit les grandeurs de la llé- 
volulinii , don! ils n'étaient qu«' les affreux pas- 
tiches : d'une belle nature souCTrante, des esprits 
passionnés ou qrsiéniaUquct n'ont adAifé que la 

convulsion. 

Danton, plus franc que les Anglais, disait : 
« Nous ne jugerons pas le roi, iKiufc le tuerons. • 

Il disait aussi : « Ces prêtres, cés nobles, ne sont 
« poMit coupables, mais il faut qu'ils meurent, 
a parce qu'ils soul hors de place, entravent le 
c muOTCmcnl des dM>fees «pii génenl Tavenir. » 
Crs paroles, sous un s(MnMant d'horrible profon- 
deur, n'ont aucune étendue de génie : car elles 
supposent que l'iûnoMiiee h'est Am, M que 
l'ordre moral peut Ctre retranché de fddM pott- 
ttque vms k- f mtp i>értr, ce qui est ûuit. 

Ddolon u'avail pas là conviction des prindpca 
qu'il soutenait; il ne s'était aflbblé du Ibimteali 
révolutionnaire (|ue pour arriver ^ la roriune. 
« Venez brailler avec nous, conseillai l-il k uu 
n jeune bomroe; quand vous tAus êem enrichi, 
c vous feret ce que vous voudrèx. • il confessa 
que s'il ne s'<'t.iit pas livré à la cour, c'est quVlle 
n'avait pas voulu l'acheter assez cher : efTroiiterie 
d'une i&lelligenee qui se conbatt et d'une corrup- 
tion qui s'avoue k gueule lie. 

Inférieur, même en laideur, k Mirabeau dont il 
avait été l'agent, Danton fut suptricur k Robes- 
pierre, sans avoir, ainsi que lui, dolioé son iibita k 
ses crimes. îl cfinscrTail le sens religieux : n Nous 
u n'avons pas, diitait-il, détruit la superstitiuu 
<t pour rfilabfir Talliéisme. » Sta paelfins auraient 
pu être bonnes par cela seul qu'elles étaient des 
passions. On doit faire la part du raractère dans 
les aciiuusdes Itumuics; le:» coupables kimagion- 
tion comme Danton seasbient, en raison mémo de 
l'exagération de leurs dits et déporlcmcnts, pitts 
pervers que les coupables de saug-froid, et Uuus le 
fait , ils le sont moins. Celle remarqua s*appli(|Uf 
encore au peuple : pris coiteclivemeot, le |H;uple 
est un porte, auteur d acteur ardent de la piirc 
qu'il joue ou qu'on lui fait jouer. Ses ekcè^ Uc sont 
pas tant l'instinct d'une cruauté natiVe que le dé- 
lire d'une foule mivri^r de spectacles, surtout 
quaud ils sont tragiques ; chose si Vraie que, dans 
Tes horreurs populaires, il y A to^^ours quchpic 
chose de suin rllu donné au tableau et k l'émotiou. 

Danton fut attrapé au traquenard qu'il av.ttt 
tendu, il ne lui servit de rieu de laucer dis bou- 
lélles de pain au nez de ses jvges, de répondre 
a\fc Com a;:: el iiol'lcs'.c, di' faire hésiter le Iribu- 
ual, de mettre en péril et en frayeur la Conven- 
tion, de raisonner logiquement sur des forraits 
par qui la puissance ménit- de ses ennemis avait 
été cri'éc, de s'écrier, saisi d'un stérile repentir: 
a C'est mot qui ai fuit iostiiuer ce tribunal infâme ; 
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« î*«i demande pardon à Dieu et aux humims! > 
phrase qui plus d'une fois a été pillé»'. CVlfiit 
avaal d'êlre Uaduil au iribuaal qu'il fallait ea dé- 
dnwnnfiunie. 

I! ne restait h Danton qu'h se montrer aussi im- 
piloyable à sa propre mort qu'il l'avait été h celle 
de ses victimes, qu'à dresser son front plus haut 
que le coutelas suspenda : c'«8t cê qn'U fil. Du 
tliMtre de la Terreur, oi") ses pirds se rollnionl 
dans le sang épaissi de la veille, apr^s avoir pro- 
mené un regard de mépris et de domhurtfDO sur 
la fiMle, il dit au bourrean : « Ta monlreras ma 
» tête au peuple, elle en vaut la peine ■> Le chef 
de Danton demeura aux mains de l'exécuteur, 
tandb que l'ombra acéphale alla m mêler aut 
ombres décapiiles de sés f Ictlmns : frétait encon 
de l'égalité. 

Le diacre et le sons-diacre de Daiiloii, CamHIe 
DesoMoliiis et FM»te d^fi^laiiline, périrent de la 
mémo manii'rc que leur pnMrr 

A l'époque où Ton faisait des pensions k la 
goilloline, oû IVin pertali alteinaiiTement h la 
boutonnière de sa carmagnole, en guise de Heurt 
une petite guillotine en or, ou un petit moreeau 
de cœur de guitioliaé; à l'époque où l'on vocifé- 
rait : FA» ren/lrf oft Vim cétébtilt les Jefeases 
eiglea du sang, de l'acier et de la rage, où l'on 
trinquait au néant , où l'on dansait tout nu la 
danse des trépassés, ytoat n'avoir pas la peine de 
se dirtiablllor en allant les nifolndre; k oetle épo- 
que» R ftllail, en fm de rotnple, arriverai! dcrnifr 
banquet, h la dernière facétie .de la douleur. 
BesIkHittlins ftii eonvli au tribunal de Fouquier- 
Tlntîlte : Quel &ge as-tu ? lui demanda le prési- 
dent. — L'âge du sans-culotle Jésus, répondit 
Camille bouiTonnant. Une obsession vengeresse 
M^h ees é|orgenrB de chrétiens h confesser in- 
eessainmeni le nom de Jésus. 

Il serait injuste d'oublier que Camille Desmou- 
lius osa braver Robespierre, et racheter par son 
eourage ses égarements. 11 donna le signal de la 
réndiea eoatra la Terreur. Une Jeune et char* 



maote femme, pUiiu- d'i-nergie, en le rendant 
cnpable d'aninur, ri tidil capable de vertu et de 
sacritice. L'iadiguation inspira l'éloquence k l'io- 
trépide et grifoise ironie du tribun; H assalllil 
d'un grand air les échafauds qu'il avait aidé à 
élever. ConfArmant sa conduite k ses paroles, il 
ne consentit point à son supplice; il se colleta 
avec rexécuteor dans le tombeiesu, et n'arriva au 
bord du ib'rnier ç-nufTrr qu'-i innilié décliin"^ 

Falire d'Eglauliue, auteur d'une pièce qui res- 
tera, montra, tout an rd»oun de Desmoalins, une 
insigne faiblesse. Jean Rotean, bourreau de Paris 
sous la Ligue, pendu pour avoir ]>u'-[(- son minis- 
tère aux assassins du président Brii>!>on, ne se pou- 
vait résoudre h la corde. Il parait qu'on n'apptend 
pas h mourir en tuant les autres. 

Les débats, aux Cordeliers, me constatèrent le 
fait d'une société dans le moment le plus rapide 
de sa transformation, l'avais vu l'Assemblée eon- 
sliluaiile c'oriinH'ntMT le nirurlrc de l.i rojauté, 
en 178il et iliiO; je trouvai le cadavre encore tout 
ebaud de ta vieille monarebie livré, en 4192, aux 
boyaudiers législaU-urs : ils l'éventraienl et le 
disséquaient dans les salles basses de leurs ( lnlis, 
comme les hallebardiers dépecèrent et brûlèrent 
le corps du Balafré dans les combles du cliAieau 
de RIflis. 

De tous les bonimes que je rappelle, Danlon, 
Marat, Camille Desmoulins, Fabre d'Ëglanlinc, 
Robespierre, pas un ne vit h les reotobtrai on 
moment sur rnon passagf, entre une srteiiMé unis- 
sante eu Amérique et une société mourante en 
Europe, entre lès forêts du Rouvesil-lloade èt Tes 
solitudes de l'exil : je n*avds pas eOiO|)lé quelques 
mois sur le sol étranger, que ces anianls fie la 
mort s'étaient déjà épuisés avec elle. A la distance 
où je sais mainleoabl de leur Apparition, il me 
semble que, descendu aux enfers darts iha jeu- 
nesse, j'ai un souvenir confus des larves que j'en- 
trevis errantes au bord du Coc>te : elles complè- 
tent les songes variés de ma vie, et viennent se 
Cure inscrira sur mes lableUss dVutre-Tvmbe. 
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REVUE DU MOIS. 



Une année sans révolutions ! Enfin cous finis- 
sons bien le demi siècle. Le monde parisien &'i-sl 
fort réjoui en ce bon mois de décembre qui nVsl 
pas si hivernal qu'il en a l'air. En France on fait 
toujours la belle saison de la mauvaise. En eiïi'l, 
le vrai printemps c'est l'amour, c'est le festin, 
c'est la l)eau(é. c'est la danse. On a plutAl donné 
des festins que des bals en cette (in d'année. On a 
beaucoup dîné — diné h la présidence, diné ii la 
préfecture, dtné cbez les ministres et même chez 
les poêles. Arsène Houssaye avait réuni l'autre 
jour, dans une salle à manger gaiement revêtue de 
tapisserie des Gobclins, Mlle Itacbel, Hugo, Dumas, 
A. de Musset, T. Gautier, Ponsard, Pfadier, Eu- 
gène Delacroix, presque tous les grands écrivains 
et tous les grands artistes. Dumas y a été éblouis- 
sant. Il avait ^-cril la wille une comédie pour le 
Gymnase; il avait écrit ce jour-là deux feuilletons 
pour la Presse et pour le Siècle, ce qui ne l'a pas 
empêché de raconter de ces folles , vives, cliar- 
niantes et impossibles histoires qu'il conte si bien. 
En voulez- vous savoir? Ecoulez : M. Hérisson de 
la Haltolière (c'est de l'histoire et non du roman) 
est un futur homme d'Etat. En attendant il court 
les aventures. Un enfant lui est tombé des nues. 
Ne voulant pas l'enregistrer sous son nom, il trou\u 
tout simple, sachant qu'il y a déjà deux Alexandre 
Dumas, d'en créer un troisième, voire même un 
quatrième. 11 donna au nouveau venu le nom d'A- 
lexandre Dumas et l'envoya en nourrice à Munl- 
fermeil. Pendant le choléra il trouva tout simple 
de fuir le iléaii à Montfermeil où il se donna, à 
lui-même, le nom d'Alexandre Dumas, pour éviter 
des suppositions malveillantes chez la nourrice de 
son fils. Le choléra dévasta le pays, le maire, le 



curé, le garde champêtre, tout fut emporté |Kir le 
mauvais vent. Noiro Alexandre Dumas tint bon, 
secourut les malades, et excita par son courage et 
son dévouement l'admiration de tout le terroir. II 
fut nommé par acclamation maire provisoire. Or, 
à ce titre, sur le rapport du sous-préfet, il vient 
d'obtenir la croix de la Légion-d'Honncur. Seule- 
ment la croix s'égara en chemin et alla trouver !<' 
(lis du vrai Alexandre Dumas. Itéclamalion du 
faux Alexandre Dumas. — Monsieur, c'est à moi 
qu'elle est due... une erreur de nom... — Mon- 
sieur, je ne suis pas de votre avis : je suis con- 
vaincu que le rouge se détache très heureusement 
sur le bleu. Je vais acheter un habit bleu et por- 
ter la croix en question. Si vous y tenez, mon- 
sieur, vous me suivrez par derrière, vous passerez 
vos bras dans mes manches et vous ferez les gestes. 

Voilà l'histoire, mais racontée par Alexandre 
Dumas c'est une charmante comédie. 

A propos de comédie, le Tliéàtre-Franeais de- 
vient le thé&tie à lu ratMie. Le beau moiide y a 
retenu presque toutes les loges pour l'hiver. On 
joue avec éclat une nouvelle comédie d'Emile 
Augier, Cabrielle, drame du cœur où le rire est 
toujours près des larmes. On y joue la Coupe en- 
chantée de La Fontaine, une reprise très gaie et 
très heureuse. On y prépare une grande fêle pour 
l'anniversaire de la mort de Molière. Je ne parle 
pas des représentations de Rachel qui toutes sont 
des fêles et des triomphes. Je ne parle pas des co- 
médies de la coulisse, car les comédiens habi- 
tués à représenter des empereurs romains ne veu- 
lent pas de roi, — et de son côté le directeur ne 
veut pas devenir sociélaire. A. D. 
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ENF\M'.E PE PAUL VÉRONÈSE. 




Quand un lioinme a fail rayonner son nom sur 
son siècle el que ce siècle l'a transmis à la posté- 
rité, cet homme est de toutes les Tamillcs, et l'on 
parle de lui comme d'un ami mort depuis- long- 
temps. Tout ce qu'on peut savoir de son enfance, 
dé sa jeunesse, de sa vie est écouté avec une 
curiosité jamais lasse, commenté par des esprits 
toujours sympatliiques. Voici l'histoire d'un de ces 
hommes privilégiés, d'un des rois de la couleur, 
de Paul Cagliari, connu sous le nom de Paul Vé- 
ronf-se. 

Par l«>s fenêtre» cnlr'ouvprtes, un vent chaud et 
plem d'enivrantes senteurs pénétrait dans un ap- 



partement richement meublé d'une des 
plus belles maisons de Vérone. Une 
femme , encore jeune et dont le visage 
rayonnait de bonté et de noblesse, était 
B«sise au milieu de l'appartement et en- 
tourée de trois beaux enfants frais el 
roses comme des fleurs de Hollande! 
L'alné était debout derrière elle , une 
palette ii la main, un pinceau de l'autre, 
et suivait avec anxiété le reirard de sa 
mère qui regardait un tableau qu'elle 
avait entre les mains; ua enfant, <te 
quelques années plus jeune , était assis 
au pied du fauteuil et dessinait ; une 
y jeune fille, — trait d'union cutre les 
deux frères, — souriait h tout et s'accou- 
<iail gracieusement sur les genoux de sa 
mère qui regardait toujours le tableau. 

Courage, Paul, dit-elle ii l'enfant qui 
se tenait debout derrière elle, pcut-élrc 
Dieu vcul-il que tu sois un grand peintre: 
quelque chose de ton cœur a passé là ; 
il y a de la vie dans cette peinture : cou- 
rage et espoir! 

Elle leva vers lui ses yeux baisnés de 
douces larmes , et l'enfant l'embrassa 
avec efTusion, mais tout en chcreliaut à 
détourner son attention du tableau. 

Kegarde, mère, dit-il en lui montrant 
je dessin de son frère, regarde les pro- 
;,'rès qu'a faits Benoit depuis quelques 
loiirs ; mais aussi quel courage dans ce 
jeune cœur ! quelle persévérance dans 
cette jeune tête ! 

L'enfant k qui s'adressaient ces éloges 
paraissait avoir douze ans; il écouta ces 
paroles en rougissant un peu, et son re- 
gard était tour k tour joyeux ou triste; 
il semblait qu'il fût en proie à un grand 
combat intérieur. Enfin il se leva et alla 
se placer entre sa mère el son frère dont il prit la 
main. 

— Mère , dil-il d'un visage enfantin cl grave 
toul h la fois, il faul que je te fasse un aveu, c'esl 
humiliant pour moi , mais ce sera ma punition. 
Il y a trois jours encore j'étais jaloux de Paul... 
Oh! pardonne-moi, dit-il en se tournant vers son 
frère, c'est lini maintenant... Tu le sais, maman, 
lu nous donnas, il y a quelques jours, le môme 
dessin k faire : Paul eut lini le sien en quelques 
jours; c'était un pctil chef-d'œuvre. Moi, je cher- 
chai longtemps, je n'avançais pas et je crois que 
je haïssais mon frère. 
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L« pauvre enfani se cacha la flgure dans ses 
mams et saDglola. Tous les cœurs élaienl éums, 
penenne ne paria; Molemenl Paul scm plut A>r- 
temenl la main de Benott. 

Une nuU, je seniis mon frèro se lever; je le 
suivis et le vis se diriger w en mes cartons ; il prit 
mon dessin, corrigea ce qu'il y avait de laauvais 
et crayonna l<^'j.'èr<?inenl ce qui restait à faire. J'i-tis 
besoin de toutes mes forces pour ne pas embras- 
ser Paul et lui demander pardon, reliai dm rer 
couclur sans bruit-, mais aujourd'imi je te dis : 
toilk mon dessin; ce qu'il vaut, c'est à Paul que 
je le dois; aussi, ajouta naïvement Tentant, j'ai 
pris une Kisolulioo : je ne mi; in.irit r.u jamais cl 
je ferai pour les eniSants démon boa frère ce qu'il 
a fait pour moi. 

La mtie sourit k cette dernière et ingénue pro- 
messe, f;l attira ses deux fîls Jans ses bras; leur 
sœur les embrassait tour à tour, en frappant Tuno 
contre l'antre ses mains mignonnes et potelées. 

L'enfant qui s'était levé la nuit pour corriger le 
travail de son frère aOn dVv iler «n chnjrrin ii celui- 
ci» devait s'appeler plus tard Paul Véronèse. 

Il était né en 1830 , k Vérone. Son pëie^ qui 
était un riche srulplcur, vouhiil lui faire appren- 
dre son étal; mais l'enfant rêvait autre chose. 
Toutes les impressions diverses se confondaient 
pour lui dans la s;n"phuiùe des couleutB; — il 
voulait Cire peintre. Son père, reconnaissant m 
lui des dispositions exceptionnelles, lui permit do 
fréquenter Patelier de son onde Bordllo, célèbre 
pour avoir le premier présenté des tableaux r fgm 
Uns où il 5't*(ail affranchi du vieux style conn» 
sous le nom d'ancienne manière. L'euCaul pré- 
deslti^ fit des progrès ineiegrables; un bon génie 
semblait le guider dans les routes les |iliis incon- 
nues et les plus tortueuses de l'art ^ il avait déjà 
du talent et restait obsenr. Sa renommée était 
écrasée par celle d'illustres maîtres qui, déjèi à 
cette ('pfifjiip, avalmt paru h Vérone : Forbicini, 
Giolferio, Ligozzi, Bcusasorci et Fariuato domi- 
naient souverainement, et personne ne pensait an 
jeune liomnic inodesic el inconnu 'nii devait un 
jour illustrer Vérone. Chose singulière et qui se 
reproduit à tontes les époques ! ses compatriotes 
niaieot son talent ou s'en occufmiefit peu an mo- 
ment mf-mc nù unn ville rivale— Mantooe— lui 
décernait un prix de peinture. 

Découragé par tant d'indifRieoee, Padl quitta 
Vt^rone et partit ])()ur Vicence où il séjourna très 
peu de temps; de lit il se rendit à Venise. Kufio il 
éiait dans on eentre dlgnede lui, on le comprenait ! 
Aussi aveequt llt ardeur il se mit h Pétude! que 
d'heures passées devant les tableaux' Tin'orel 
et de Titien .* il dierctia d'abord,& marcher sur les 
traces de ces nattici lont en s'éludiwi k ks sur- 



jjavier par une élé}:"nec plui recherchée el une 
variété d'ornements plus abondants. Ses premiers 
tableaux ftirent exposés dans l'église Saint-Sé- 
bastien h, Venise. Lk son pinceau est encore ti- 
mide: le peintre se sent toujours écolier et cher- 
che; mais quelque tenipjt après tint Pftlrfei're 
d'Esther. Quelle couleur ! quelle entente de l'on- 
senilile ! quel esprit de détails!... Ce tableau exeila 
un enlliousiasme incroyable. Le bénat cuuiia à 
Partiale d'importants travaux i lllalie avait un 
grand peintre de [ilus. 

Ayant témoigné le déur d'allor à Home, Véro- 
nè^c y fut eoDdttit pnr rambassadeurde Venise, 
Grimarci. Le véritable ambassadeur c'était l'ar- 
tiste. A son retour, il peignit sa belle Apothéose de 
Venise^ œuvre splendide el rayonnante qui ne fut 
comprise que des esprits d'élite , et qui lui lU 
moins d'honneur que les différentes Cènes qu'on 
doit il sou pinceau, et qu'il a reproduites plus de dix 
fois. Là, comme partout, Paul Véronèae est un des 
premiers celorisUts et l'un des plus grands poètes 
qui iiicn! paru; mais on lui reprocln- avw raison 
diOéreuis anachronismes de costumes el de per- 
sonnes. L'intérieur de ces Cm» est trop ridie; 
les costumes sont tout à fait de fantaisie. Quelque 
temps ;iiMcs parut le Hepas de Jésus-Christ ehei 
Simon, qui [ul apporli: en 1 rauce sous le ri'ijue de 
LottU XiV. 

Nous (lovons parler du tnblç.iU de V<^mn^se qui 
souleva le plus de discussions : Us Pèlerins dEm- 
moito. On reproche* h Partislé d*avoir foulé aux 
pieds les premiers principes de la peinture, d'avoir 
Messé les unités de lieux, de temps et d'action. 
Ces reproches étaient fondés, mais en n vauche 
quelle poésie! quelle noblesse dans les porlnlls! 
quel esprit dans les pbjsionomies! que de jualesae 
dans les couleurs ! 

Nous n'essayerons pas d'analyser rmuvre de ce 
génie giganiBsque, il fitudrait une autre plunieque 
la nôtre; nous avons seulement voulu vous parler 
queUiue temps d'un de ces bouuues dont tout lu 
. monde sait le nom. Vous pouvez voir quelques-uns 
de ses ouvrages au Louvre; mais c'est à Vérone 
que se Iroiivenl ses tableaux les mieux conservés. 

Les amateurs estiment beaucoup les dessins de 
Véronèse, qui sont en général arrêtés k la plume 
et lavés au bistre. Ils sont souvent sur papier très 
fin, collé sur papier plus épais el d'une nuance 
diflSirente, et quelquefois signés d'un P et iPon V. 

Doux 1 1 libéral, Véronèse était adoré de tous 
ceux qui l'entouraient; ses élèves avaient pour lui 
une admiration et une amitié qui allaient jusqu'à 
Penlbousiasme; les plus cMèlnes sont Charles et 
r..iliriel, seslils; lîenoît, son frère; lluliel !';ir- 
roisio, Naudi, Maflcï, Vcroua et Francoia iluul*: • 
mwano. 
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Vërunèa« avait une imaginatioa d*iiiM fteondité 

adinirahle, des idées neuves, piquantt^s, un scnti- 
meul exquif de )a couleur. Oa lui a reproché avec 
iBUHNi de iw pM ânes nsfaiHét eertohics couve- 
nances auxquelles ou ne peut toucber sans oflen- 
ser l'art. Paul Vérooèse mottnil en 1568, à Tàge 
de 58 ans. 

On se rappelle le Mmenl de fieaotl, anoore eu- 

faut : • Je ne rae marierai jamais, avail-il dit, et 
je ferai pour |es enfants de mon frère ce qu'il a 
fait pour moi. ■ Il liui sa promesse, et ses deux 
neveux, Cbailm et Gabriel, purenl loiuours comp- 
ter sur sps co.^seils et sur son dérouemenU Jus- 
qu'à la mort de son frire, il conserva pour lui 1* 
plus sincère amitié el l*ajda mène en ce qui cea- 
cerue les ornements, la perspectiveel l'architecture. 

Il avait peu de talent, ou plutôt peu d'invention; 
il imitait servilement- son frère. Cependant, les 
biojj'raplies lUdolQ el Boscltinl estiment beaucoup 
les&ujefs fl'lii tnin- î-omaine et les sujets iiutholo- 
giques peiiil4> à irej»que par Benoit dans la cour 
de» Monoenîghî. Il avait voulu Voceuper de sculp- 
ture, mais sans succès. 

Il mourut en 15tt8, deux ans après son neveu 
Charles. A. D llELLEilEZ. 

> Cb«rl«s noarul k SI us. ta «3M i GaMal, m Ittl. JJ« 



LE NID DE LORIOTS. 

anvoiRi cainoM. 
La villede Slog-^e, dans la province de Le-Ang, 

n'est qu'une ville dr sr ]>! à huiliènie ordre; elle 
n'a guère que deux cent mille ItabiUnts; sou 
iaportanee commerciale est des plus médiocres, 
el eTeei loi^t un événemeni lorsque dans sa nûo, 
où secarreiit <;)!perhf ment quelques jonques aux 
voiles de bambous, un bàUmeat de commerce 
eoropten ou quelque bride de guerre en station 
dans les mers du céleste empire viou y obercber 
un abri momentané. Chinoise depuis le haut jus- 
qu'en bas, la ville se divise eu deux parties; l'une, 
ailuée au bord de la mer qui bdgne ses pieds de 
granit, s'élt'qd en demi cercle el suit les accidents 
elle» sinuosités do la rade : c'est la ville commer- 
date ; Paube partie, et c'est la plus eoasidérable , 
s'élale à l'aise dans une large TalMe que forme 
une double rangée de collines parallèles qui In 
défendent des vents du nwd et de ceux du midi ; 
h dffoile on aperçoit de loin, en enirani dans la 
rade, un monticule assez élevée des murailles 
Uancbes qui domioeAt une espèce de pi g4?çnnk»r 



eoiflé de cet 4lamel paniel que les gens du paya 

appliquent indistinctement au sommet de leurs 
maisons ou de leur nuque rasée. Les murs blancs 
appartiennent à on dmutaere de ettadelte dont le 
pigeonnier eu question est, je crois, le donjon. 

Le gouverneur de Sint'-l'n , le seigneur Pong- 
IIoo, éUitt unbunorabie maudarinqiii portait, avuo 
inûoimeni de dignité, un ventre dont la respsc* 
table circonférence avait toutes p ines du 
monde k tenir dans les larges plis chamarrés de 
sa robe de soie violette. Du reste, le gouvernent 
était un bomme juste, et nonobstant quelques 
coups de bâton qu'il faisait distribupr de u-m]\% 
à autre, son administration était toute pateruuile. 
La seigneur Feng-Hoo était veuf» une do eet plut 
grandes joies et en môme temps un de ses plus 
grands soucis, c'était sa tille, FaQ-Tou-Lé| qui & 
l'âge de quinze ans était peut-être la plus India- 
ciplinéo jeune flUe du céleste empire. Ce qui fai- 
sait sa joiS) c'est qu'elle avait les plus longues pau- 
pières el les plus petits pieds de Siog-Po , c'est 
qu'elle maniait le pinceau' eomme un vieux iet* 
tré, et qu'elle composait en wen-tchang fstyle élé- 
gant) ou eu ver» des morceaux que le digue gou- 
verneur ne pouvait se lasser d'admirer. Hais de 
ces coutumes bizarres qui enlacent l'existence 
dans un inexlricalde réseau de gtinuflexions el 
autres pratiques puériles, et qui sous le nom de 
riles sont en Gbino toute nue tdigion , «lia n'en 
savait l'ABG, ou si elle les connaissait c'élail 
pour les tourner en ridicule et . les transgresser 
au besoin, «calB était une eruelle douleur pour 
le cœur tout chinois du seigneur Pong-Heo. Aussi 
vive et aussi pétulante que la plus pétulante ûlte 
d'Europe, elle ne pouvait rester confinée (oui le 
jour dana robeourlté de l'appartement intérieur. 
Dès le matin elle courait aussi vile que ses pclits 
pieds pouvaient le lui permettre par le jardin de 
son père, elle écoulait chanter les oiseaux et regar- 
dait jaillir les eaux d'un beau bassin orné de 
groupes et de statues. Un large escalier de plu- 
sieurs marches, que surm|oniait un élégant pavil- 
lon etné d« colonnes» le'rvait h y descendra aii> 
dessus et à reotoor on voyait s'élever de grands 
arbre» ainsi que les bâtiments de l'hôtel du gou- 
verneur. C'était dune au jardm que Fou-l'ou-Lé 
passait la meillettre partie de son tempe, éerivani, 
li<rtri[, chantant, et, comnif nous venons de le dire , 
écoutant chauler les oiseaux et aussi je ne sais 
quelle voix mystérieuse qui commençait à gazouil- 
ler au fond de son cour. Un loriot, dont le nid 
s'élevait sur un arbre planté de l'autre côté du 
mur de clôture qu'il dépassait de toute sa téta 
feuillue, avall nnoul attiré aon atliiilloiQ elle 

> So CWw, 00 éalt avse ev piactM. 
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IV'Coutnil avec plus de plaisir qu'aucun aulre oi- 
6eau, il lui semblait que &a cliaUÂOU était pour elle 
Mule / et elle aliail le plos souvent s'asseoir à 
l'ombre de quflquos poiriiT'; nains qui lui for- 
maieul uu abri conlru le sukil en face de l'arbre 
du loriot^ Un jour qu'elle était assite h m place 
frvorile, lisant <;ii et là quelques pages du livre 
desms elk- cutcuilil sur l' iibrc un bruit inac- 
coutumé; elle leva lu léle et aper(;ul un Jeuoc 
boDune qui déjà étendait la main pour saliir le 
nid Je son cher lorioi; elle poussa un petit cri. li- 
jeune bomme se retourna et l'aperçut à son tour, 
1m mains joiotet et les regards levés Ten lot d'un 
airrappUant. Il resta un niumetii immobile et le 
bras «'•li-iidu dans l'alliluii" ili- I c\l l'-c ; o'cst qnc 
Fau-Tou-Lé était si belle, il y u\ail lautdedou- 
eeur et de prière dana ses yeux n<Hrs, que de ce 
moment le dénirhear d'oiseaux sentit qu'il ne 
s'appartenait j>lus. De son côté Fan-Tou-Lé n'a- 
vait pas été sans remarquer la taille svelte et élé- 
ganle du jeune homme, sa belle figura Mariante 
et <;p-; rc-'ards qui n'avaient pu garder un moment 
le secrcLde ce qui se passait dans sou cœur, iùlle 
comprit d'instinct q[u'on In Ironvtit cluinnanle, et 
comme elle était in même avis à ce sujet, elle ne 
jugea pas h propos de s'indigner contre celui qui 
partugeali si bien la bonne opinion qu'elle avait de 
la beauté, aueofeliairaeteommeradmiraleurétait 
un fort beaugareon, elle lui sut inliinriifiil irré di» 
son suffrage. Le jeune bomme avait oublié le but de 
MUi afoemitm pour regarder celle apparition ravia- 
MU|4ib'^poiirtanl à la fin il se dit qu'il avait an but 

1 l'a 4m ciB)| tt«rw Sêcrts d« la Chtae. • 



en grimpant sur l'arbre, et son regard ayant ren- 
contré le nid il étendit de nouveau la main pour 
s'en emparer. Mala Fan-Ten-Lé lit une petite niran 

si jolie cl si expressive qu'il comprit tout de suite 
qu'elle ne voulait pas qu'on troublAl le ménage de 
l'oiaeaa en toi emportant sa couvée, et oomaie dès 
ce moment rien ne lui eut coûté pour mériler un 
sourire de la belle jeune fille, il fit signe qu'il ne 
toucberait pas au nid, s'estimant bien heureux de 

I pouvoir lui être agréable à li bon maicbé, et paie 
s'il y perdait on nid il avait trouvé quelque chose 

I de bien plus précieux qu'il emporterait avec lui 
sans que personne pût s'y opposer. Savoir :1e 
trésor dTamoar qni ramplissait son âme. Fan-Tou- 
f-é le remercia de son rl»s doux sourire; cela n'é- 
tait pas le moins du monde conforme aux rites ^ 
elle en fit sana doute la léflmieo, car tout pen- 
dant qu'il d^cendit de l'arbre, ce qu'il flt leste- 

! ment, bien lestement, elle ne cessa de lui sourire 
encore plus agréablement: tant le fruit défendu a 
de charme pour lea illcs d%ve, même en Cbiaet 
Fan-Tou-Lé fui ce jour-lh plus rêveuse que de 
coutume, elle ne chanta presque pas, et, à chaque 
instant, elle levait les jeux vers Tarbie d*où le 
jeune bomme était descendu , comme il elle ifnt- 
tcndait k l'y voir reparaître de nouveau. En 
revanche, si elle chanta peu, il faut croire que le 
loriot chanta miens, el plue tard que d*babitade, 
car elle resta au jardin, sans doute pour l'écouler, 
jusque bien avant dans la soirée. Si dans la nuit 
«Ile rêva de l'oiseau OU Vautre chose, nous ne 
pourrions le dira au joite, seulement le matin elle 
fut bien d'iuceraenl surprise lorsqu'en s'évcillant 
elle aper(;ut, dans sa chambre, une belle cage où 
les leriols el lenr nid étaient inalalléss elle eppeU 
sa camériste et lui demanda qui les avait appor> 
tés. Celle-là répondit sans hésiter que c'était un 
jeune homme, qui lui avait dit que M. le gou- 
vemenr, ayant remarqué que sa ine afliMillonnait 

partit uliCrenifut le clianl du loriot, l'avait chargé 
de lui en apporter un nid pour elle, et que, de son 
cété, elle avait pensé que, puisqu'il en était ainsi, 
elle ne ferait pas nédiocrement plaisir à sa jeune 
maîtresse de ne pas attendre le lever du seigneur 
Pong*Uoo et de les porter tout de suite , et sans 
bruit, dans sa diambra, aSn qu'elle cAt la satis- 
faction de les apercevoir dès son réveil. Fan-Tou-Lé 
la remercia de son aimable attention, et tout pen- 
dant le temps que sa camériste employa h rha- 
biller elle fut d'une humeur charmante, ce qni 
n'était toujours dans ses liabiliides. 

Quand sa toilette fut terminée, la jeune fille 
Kuvoya sa fèmme-dO'^bambre cl ferma sa perle 
de manière h ne pas c'-lre dérangée, puis elle alla 
tirer un tout petit rouleau de papier qui était passé 
le plus lauuammeut du monde dans les barreaux 
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de la cage, elle le déroula avec un cerlain fris- 
sonnement, el elle lui ces simples mots : « A made- 
moiselle Fan-Tou-L6, son serviteur respectueux 
et dévoué ii tout jamais , Lao-Tsin. » 11 n'y avait 
que cela, et nous l'aTouerons en toute humilité, 
l'écriture était loin d'être d'une régularité irrépro- 
chahle, les caractères n'avaient pas cette souplesse 
de désinvolture, cette facture hardie cl pittoresque 
qui font comparer en Chine une belle écriture, 
aux capricieuses ondulations des serpents. Lao- 
Tsin était un bien médiocre lettré; en toute autre 
circonstance, Fan-Tou-Lé n'eût pas manqué d'«n 
faire la remarque, peul-étrc môme se serait-elle 
un peu moquée de lui ; mais ce jour-lh M, de Cu- 
pidon , qui comme on sait est citoyen de tous les 
pays, lui avait mis son bandeau sur les yeux, et 
elle ne s'aper^ul pas des imperfections de l'écriture 
de Lao-Tsin. Pourtant elle relut le billet deux fois 
de suite, puis elle le retourna pour voir s'il n'y 
avail pas quelque autre chose sur le revers, el n'y 
trouvant rien , elle le relut encore comme si elle 
n\l voulu se dédouimager de son laconisme par 
une troisième lecture. 

Cependant, si court qu'il fût, il ne parut point 
lui déplaire, et, après quelques instants donnés ii 
la rt-vcrie, elle ouvrit doucement sa porte et appela 
»a camérisie , et s'étanl fait broyer de l'encre et 
apporter le plus mignon de ses pinceaux, elle tira 
d'un magninque coffrel de laque, où elle serrait ses 
bijoux, un riche éventail de nacre et de soie.el elle 
écrivit dessus, avec une admirable dextérité : « Au 
seigneur Lao-Tsin, Fan-Tou-Lé, reconnaissante. » 
El elle le donna h sa camérisie pour le remettre , 
de la part du gouverneur, au jeune homme qui 
avait apporté les loriots. Et la jeune (ille descendit 
au jardin où elle eut soin de faire porter la cage 
de ses chers oiseaux. Le jour même elle donna des 
ordres pour leur faire construire une volière assez 
vaste pour qu'ils pussent se croire encore en liberté : 
elle contenait deux ou trois arbres nains, un bassin 
d'eau claire el une petite pelouse d'un beau gazon 
tout constellé de violettes et de marguerites. 

Lao-Tsin n'était pas sans quelque appréhension 
sur la manière dont son présent serait reçu; l'en- 
voi de l'éventail le tira de son anxiété et le mil au 
comble de la béatitude, et l'ayant déployé, il aper- 
çut l'écrilure fraîchement tracée par la main de la 
jeune Tille : — Elle a trouvé mon billet , se dil-il 
en la lisant, el elle saii mon nom; puis, remar- 
quant la pureté des caractères, cl les comparant, 
intéri«urement, aux siens, il se sentit pris d'une 
grande honte. Que va-t-elle penser de moi ? que je 
suis, sans doute, quelque ruslre illettré ? Hélas! Il 
est bien vrai que jusqu'à ce jour, k peu de chose 
près , j'ai pu passer pour tel ; mais , à daler de ce 
moment, il faut que cela change. Si mon bisaïeul, 
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mon aïeul el mon père ont été des hommes émi- 
nenls, je n'en dois être que plus honteux de mon 
ignorance , el ayant fait cet acte d'humilité, Lao- 
Tsin releva la tôle et se dil que, pour mériter la 
faveur d'élre distingué de la belle Fan-Tou-Lé , il 
fallait être quelque chose par le talent, et il se 
jura de tout faire pour arriver 'à ce but. Un mot 
sur les anlécédcnts de ce jeune Chinois. 

Au moment où nous l'avons vu grimpant sur un 
arbre, Lao-Tsin avail seize ans, c'était un beau 
garçon, à figure expressive el intelligente. Mais 
son inlelligencc , il ne l'avait guère employée 
jusque-là qu'à enlever des-cerfs-volanls, avec une 
lanterne a la queue , el à dénicher des oiseaux : il 
est vrai qu'il excellait dans ces deux genres de 
talents , mais ce n'était pas précisément sur eux 
qu'il comptait pour mériter l'amour de la fille du 
gouverneur. Il élail passablement pauvre, quoique 
son bisaïeul eût été président du conseil des rites, 
une des premières charges de l'empire. Son aïeul 
avail gouverué une riche province, mais il était 
tombé dans la disgrâce du fils du ciel *, et il avait 
TU la presque totalité de ses biens confisquée. 

» CV»t tinii qu'on diêigne l'eroperear en Chlti». 
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L'empereur préteadaîl avoir usé d'une souveraine 
clémence envers un ma^islnt qui s'ilaU «ogniaié 
de la substance des peuples, en se cnntrntanl de 
l'exiler au fond d'une province reculée de V&a- 
' pire, et de Inf fiiira raâtuer» avee de couvenaMei 
ioléréls, ce qu'il avait injustement extorqué,. De son 
f6t6, l'aïeul de Lao-Tsin soutenait qu'on l'avait 
calomnié, et qu'il ôlail une Ttclime de l'ari^itrairc 
et dn dei|iotiimft. New ne new permettrons pet 
df! tiri'îfliT lequel des deux avait lort ou raison. 
Toiiuours esl-il que ces restitutions forcées avaient 
•biorbé les diz-oenf Tingtlèmcsdeson bien, et il 
était mort pauvre, laiMant un fllsaiisiipaiineque 
lui . Uqc partialité systématique avait constamment 
relégué ce OU à U fin des listes des concours pu- 
blies, el sentant la vengeaupe impériale, qui avait 

frappé son p-'^r^, pnsi.T er.Cùrfs ^urlui rt lui ftTttier 
toute carrièrei, il était mort de désespoir. Lao-Tsin, 
qui était alois au iMrceau, avait été élevé et avait 
grandi dans une médiocrité souvent beSoigneuse. 
Craignant, après ce qui était arriv»- h <;ort père, 
d'alTrontef l'iigusltce des ouncours, '\l ne m livrait 
à l'élttde; qui seule pe«v«ll rdever sa Ibrtune 
écroulée, qu'avec insouciance ou découragement. 
Aussi avons-nous vu qu'il n'était p«a un bien grand 
dere. Mais k partir de ee jour il tira une raie de 
craie blandiedans son exiiteiMNi soin le passé et 
ravcnir, et rnmpit enfi^^emftnt avec les amuse- 
ments indignes d'un homme qui avait une position 
k reconquérir à la poinle du talent, n fit tout à liait 
divorce avec les cerfs-volants, et s'il monta encore 
sur les arbres, ee ne Ait pas pour dénicher des 
oiseaux. 

Il y avait à Sing-Po un Ijcée prsvinctat qui n'é- 
tait pas sans céléliritA; ! no-Tsin se mWh en sui- 
vre les cours avec une {Kioctuelle exac4itudt>i il 
étudia avee une aideur qui tenait du prodige, et 
bienlél on le vit, lui le dernier venu, atjainber par- 
dessus les élèves les plus anciens avec une Hm\- 
. oaole rapidité el, comme un coureur parti après les 
anliea, gagner du lanaiBdnaa la liée du savoir, 
puis rattraper et enfin laisser loin derrière lui 
ceux qui étaient partis les preeueiei o'ttlque s'il 
ne dénichail plus d'disoanx, il ne laissait pas que 
de grimper fort souvent sur l'arbre où noos l'a- 
vons dj'-jh surpris une foin, et de là, comme d'un 
observatoire , il voyau 1^ au-Tou-L.é se promener; 
il entendait sa vols lonqa'elle pariaH k ses fleurs 

ou h "^fs torinis, dont la voli^^ro n' lait pas Lien 
loin, et malgré sa modestie il fut souvent tenté de 
piendio pow M les doMsa panlsa qu'elle loi» 
adressait. Ken souvent eaeore H eut l'envie de lui 

envoyer quelque jolie pièce de vers de sa façon, 
où il lui disait délicatement tout ce qu'il avait 

d'anoor dans le mbut} eetia pièee de venil la 
IkiMai «I Nflilskit chique jour .mus en êbv jamiw 



assez content pour se décider k l'envoyer. Pour- 
tant Fan-'Tou-Lé tonnait d'une manière bien en- 
courageante se!; yeut fendus en amande vers l'ar- 
bre sur lequel il se croyait caciié} mais k cUaque 
fbis que eela arrivait, Lao<Tsin revenait en même 
temps plus amoureux et plus timide, et celle ado- 
ration silencieuse, qui n'osnit se traduire ni en 
actes ni même en paroles, n'était guère propre k 
avancer ses afTaires. ti le senUiit bien, oiaia il 
craignait qu'iii;i frui^se d^marelie n'i fTarouchâlla 
jeune tille et ne iui fit perdre tous les petits bon* 
beurs journaliers qull devait k «i vue et qui Itd 
donnaient seul s le coura^'c et la force de poursui- 
vre sa lutte acharnée avec le savoir, ce sphinx qui 
dévore ceux mêmes qui le devinent. Cependant il 
espérait sans se demander pourquoi ; il avait M 
en (|uelquc chose, en un hasard providentiel pour 
amener ua dénouement favorable k cette inno- 
cente intrigue qui était «on bopbfur dans It 
présent et son espérance dans l'aveDir. D attendu 
ainsi près de trois ans. 

A celte époque viol à Siug-Po une femme extra- 
ordinatre, dont le regard savait lire dans l'aveidr 
comme dans un livre ouvert. On la disait en rela- 
tion avec les esprits supérieurs. L'accent étrange 
de sa voix et son costume'ricbe autant que bizarre, 
semblaient annoncer qu'elle était venue de quel- 
que conlrfc de par dclk l'Océan. On en contait 
des choses étouoantes, el ceux qui avaient éié la 
consulter en étaient revenus remplis d'admiraiîen 
el d'efl'roi, tant elle avait fouillé avant dans des se- 
crets qui, pcnsaient-ih, n'nTaient que le ciel pour 
oonCdent. Lao-Tsiu aussi voulut savoir ce que lui 
réservait l'avenir. Quand il se présenta ebrz elle 
il la trouva debout , elle dansait en faisant tour- 
ner en l'air, dans sa main gauche, uu petit bàtun 
d'ébfene légèrement recourbé k ion extrémité su- 
périeure, et qui lui servait «hUis doute pour ses 
enf'fijinleracnts. Elle lui seitililail velue d'iin«i 
manièce aussi splendide que singulière; ses che- 
veux n'étaient pas relevés vers le sommet de la 
t^'le, comme Ceux des femmes chinoises; ils s'é- 
cliappaient en grappes bruyantes de chaque cùté 
de son front, de. dessous son petit bonntf de forme 
légèrement conique semé de iModeries, et d'uù 
pcndail une épaisse el lonfiuc Iioop|te snypuse. Un 
manteau blanc du plus lin tissu de cachemire 
floUait sur ses épaulés et venait se nouer k sou 
c<Mi par deux glands de la même laii - , me large 
chaîne d'or jetée par dessus le manteau lui retom- 
bait jusqu'au bas de la poitrine ; sa taille fine CA 
élancée était k peine emprisonnée dans une sorte 
de courte veste ouverte inféricurement pour lais- 
ser les lumches s'arrondir en liberté, el par le 
haut pour m point comprimer les rtelies conioun 
Cw» SOIS* MOtaft palpiter nih for <|u| 
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c^namit «on corsAge; on laife pantalon de 

velours aui ptis ondoyaots lui prenait au milieu 
ûfA baoebes qu'il de&sinail sans serrer, el rclom- 
bail au-dessous des genoiur domine une ample 
jupe froncée, en laissant voir une jambe qu'on eût 
dite taillée dans le marbre, cl que serrait au-dessus 
d'une cbevillc dirinemenl arrondie un anneau 
«Targenl larfo de tnh delgU. Ses piedt d'une 
admirable cambrure et qu'aucune pression n'avait 
jamais déformés, se dessinaient harmonieusement 
SOU» de légers brodequins d'une éloffe claire , ét 
pour compléter ce costume. Une riche écliarpe de 
gaie, roulée autour d'elle comme une ceinlurc lâ- 
che, laissait Ûotter presque Jusqu'à terre les Ion- 
pu» firanges qui la lerminaienlt ses brat étaient 
nus presque jusqu'avix épaules; en revanche ses 
mains s'abritaient smis dr lon^s tarifs de peau blan- 
che qui lui recouvraient tout le poignet. La femme 
Inspifée était jeune; elle afait de grands yeux 
noirs hardiment fondus-, son nez rlroil n'avait pas, 
il est Trai, cette courbe rentrante si gracieuse et 
d'une espranon si piquante j sa bouche peut-être 
était trop petite pour une Chinoise. Cependaal Lao- 
Tsin se sentit troubler devant elle; il la contem- 
pla un moment avec une admiration mêlée de 
frayeur: celle beaatén'élail pas celle dont tes ea- 
raetëres l'avaient frappé jusque là. Il comprit que 
c'était une fille d'un «nuire mon'le; M pouvait la 
trouver belle, mais elle n a\iiu ntu qui pût émou- 
voir son eour autant qu'un souvenir de Fan-Tau> 
U. 

Quand il eut exposé à la magicienne le but de 
sa visite, elle le regarda un instant en face comme 
si elle eût cherelié sa destinée future sur les traits 
de son visnpre; pnis clic lui prit la main gauche 
dont elle examina les lignes avec attention, 
•^leuna lioinrae, lui dît-elle enfin, le delà été 
avare envera toi; jusqu'à ce Jour tu es plus riche 
de savoir que de biens, mais le temps n'est pas 
loin où l'équilibre sera rétabli, ou plutôt il sera 
roapu encore , mais en sens contraini} quelque 

savant que lu puissfts f-tre, tu serasencore plus ri- 
che, ie vois le but que lu as proposé à ton amour 
et peut-être aussi k ton ambition ; marche sans 
crainte et tout droit vers lui, car tu l'atteindras; 
les plus ambitieux ne pourront qu'envier i.i f ur- 
tune de celui qui aura retiré de son liquide tom- 
beau la fleur de Lo-Ang tombée par mégarde 
dans le lac Jaillissant.— Et la magicienne se tul. 
Tout cela était bien vague et bien embrouillé. 
Ljio-Tsin comprit cependant qu'on lui prédisait 
pour un avenir prochain et la réalisation de sea 
vii'u\ et une (grande fortune. Coinine une prédic- 
tion SI honnête valait néanmoins quelque chose , 
il voulut laisser à la prophéiesse des manques de 
sa |toéf0iil6, inaft «Ua rehiMl d« riçn ttcoep. 
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ter, en lui disant: « Tu n'es pa.s assez riche mainté< 
nanl pour me payer ma pr'- licii' n ^r lon sa valeur: 
plus lard je le ta rappellerai, el si lu n'es pas un 
ingrat, lu me la payeras non plus comme un pau- 
vre f'colier du lycée, mais comme un homme sur 
lequel le fils du ciel aura rt'pandu la pluie de ses 
bienfaits, a Lao-Tsio se relira donc la téle pleine 
des magnifiques promesses que le sort veuail de 
lui faire par la bnnclie de son interprète. Cela lui 
donna de l'assurance et quand du haut de son 
arbre il aperçut Fan-Tou-Lé, il poussa l'audace 
Jusqu'à tousser légèrement pour attirer son atten- 
tion. II aurait pu s'en di'ipenîçpr, car la jeoue fille 
le voyait d aulant mieux qu'elle n'avait pas l'air 
de le regarder. Cependant au bruit qu'il fit en 
toussant, elle leva la téle vers lui, et à travers les 
lon^uc^ pnupi^res de la^eunc (illeil put voir ses 
yeux brillants comme deux duuianu uoirs s'ar> 
réier sur les siens comme s'ils eussent voulu lui 
dire : Je vous écoule, que vnule/ vnus? Fl les yeux 
de Fan-Tou-i<é le disaient sans colère et même 
avec prière. Hais Lao-Tsin, épouvanté de son bon- 
heur et de son audace, n'osa pas en dire davan- 
tage, et pour se dérober îi ces regards tout pleins 
de brûlantes interrogations auxquelles il ne savait 
que répondre, il se laissa tomber plalft qu'il n« 
descendit de son observatoire journalier. Pourtant 
quand il fut rentrC- cher, lut et qu'il repassa en lui- 
même les grands événements de velle journée, il 
se rappela lea paioles de la femme inspirée t 
" Marche sans crainte et tout droit îi Ion but. ■» 
U s'avoua qu'il n'avait pas suivi ce conseil, et pour 
en finir avec ces hésitations puériles, il résolut 
de frapper un coup qui marquât et après lequel 
il lui fût impossilifp fie reculer. Sa pièce de vers, 
toujours refaite ei toujours à refaire, lui revint k 
lldée; il la tafit encore une fols qu'il se jura bien 
devoir éln la dernière et se promii de la faire 
parvenir h Fan-Tou-Lé à la première occasion 
favorable. Le lendemain il prit son courage à deux 
mains et grimpa sur son arbn avee sa poésie 
illuslrt'c de Non écriture la plus triomplianle, sur 
un vélin tout parsemé d'étoiles d'or. Dès qu'il 
aperçut Fan-Tou-Lé il fll entendre une petite 
toux discrète qui ne pouvait manquerde lulllUra 
lever la lêle. Fan-Tou-I,<i ne fil pas un mouvement 
de plus, elle couiinua sa promenade avec unepai^ 
fiiAeluondeiice. Bile ne m'a pw entendu, aedit 
Lao-Tsin, un moment déconcerté, et il se mil à 
tousser, mais «ette fnî's un peu plus fortj la jeune 
ûlle n'eniendil pas davantage. Gela devient trop 
grave, pen«a't-il« «t pour le coup il toussa fc se 
démancher le gosier. Rien n'y fit , elle ne s'aper- 
çut pas ce Jour-là de la présence de Lao-Tsin. It des- 
cendit désespéré de son arbre. Elle me prend pour 
un soi, fc dIMl avaç raga , et «i|a a*a Kw t. i'ai 
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Le lendemain, Fan-Tou-Lé ne panil (tus uu jar- 
din, el il en Tut de mdnele jour suivanl. Pour le 
coup le jeune homme n'y tint plus : il alla rôder 
autour de l'hôtel du gouverneur dans l'espoir de 
renronlrer quelque suivante qui pùl l'informer de 
ce qui était arrivé k »a jeune maîtresse. Il ne fut 
pas longtemps à attendro ; il vit sortir la jeune 
lille qui s'était si bien acquittée de la commission 
dont il l'avait chargée quand il avait voulu faire 
arriver le nid de loriots jusqu'à Fan-Tou-Lé. 




Puiig Iko remercie le ciel de oe que Lw-TsId a 
sauvé «a fille. 

Apri-s l'avoir saluée en homme qui sait ce que 
vaut une pareille auxiliaire, il lui demanda des 
nouvelles de ses oiseaux. — Ah! seigneur Lao- 
Tsiii, ne m'en parlez pas, répondit la jeune ûlle, 
j'en perdrai la léle. Depuis deux jours je ne sais 
ce que mademoiselle peut avoir, mais elle est 
changée du blanc au noir. Elle qui jusqu'ici n'a- 
vait permis à personne de s'occuper de ses oiseaux, 
vous figurez-vous qu'hier les pauvres petites bétes 
n'avaient pas eu à mangi^r depuis deux jours, et 
si par hasard je ne m'en étais avisée, ils seraient 
aujourd'hui morts de faim. Depuis deux jours ma- 
demoiselle n'est plus recunnaissable, elle qui riait 
et chantait sans cesse. Je no le dis qu'à vous, sei- 
gneur Lao-Tsin, ie crois maintenant qu'elle ne 
fait que pleurer. A cette soudaine révélation, le 



jeune homme faillit perdre contenance ; pourtant 
il se remit assez vite pour dire à la camérisle du 
Ion du simple intérêt : — Ceque vous m'apprenez Ik 
m'afilige profondément. La faveur singulière dont 
le seigneur Pong-lloo a daigné m'honorer en 
m'eiivoyaut l'éventail que vous m'avez remis de 
sa part, me fait prendre une part bien vive à ce 
qui peut lui arriver d'heureux ou de malheureux, 
et vraiment si je ne craignais d'être indiscret, 
peut-être oserais-je vous prier (car j'ai entendu 
parler avec iniiniment d'éloges du goût de made- 
moiselle Fan-Tou-Lé pour la poésie) de lui oiïrir, 
de ma part, une pièce de vers que vient de com- 
poser un jeune lettré de mes amis. Si cela pouvait 
faire un instant diversion k ses ennuis, je me 
trouverais bien heureux de vous avoir rencontrée, 
et ce serait le plus grand honneur qui puisse 
arriver h la poésie de mon ami. — Ditnnez tou- 
jours, seigneur Lao-Tsin, dit la camériste. Si ma- 
demoiselle Fan-Tou-Lé s'en fâche, elle est aujour- 
d'hui d'une humeur si maussade! je le prendrai 
|K)ur moi, cl \ou8 en rendrai tout l'honneur si 
cela lui fait quelque plaisir. — El Lao-Tsin glissa 
it la complaisante camériste le vélin semé d'é- 
loilfs d'or, sur lequel il avait épanché toutes les 
tendresses de son cœur au milieu des plus sub- 
tiles délicatesses de sa poésie. Après cet acte de 
courage, notre héros alla grim{)er sur son arbre 
pour eu attendre le résultat, et heureux comme 
un homme qui a bien<%mplo}é sa journée, il se 
livra ii toute lu sentimentale rêverie que compor- 
tait la situation. 

En rentrant, la camériste trouva sa maltresse 
dans l'étal où elle l'avait laissée, c'est-k-dire 
pleurant la pt>rle de ses illusions. La fuite préci- 
pitée de Lao-Tsin lui avait semblé une sottise et 
une injure, et elle se désolait d'avoir si mal placé 
son amour. — Si mademoiselle voulait un peu se 
distraire, lui dit la camériste de sa voix la plus 
insinuante, peut-être puurrais-je lui en faciliter le 
moyen. Je viens de rencontrer le jeune homme 
aux loriots, je lui ai dit combien vous étiez triste. 
Vous ne pouver vous Hgurer k quel point il en a 
paru aflligé. Dans le but de vous amuser un mo- 
ment, il m'a oITerl pour vous une poésie nouvelle 
d'un jeune lettré de ses amis, el moi je l'ai prise, 
pensant que si cela vous ennuyait vous seriez 
toujours libre de ne pas la lire. Assurément non, 
je ne la lirai pa.s, dit Fan-Tou-Lé. J'ai bien autre 
chose k faire qu'k m'occuper des |)oésies de ce 
monsieur ou de celles de ses amis. — Mademoiselle 
en fera ce qu'elle voudra, dit la camériste ; cepen- 
dant si par hasard mademoiselle changeait d'idée 
et qu'elle voulût y jeter un simple coup d'œil, je 
vais toujours la lui laisser. — F^an-Tou-Lé ne ré- 
[>ondit pas, et la camériste posa le vélin sur un des 
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eoint de la ttUe htequalle M nattrMH était «e» 

cnudé(f, el sur l'an nouée qa*ott ii^avail pas besoin 
de ses services pour le mnoient, la jeune lllie se 
relira. Quoad elle fut sortie, Fan-Tou-Lé, qui jub- 
«lue^là n'avait pat bit atitnliM k l'androitoù allé 
avait déposé le rouleau de vélin, le regarrla un 
raomt'nl du coin de l'œil sans tourner la ir ie, puis 
. eliaailongea doucement ver:» lui »a louit^ mignonne 
petite nain, eomroe si «lia eût craint qu'on ne 
l'entendu, et l'ayant saisi, le déroula sans faire 
plus de bruit qu'uo papillon qui s'introduit furti- 
femanldanalecalieeifnneflewrelettelutce qui 
ttitt: 

" A mademoiselle Fan-Toti-Lé, le plus humble et 
le plus soumis de ses serviteurs, Lao-Tsin : 

« LnloriolacbanleDl, au printeapa, lentonrda 
soleil qui chasse les niiaiLrcs tlu l'hiver el leur fail, 
dans les arbres, refleurir de verdoyants palais pour 
abriter leurs amours, l^e cœur de Lao-Tsin chante 
auni quand las yeux de la jaiMM fille, brillaoïs 
rotTinn- <ii-ijT astres printaniers, se IHent vers lui; 
aluri» ils dissipent le* brouillards, que leur absence 
a répandu! autour de too âme, et finit fleurir 
l'arbre où va s'abriter l'caailni chauiattr de ses 
jeunes espérances. 

« Les roses ouvrent leurs calioes aux carësses 
pacftinéfla de la brisa, else penchent aaewroiMM^ 
ment sur leur tige pour rtcevoir les baisers du 
vent. Ainsi l'àme de Lao-Tsio s'ouvre tout entière 
pour aspirer les douces piroles qui sortent de la 
bouelie de la jeune 0lle cnnme une musique déli- 
cieuse, et se penche dnitcemenl TOTi cUbs CODme 
ver» une promesse de bonheur. 

< Comme le tournesol r^at^ leajours rm 
l'astre, qui n' [Kind sur le monde la vie et la lumière, 
ainsi Lao-Tsin se tourne toujours vers la jinme fille 
comme vers un soleil bienfaisant qu'il adore de 
loin, car Lan>Trin est buable et petit detailalK 
et elle est élevée au dessus de lut «HUM la eîel 
Ves{ au dessus du tournesol. » 

Quelle que soit Topinioa du lecteur sur la poésie 
du jeune Lao-Tsin, il npprendra sana doute avec 
plaisir que Fan-Tou-I,é, qui avait la prétention de 
t'y entendre, ^n fut eucliantée; elle les relut 
plusieurs fois avec une salisbctien toujours crois- 
sante, savourant, en connaisseuse, la richesse (k-s 
rimes, l'harmonie nombreuse dcK vers cl t îh'i , 
les autres di'licates«>t;jf de la furiue qui se Irouveai 
ou tolalemeni perdues on considéndiknMnt affai- 
blie:» dans une Iraduclion quelque littérale qu'elle 
puisse être. Quand la jeune lille se fut déleciée k 
loisir de la lecture de ces trois strophes, elle ne se 
souvint plus qu'elle avBit-d'iDpardAnnablesgrie& 
contre celui qui les lui avait l 'ivrty^'cs; ses yeux, il 
n'y a qu'un instant, gros de larmes , si'éUient sé- 
ché» oumme paroncbutomeni, et après awlrMcié 



lea ven , auxqoda elle devait sa gnérlsan, daaa le 

coffret de laque dont nous avons déjà parlé, elle 
descendit au jardin avec «ne vivariK^ enjouée du 
meilleur au(<ure. l\>urquoi descendait-elle au jar- 
din? sans donle parce qu'il lUaait beau teaipa an 
ciel et dans son caMir. el qu'elle voulait chanter 

r avec set oiseaux , et peut-être aussi dans l'espoir 
de revoir quelqu'un qu'elle n*avail pas apen.u 
depuis Irais jours. Noos avons Inissé Lao-Tsin se 
livrant, nu hmit de son nhservaloire . h de senti- 
mentales nJveries ; quand il la vit de loin des- 
cendre les degrés de fescdier qui menait «i 
jardin, son ca-ur battit k tout rompre dans sa poi- 
trine, et, comme le jour où il s'était enfui, il crut 
qu'il allait encore commettre quelque lâcheté en- 
vers lui-même; mais il tint bon néanmeina, ec 
pendant que Fan-Too-I/ arrivait, i! se prépara à 
soutenir bravement l'attaque, et mfime à la com- 
mencer au besoin. 

Quand elle flU presque en face de lui, elle le 
regarda en «souriant, et lui dit, sans s'arrêter : — 
La jeune fille a lu avec plaisir les vers que le sei- 
gneur Lao-Tiin a bien voulu lui prMcr. S'il veut 
aller attendre vers la porte de l'hOlel, la jeune tille 
les lui fera remetlre. El elle passa outre sans que 
Lao-Tsio, qui avait préparé ses plus bell» phrases, 
eôt le tempe de lui dire une paMrie. — Elle a hi 
mes vers arec p?ar«ir, se dit le jeune homme, et 
elle va me les renvoyer; il y a quelque chose Ib- 
dessous , il ne faut pas la faire attendre» Util daa* 
eoidit de farbre d'une façon si prédpiléa qall 
faillit se casser le cou; il ne s'en dirig»'a pi"! moins 
vite vers Us palais du gouverneur. Il ne fai»aïl que 
d'arriver, lors(|uelaCBmériila deFan-Ton-Léaaifit 
et lui fit un signe Imperceptible, et continua de 
mareher dcvunl elle, i;in<iis que Lao-Tsîn se mit 
à la suivre de loin. Quand elle eut fait quelques 
centaines de pas, elle s'arrêta pour lui donner le 
temps de la rejoindre. — Voici les vers que vons 
m'aviv (iidinf^s pour mademoiselle, lui dit celte 
jeune lille. Comtiien je i>uis aise de vous avoir 
feneonlré ce matinl elle les a lus avec Imnt de sn- 
lisrnclinn, qu'il n'en a pas fallu davantage p<»UT 
dissiper l'affreuse migraine qui ta tourmentait 
depuis trois jours. Mademoiselle m*e chargée de 
vr)us en témoigner sa reconnaissance; si par 
hasard vous en avie? encore du mCme auteur , 

1 elle les verrait avec non moias de plaisir. Je sors 
tous les jours b pen^rèa b cette ùeure de la jour- 
née, vous pourrez profiter do Toccasion pour m© 
les remettre et pour venir les reprendre le lende- 
main. Lao-Tsin ne comprenait pas bien pourquoi 
Fnn-TKNi-lié lui renvefaH sen manuscrit; il le prit 

I cf penJm'. , et dit k la camérisle que , demain & la 

i même heure , il lui remettrait une nouvelle piÈce 

I da vnrt pour tt natiNHa. 
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Be retour chez lui, il (l^plota le rouleau de 
iwpier, qu'à la simple vue il eùi pu croire le sien, 
lut il était semblable ; mais ayant remarqué uu 
duBfanuat dans les caractères , il tes aamina 
avec un peu plus d'allention, et s'apppçul avec 
des transports de joie que c'était tout bonowseat 
«faatres ren qua Faa-Tou-Lé luicDTf^ail en ré- 
' ponse aut siens. Le leclcur voudra bien nous 
dispenser de lui faire part in extenso de ce second 
édianlHIoD de poésie chinoise ; il lui sufQra, pour 
rintelligence du récit, de savoir qiw, pour le né" 
rite, il égalait au moins le premier, et que Ten- 
Uiou&iasme qu'il excita cbez Lao-Tsin dépassa 
toutes les Iwnies. 11 ne faut pu demander si, le 
lendemain, il fut exact au rendez-vous. La ca- 
inériste r«»ral une nouvello piî-ce de vers h laquelle 
Fan-Tou-Lé répondit ie jour suivant, toiyours sous 
le pcélaiie de la renvoyer h celui qui l'avait 
prêtée; cl cette correspondance, chaque jour plus 
tendre, eoB i ia u a ainsi avec un secret qui n'en 
était pas le moindre channe. Cependant Ljw>Tsin 
ne négligeait pas pour cela l'arbre des loriots; il 
y allait de temps en temps, el, outre le plaisir de 
se voir, nos amoureux avaient celui d'échanger 
quelques pbmaea du «cntimenulieme le plus 
étliéré. Malgré ces nombreuses occupations, Lao- 
Tsin n'en continuait pas moins ses études avec 
nideor et aueeès; il laisiait set eoneurrenis les 
plus distingués bien loin derrière lui, et le jour 
du concours fut pour lui l'occasion du triomphe 
le plus signalé. Toutes ses compositions étaient 
Idlenienl supéiieurea que rUée qu'on pAt les 
comparer avec celles d'au» un mare ne vint à per- 
sonne ; cela fxl du bruit dans la province et même 
plua loin encore. L'empereur, qui aiaiail les 
honunas de talent, avait ordonné que dès qu'un 
individu se distinguerait par un mérite quel- 
eonque, on le lui fll connaître, afin qu'il employât 
nhaenn selon ses eapaeilés. Le'direeteur de l'aca- 
démie de Lo-An^ no man((ua ||)as d'envoyer à 
l'empereur un rapport qui signalait LnoTsin 
comme un homme qui était appelé h faire honneur 
non saideaient à la province, mais encore k l'em- 
pire (ont enlier. Fan Tou-I.é aussi tMait bien ^t^^e 
de celui que son amour avait deviné avant que 
rien ne le signaUt encore aux r^jards du vulgaire. 
Quant à Lao-Tsin, il attendait impatiemment le 
résultat du rapport envoyé au ûh du cii'I; il en 
espérait quelque place honorable et lucrative qui 
rappredieniit la distance qui «{atail enoore eoliB 
lui, simpif lettré, cl la fille du riche gouverneur 
de Siag-Po. Mais pour abréger les ennuis de 
}*atti>nte, il avait fait deux paru bien douces de 
son temps : il employait la prendèfe k écrire à 
Fnn-T"(i-Lf'' el à lire ses réponses; la seconde 
(-ittii igutc au boaiieur de l'apercevoir el de lui 



parler du haut de son arhre, lorsqu'elle se pro- 
menait dans le jardin de son père. 

Un soir Fan-'Tou-Lé passait sur le bord du bas» 
sin dont il a été question au commencement de 
ce récit; le vent avait poussé la pluie du jet d'eau 
sur le marbre du réservoir et l'avait rendu glis- 
sani; le pied manqimk la jeune fille, el Lao^Tsia 
la vil de loin tomber cl disparaître dan^ l'eau qui 
avait plusieurs pieds de profondeur; avant même 
d'avoir réfléchi, Lao-Tsin,au risque de se tuer, avait 
saulé de son arbre dans le jardin par-desaus le 
mur, il se dtMiarrasse en courant des vêlements les 
plus gênants et se jette dans ie bassin h l'endroit 
où il a vu disparaître la jeune fille; un instant elle 
remonte en se débattant à la surface de Peau ; lo 
jeune homme profite de celle circonstance pour la 
saisir el l'entraîner vers le bord, et après une lutte 
de quelques moments, le cœur plein d'orgueil et 
de bonheur , il dépo-uiit sur le sable humide la 
belle et chère proie qu'il venait de conquérir sur 
la mort. Un pMlt pavillon était ouvert il quelques 
pas, il y transporta Fao-Tou-Lé toujours évanouie» 
et rriendit sur un canapé de jonc qu'il y trouva, 
tout en lui donuanl les soins qu'il croyait les plus 
propres à lui lisire rqireadte ses lena. Lao-Tsia 
n'en appelait pas moins au secours de tnuu la 
I force de ses poumons, liais l'immersion avait si 
peu duré, qu'avant qu'on nefttt venu aux cris de 
son sauveur, Fan-lbn-Lé avait repris connais- 
sance. Son premier regard rencontré celui 
de Lao-Tsin et lui tendant U maui ; ma vie vous 
appartient, lui iKt-elle, puisque c'est k vous que je 
la dois ; je serai îicurrusc de vous la consacrer 
loul entière. — Cepeudani le seigneur Poug-Uoo, 
attiré par lea cris, était accouru des premicn. La 
vue de sa Gllc pAlc encore el loule ruisselante 
d'eau lui apprit k peu près ce qui était arrivé , 
deux mots le mirent au courant du reste. Le 
mandarin était un homme religieux: Remereions 
le ciel d'où nous vient (nul accours, dit-il, en s'a- 
gcnouillanl, el le sage Pong-lioo, les brns croisés 
sur la poitrine el le front courbé jusqu'à terre , 
remerciait du pluspmbnd de son caur Xam-Jï* 
qui lui avait conservé sa fille. Fan Ton-Lé, les 
yeux levés au ciel, priail aus&ii mais sa prière était 
un élan d'amour i elle était bien heureuse de cet 
accident qui la rapprochait de celui qu'elle aimait. 
Ouant à Lao-Tsin, qui s'était aussi mis h p:enoux 
pour ne point g&ler le tableau, il lurguail discrè- 
tement la jeune fille que son amoureuse extase 
rendait encore plus lu lle. Ce devoir pi> u\ une 
fuis accompli, te seigneur (\)ng-Hoo s'occupa de 
edat qui avait sauvé Fan-Tou-Lé , el il lui de- 

* Xtn-Ti, is v«m de dsli Bsai sses Icqiid Iss Icwés aés» 

rentpiett. 
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manda afTecUieusemeni son nom, qu'il neTOiilait 
plus oublier de sa vie, disail-il. — Je suis, répon- 
du c«lui>d , no panrre lellré ; j'ai Hé assez Jieu- 
reu I au dernier cooeoun pour nériter riadalgente 
attention des examinaleiirs qui ont Lien voulu me 
liouver quelque talent; je mn nomme Lao-Tsin.— 
Qiioil dit Fbn«-Hoo, Tom seriex le seigneur Lao- 
Wn qui »*«si si fort dlsliogué au dernier coo- 
COors, — C'est moi-m^me, seifrneur Pong Hoo , 
rtpondil nodeslementlc Jeune homme. — Alors 
lui dit le goavvraear, je sois bien aise d'élra lé 
premier à vous annoncer une lit-ureuse uouYelle. 
Un décret impérial vous concernant est arrivé 
de Pékin aiijonrdliui même; je veux que votre 



pénétré i^$mpfk celui qui habite le pelais an 

Ncuf-Enceinles 

Quelque temps après, Lao-Tsin, rétabli dans les 
Mens de ses aneélres et époui heureux de la 
belle Fan-Tou-Lé, traversait la?ille dans une ri- 
che litière; une femme voilée s'approcha et lui dit: 
La rose du jardin de Lo-Aog est tpmbée dans le 
laejainissint et leieigoear Lao-Tsin a eu le bon- 
heur de l'en retirer. Et celte femme ayant relevé 
son voile, Lao-Tsin reconnut la belle iirophéiesse 
eisc rappela sa prédiction ; et comme alors il était 
assez riche pour la lui payer, il lui envoya vingt 
onces d'or h vin^'t-trois carats et demi et plusieurs 
belles étoffes de soie, et la devineresse découvrit 



X I t - . "viv , vi>tt«4 ciuuc» u6 auie, la aevmeresse uccouvni 



iorUt en courant de toute la vitesse que lulper- 
BMtlaieal ses jambes sarcbargées par le poids de 
son Ibraiiddile abdomen. Il revint on moment 

après avec un rouleau de vélin revêtu des sceaux 
de l'empire. Le décret contenait «n substance que 
reopairar, juste pour tous, Toulait i^mpeuser 
rhomme de talent, eoinme il avait su punir le 
coupable, et qu'en considération du mérite extra- 
ordinaire dont Lao-Tsin avait fait preuve, l'empe- 
feurltU resdtiiait tous les biens confisqués sur son 
aïeul, en attendant qu'il l'employât selon ses rares 
capacités. — Après avoir lu ce décret, Lao-Tsin 
se sentit un antre homme; il n'était plus un imiu- 
we lettré sans fortune» la fiveor impériale était 
descendue sur lui comme une pluie bienfaisante 
sur un champ longtemps aride, et du premier 
conp il se vojait ao niveaa des premiers person- 
natres de l'empire. - Seigneur Lio-TtfB, lui dit 
de sa plus douce voix le gouverneur, je voudrais 
wen qu'il fttt en mon pouvoir de laire quelque 
chose qui puisse vous être agréable; mais autant 
le fils du ciel qui a rendu justice h. votre mérite , 
est au-dessus d'un pauvre gouverneur de pro- 
ifince, aulaol vous êtes au-dessus de tout ce que 
je pais faire pour vous. Cependant si je puis vous 
«bligereo quoi que ce soit, veuillez parler et votre 
désbsen une lot pour moi. —Puisque vous pous- 
«I il lofa, seignear Pong-Heo, dtt Lao-Tsin. la 
reconnaissance pour un service que tout autre à 
ma place se serait esUmé heureux de vous rendr«, 
joeeral vous demander pour femme la perle de 
Lo Ang. l'illustre Fan-Tou-Lé. votre adorable 
fille. — Qu'il soit fait comme vous le vouie/, sei- 
gneur Uo-Tsin, répondit avec joie l'ong-îloo • 
aprts avoir été sauvée par vous, le plus grand 
bonheur qui poavatt arriver h ma flile, è'étattde 
devÉuir l'épouse d'un homme dont le nérii» a 
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gaiilque et le plus généreux mandarin de tout 
l'empire du Milieu *, et prédit que la splendeur 
de sa fortune dépasserait celle de Wanij-Sié*. 

A. DE VAUCELLËS. 

« Péripinrm pw 1a4Mll^,M CMm, m «érigM rtmpcrtar. 
* L'empire du Milieu, pMylmM laqMM !•■ CUmU 

«Maignpnt la Chine. 

' \\ ang-Sic, pcrtoone célMn 
par ses immeoM» ricbcsMs. 
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QiMlre heures Mnoaient h Notre-Dame ; la place 
Haubert ttail déserte; uo vent sec faisait tour- 
bîUoQBer une neige K'gï re; le soleil terne, froid 
Cl «m* rajrons se cachait tout honteux derrière les 
nuages;, la Inoe montait ealne el aefeine 11 1*Ih)* 
liion. Une femme tourna l'angle de la rue des 
Nojers, el lit quelques pas sur la place. Jamais les 
terribles caricaturialea modernes, dans leurs plus 
cffraj'antes fontaisies, n'ont rien imaginé de plus 
inouï que la mise de cette femme. Un foulard 
jaune, troue, vernissé, plein de teintes grises, ca- 
▼eloppiil sa lAte» cnlaisianl passer quelques mè- 
ches de cbefcux de ditTérentes nuances; une es- 
pèce de couverture à larges carreaux lui servait de 
cbàlcs; sa robe, — étrange composé de toutes les 
élofles, — n'avait pas de oouleur, et était frangée 
par le bas comme le pantalon d'un jMiuvre; ses 
pieds uus, gercés, rouges comme des homards 
coite, se jouaient il l'aise dans d'énormes brode- 
quins dépourvus de leurs lacets. Elle tenait au bras 
un cabas, dont la gueule béante donnait passage 
k quelques bouteilles. Celte femme paraissait avoir 
qwuanle ans. Elle glim set deux maint eooi un 
lambeau de laine qui afleclait des formes de ta- 
blier; elle continua k marcher vers la rue Sainte- 
Geneviève. Arrivée à l'eUrémilé de la place Mau- 
bert, elle coudojauo homme qui la regarda avec 
une grande attention. 

— Olympe ! dit-il à voix haute quand il l'eut 
dépassée de quelques pas. La femme se telooroa, 
élouée. LlMnune revint vers elle. 

— Je ne ma luia pai trompé, dit^il; c'est bien 
Olympe. 

Elle tourna fers lui ce tegaid sans chaleur et 

sAus pensées, particulier aux gêna qui nfunt ja^ 
mais pleuré ; l'homme sourit. 
— 1« vicomte d'Yveroes, dit-il. 

— Toi, félix, dil-elle en frappant les mains 



l'une contre l'autre en signe de surprise, le no 
suis donc pas saule malheureuse ! 

£lle lui jeta un regard qui le détailla tout en- 
tier. Quelle misère! Son chapeau, bossué, recro* 
quevillé, tant forme préelse, montrait le papier 
qui lui servait de doublure; son gilet et sa veste, 
négligemment boulonnés, laissaient à découvert 
une chemise grasse, trouée, ignoble; ses souliers 

vaÎDqnoan du pantalon 

Laiaaant 4 chaque paa on noroMu de talon, 
PooMaltBt tt gitSBdsédaliderivs! 

Cet homme avait un regard noir, tout chargé de 
misère et de vices; sa barbe inculte était vieille 
d'un mois; il avait enlbncé leadeuz mains dent 

les plus intimes profondeurs de ses poches, et dans 
l'angle formé par le bras il soutenait un paquet 
étiqueté. 

Ces deux penonnages se regardèrent longteropa 

en silence, le cœur plein de souvenirs, la tète 
pleine de pensées qu'ils ne pouvaient traduire. 

— yoni éiea Félix d^rvemea, l'élégant vieomta 
qui brillait en 18i7?... 

— Comme vous fies Olympia, la belle danseuse, 
qui faisait tourner toutes les iétcs k la même épo- 

— Que de choses d^is vingt ans!... dit-elle 
avec un soupir de componction. L'ex-vicomte Ut 
un geste de dédain, comme pour dire que depuis • 
longlempu il avait jolé ma «venir an vent, et fit 
sonner quelques sous dans sa poche. 

— Entrons là, dit-il en montrant les barreaux 
rongea d'un mardkand de vto, noue eaneeron s . 

A la porte de ce bouge un homme était assis 
pria d'une femme à qui il parlait vivement tout 
an làmant'ia pipe. L'ex-danseuse et son vicomte 
demaadèrent'diB reau-do-via et a'attaHèrent. 
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— La dernière fois que aous nous vtmes, dit-elle 
en M((tnlaiit le tond de «on verre, es ftitau sonper 

donné p.ir Floreska. Qu'as-tu fait ricpui» ? 

Le vicomte se croisa les jambes, t'appujra sur 
ks ooades et commencn : 

— Ce souper Ait peul-<}lre la cause de ma perle, 
dit il Tu sai<5 avec quelle profusion les vin* furent 
servis. Fiuresktt faisait gramiement les choses. Il 
y aridl toutes lortee de gens chef elle : de» ban> 
quicrs, des «I^pul^s, des pairs ùc France, des ar- 
tistes. J'étais à câlé d'un jeune peintre, et, en tosir 
bant Tun prè* de l'aalre, noas noue conllidips 
lOtts nos chagrins, tous nos désirs, toutes nos es- 
pérances. Le lendemain nous <^tinris intiin'^î l'ai 
lai lui rendre vijkilci il me parla loiiglcju|js de sa 
maltraiee. 

— Toutes CCS iiririf es sont ennii) r-uses h mourir, 
dit-il i elles se croient loitjours sur le théâtre j elles 
•enbtenl fldiv de leur ceprit liéticr mirehan- 
diie. Je ne voudrais d'aucune d'elles pour daK 
tresse. Ah ] vicomte, si > ous connaissiez nos mo- 
dèles; qu«ll«s formes ! quelle couleur ! et surtout 
quelles bonnae 6110» I 

I . t x- vicomte vida son vene H se reUMuoa vers 
la danseuse. 

^ Id, Olympe, je m'arrête, pour pleeer une 
oliserviiton. Je voudrais pouvoir me faire entendre 
(le tuus les jeunes gens amotiretix qui battent le 
pavé de Paris. Métiez-vous, leur dirai -je, de ce 
mot : ioMM fit»! il est plus Irempeur qa» les Pb- 

atet^Afjjkhu; une lioune HIlc est souvent aussi 
dangereuse que l'être masculin dési({né sous le 
nom de bon enfant; — une bonne tille vous mau- 
ferail le ccsur en riant. Écoutez pluiôt : 

■ Quelques jours après je vis In maîtresse du 
jpeiQtre; c'était une superbe tille, ajiaui toute l'iu- 
Eoleaee de sa beauté, et que mon ami menait as- 
ses cavalièrement; elle s'oppelait Klorine. Elle uie 
proniil de venir le lendemain avec une de ses 
ttiuu-s, — une buuue hlle, dil-elle, me prendre pour 
une péfUe de «ampagoe. Le peintre y consentit. 

« Le lendemaiu ils vinrent tous trois me réveil- 
ler, et nous partîmes. L'aoïie de Floriue, Eugéuie, 
la bonne llllc,^se donnait dix-sept ans. Son 
œil gris avait une expression de méchanceté qui 
me lit frémir i elle avait les lèvres luxurieuses, le 
nez droit, le uientou fujraul ; tous ses mouvements 
Maienl «nduleux et biypocriles comme ceux d'une 
chuUe; elle me regarda quelque temiiseuclignanl 
ks yeux avec un air moqueur, et moi» qui pour- 
tant a'éiais pes timide, je me sentis rougir et trem- 
bler. U soir mime /««is stn «tnaat. 

a Je er(»v!Ûs entamer avec die une de ces liai- 
swusvplt^^mci'esqui se uuueui cl svdêuouwuteutre 
deuK parties de pUisir; nuûs à finoe de paroles 
•droUes» d« cÉliiwriN pwttdas, elle sut ma iwidM 



saprcseuce indispensable, et elle vint habiter chez 
mol. le vivais alors an milieu deoe mondeitrange, 

rie CCS bohémiens élégants dont les ressources sont 
inconnues. J'avais lait comme eux. J'avais pris un 
nom sonore : je voulais k» sonleirir. » 

— Ah I bah! interrompit la danseuse eu se re» 

culart un peu, tu n'es pas vicomte? 

— Je m'appelle Félix Noiraud : ce nom me pa- 
laissBlt trop vulgaire} j'avais pris eelui de mon 
villntrr, r\ _'r ^[int-Taiç p.iiivre h^^rilage quo 
m'avait laissé mou père. J'étais au bout. Un de 
mes ondes mourut «i me laissant quarante mille 
francs. En deux ans ils furent dévorés par Eo» 
génie, la bonne fille, que Je haïssais sans avoir la 
force de la diasser. Quand nous fûmes sans res- 
sources, die me dit qu'elle avait peur de la mi- 
sère, qu'il lui fallait de l'argent ; elle usa de l'in- 
fernal empire qu'elle avait pris sur mon esprit 
pour me pousser au crime : je volais pour elle et 
je ftis jelé en prison. Grâce à U protection d'un 
ami de mon p('*re, je ne fus pas condamné aux 
galères. J'appris depuis qu'Eugénie était la maî- 
tresse de ravecat général qui avait soutenu l'ae> 
cusalion. I.es trois années (|ue j'avais passées avec 
elle avaient usé toute ma jeunesse, toute mon 
énergie: mes dix ans de prisou achevènmt de me 
tuer. Je sortis de Ih sans but, sans avenir, sans 
désir de vivre, sans désir de mourir, et, depuis ce 
jour, j'ai mené l'existence la plus misérable; et 
si je la vojais maintenant, die qui m'a perdu, je 
doute fort que j'aie assez d'énergie pour me ven- 
ger. Je ne travaille que pour avoir quelques sous— 
pour boire, et me voilà à quaranle-dnq ans com- 
missionnaire par occasion. Voilà oà oouduit la 
jeuucîîS'' Inr-^qu'elle n'a pas un désir sérieux, la 
jeunesse saos aucune croyance, ni à Dieu, ni h 
l'art, — eu dieu qui lempLace loi» lea dieu qui 
s'en vont; — voiib 0& conduit In bonne fllle. Bu* 
vons! 

L'ex-vïcoml6 avait prononcé ces mots d'un ton 
moitié cynit|ue, moitié sérieux ; il eût été diflteile 
de dire s'il raillait ou s'il parlait raison. Les n-rrcs 
s'entrechoquèreiil , et i'ex-daoseu&e se prépara ii 
son Jour h narrer sev lofoKunes. En eo moment, 
l'homme et la feiuine qui étaient assis près de la 
porte du cabaret entrèrent ; l'cx-vicomte tressaillit, 
et regarda fixement celte femme qui lui tourna le 
dos en s'osaeyant. 

— Ail' VI n 'c' virnmtc! dit la danseuse, de- 
puis dix ans j«) rt-garde lo cachemire comme un 
mythe et les chapeaux comme un sjrmbolel Je 
n'ai plus d'es|irit j je n'eu avais qu'au Champagne, 
tu Krii-i, i l depuis dix ans kidiampagne et moi... 
nous uous boudons. 

Eue vida stm verre, et tira un meudioir c 
btMii pMt s'éMUier la bouche ou uiie larac» 
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— Ah bah ! repril-ellc, les regrels, c*eit U-moD- 
Baie de coiur des imbéciles; soyons saedacb. 

« Tu sais, Félix, que j'avais annonc*^ au 
commeacemeui du souiier robligaiion où j'étais 
de me retiver h dis heures poor siler au Ihéilre 
danser un pas nouveau; mais, baslî le cliainpa- 
gae ne Tut servi qu'il oeuf heures, et j'ea Youlais 
ma part. A deux heures J'élais encore chez Flo- 
rcska! je dormais! Le bien vieut en donnant, 
dil-oo ; h preuve, voici ce qui se passait au Ihùa- 
Ire »on me cticrchail, oo me maudiuait, ou m'é- 
reiniail ; le pas sur lequd on cemplail allait man- 
quer, alors... > 

— Buvons, vicomte, pour faire passer l'absin- 
the (le ce» itiiuveuirs* 

« Alors une jeune ingénue qui avait famille, — 
unf; darisfusf, quoi! — s'avanra timidement, dit 
qu'elle savait ce pas, et que si on voulut elle pour- 
rait me remplaeer pour ce soir seulement.' Dans 
les grands périls on se raccroche fc toutes k-i> 
branches; le directeur, qui senlail ses cheveux 
blanchir, accepta. Uue le dirai-je ? lùlle dansa 
chastement! Qle fbl applaudie! Le lendemain 
j'étais oubliée. Je n'avais pas d'engagement ; le 
directeur me remercia le plus poliment du monde, 
et je me trouvai sur le pavé avae vingt louis en 
poche, sans compter les dettes. J'en tombai ma- 
lade. Je restai truts mois \x l'IiApilal, et quand je 
fus guérie... £h hico! quand je fus gu^ie, jeu'é- 
lais plus danseuse : — j'étais trop maigre I 

Je partis pour la province eu qualit»^ âe en- 
qucUe. Je meuai pendant quatre aus une existence 
éoMillée de sifflets et dedéclaralions pauvres, mais 
ImuiéleSi— i>auvres surtout! — Buioaul et là 
quelques chérubins de famille : uue trisie vie, 
Félix! Jusqu'au jour où je reucoutrai dans les 
eoulisses du lliéalie de Valencieooes un jeune- 
premier, beau comme Autiuuùs, insolent comme un 
page, béie comme uu graveur sur cuivre. J'en 
tombai amoureuM comme une folle, ou plutôt 
comme une coquette dont le cœur n'a jamais 
battu. Le freluquet aucepla mon amour dédai- 
gneusement et comme par-dessus l'épaule. Je le 
suivis, pardonnant ses inlidélilAs etsesiusulenees. 
Je ne suis comiiieul il avait appris mon aventure 
chez Flora»ka ; mais il s'en moquait souvent, et 
me plaisatiiait sur mon faible pour le cliainpagoe 
et sur mes aiipointeinculs de jettUO coquette, com- 
parés* à cetix de danseuse. Four le surprendre, je 
voulus faire des éeuuumies} je devins avare. Le 
drAle fouriail de temps h autre : il avait deviné. 
Un suir it prit ses airs les plus doucereux, et 
m'invita à souper; un téle-à-téle ! J'acceptai toute 
jojreuse ; et, voulant lui Ikire la surprise au des- 
sert, je me munis dé mon argent. 
' s Lu soir vint} nous n'éttoos qye Jioiu deux dans 



un eabiml d^n ces reslaurauto de protlace où 
l'on dtne si bien. J'avais juré de ne pas toucher 

au Champagne; mais Anatole me reprodia câli- 
nemeot do le laisser boire seul, four Ivi f<ure 
^idHr, je trempai mes lèvres dans nn verre: — 
je fus perdue; mon ainant aurait grisé deux son- 
neurs. Je Ûs comme chez Floreska, je m'endormis, 
et je rêvai qu'un ambassadeur chinois venait me 
proposer un engagement de 100,000 francs pour 
le sj;rand tlié.'ilre de Pékin. Quand je m'éveillai, le 
premier olgei qui frappa ma vue fut uue carte de 
restaurant, dont le total s'élevait à léB francs. Au 
baK étaient écrits ces mois : Madame Olympia s'en' 
tendra avec le restaurateur. — Je bouleversai l'hô- 
tel par mes cris; Anatole était parti. Une actrice 
viftcbarilabl«nent m'apprendre qu'il avait rompu 
son pn'n'ugcment depriis deux jours, et je n'en 
avais rien sul Dans mes grands chagrins je n'ai 
iaroais pu pleurer; ordinairement je tombe ma- 
lade. Celle fois-lii ma maladie fut terrible : le 
dépit d'avoir été jouée, le chagrin d'avoir perdu 
mon seul amour, la colère d'avoir payé 14S firaocs 
pour me griser; toutes ces choses réunies me 
monlèrcDl k la léle, et je devins presqiui folle. On 
me transporta à l'hôpital. Je sortis de Ik mécon- 
naissable : h vingt-six ans j'en paraissais trente- 
cinq. Que faire? Où aller 7 Tu sais, beau vicomte, 
quand on a mis le pied dans ce monde étrange 
des cotiUsses, il «ti bien difiicile d'eu sortir, et 
on ne voulait plus de moi, pas même pour les 
dnègoesl Ua voix était cassée comme mainte- 
naot. le me ûs ouvreuse de loge; j'avais besoin 
d« dislrarlion. Je ne pouvais pas devenir dévote» 
je devins tcro^ne ; je n'avais plus de, rhanipagae, 
je bus de l'eau de-vie : on me chassa. Misère! Je 
dégringolai de d^rés eu degrés, jusqu'à l'emploi 
de cuisibière dans un sérail de ces pauvres pé> 
clieresses, que je re^^'ardais jadis du haut de ma 
grundeur. Ahl vicomte! c'est le Champagne qui 
m'a perdue... aussi, n'en bois-Je plus jamais! ! ! » 

Deti v v> :Te« furent encore vidés; les yeus bfil- 
laienl d'un feu somhi c, les lèvres étaient grasses, 
tes langues épaisses; le vicomte et la danseuse se 
doniièMit la main pour se lever. 

Eq passant prés de l'homme et de la femme 
qu'il avait vus en entrant, le vicomte regarda en- 
core cette dernière, qui se leva et lui sauta au 
cou. 

— Kli ? îuon pigeon, dit-elle, nioii Félix Noi- 
raud d'Yvernesl Qu'est-ce que lu duvieuii? Je l'ai 
reconnu h Ion «sil ! 

— Eugénie, balbutia le vicomte. C'est ma 6onne 
fiUe, ajouta- 1 il en se tournant ver» Olympe; mais 
celle dernière n'écoulait pas. Elle embrassait le 
camarade d'Eugéiti«> 

— Anatole! 
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— Olympe! 

— Qu'est-ce que tu fais? 

— Cuisiuicre. 

— Aboyc^ir dVg pclil UiéAlrc! — C'esl rclàclie 
aiiioiird'JiuL_^. ' 

I>a rcoùflaissance «générale se fil, — sans ran- 



louveau liire d'eau-ile-vic fui ap 



UEVLE PITTOHESyLE. 

— Celle laverne csl mal Tamw, dil l'aboyeur 
avec un déiiain sublime. Je suis un bon coin; al- 
lons-y, nous dînerons. 

Ils se levèrçnl en chancelant cl sortirent; la 
nuit ^l.iit lomb^'e, les rues d(>st.-rtcs. iiirntiV on 
enlcndil les quatre voix réunies, cliant.uil des pa- 
roles obM:èucs, se |H.Tdre dans le lointain. 



A. DESTR(»YES. 
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voyage de Itretngne. Nous nous éliuus arrêtés 
Saiol-Servan, pour passer quelques jours ilans ma 



famille. Nous le 
passàmcsd'unc ma- 
nière assez gaie el 
fort variée , ce qui 
me convenait sur- 
tout. C'étaient tour 
à tour des chas- 
ses, des promena- 
des, des parties de 
pèche. 

Un jour nous pri- 
mes un bateau pour 
aller faire un tour 
au large, cl visiter 
— quelques-unes dfs 
i mer comme «les broderies vertes 
sur une gaze bleue, liftant tous quatre lions nageurs et quel- 
(|uc peu marins, nous ne voutilmes point prendre avec nous 
lie bateliers , gens fort utiles assurt'-iuent, mais dont le 
(legme et l'cntiHement refroidissent singulièrement la joio 
rcinuantc des jeunes gens. 

Nous partîmes. La mer calme et azurée se brisait molle- 
ment sur le sable du rivage , et les nuages, doucement 
poussés par la brise , traversaient avec une harmonieuse 
lenteur les espaces sans bornes du ciel , comme une trou|)e 
d'oiseaux voyageurs qui traversent un lac. Leur ombre ve- 
nait parfois se jouer sur nos létes, devancjant tantôt la bar- 
rjuc, tantôt devancée par elle, se promenant sur la mer 
comme de grandes taches mobiles. Quelquefois on eut dit 
qu'un énorme poisson ou bien un banc de sable donnait k 
l'eau ces couleurs sombres et ternes. Quand nous nous 
filmes un peu éloignés de la terre, la brise, ne rencnn- 
ninl plus d'obstacle, se lit sentir plus forte el plus fraîche. 
La voile s'arrondit comme l'aile d'un cygne, et le bateau 
elis.sa sur l'eau avec la léuèreté d'une fée. 

Nous visitâmes tour ii tour plusieurs Iles, nous éloignant 
toujours davantage de la. terre. Vers trois heures de l'après- 
midi , la mer devint houleuse, et le vent se leva plus fort. 
iMais, comme les nuages étaient peu nombreu.t , nous no 
MOUS en inquiétâmes pas duviintage, el nous avançâmes 
toujours. 

Cependant le vent augmentait peu ii peu de violence , el 
des nuages que nous avions h pemo aperçus au bord de 
l'horizon, qu'ils entouraient comme une ceinture noire, se 
développaient et s'agrandissaient avec une prodigieuse ra- 
pidité. Bientôt ils formèrent au-dessus de nos têtes un dais 
sombre el pesant; el quelques grosses gouttes de pluie, 
accompagnées d'un grondement de tonnerre lointain, tom- 
bèrent sur la barque. 
Nous hésitâmes un instant , nous regardant en silence 
e 1 pour noi 

^1 Il faut nous en retourner, dit alors l'un de 

nous. 



Kn ISi-t. j'avais f.iit avec quelques amis le ) pour nous interroger l'un l'autre 
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— MoDs sommes trop loin de tém, aott iftu- 

I0n$|)as le temps, dit un second. 

— Hais au moins il faut rejoindre la dernière 
UeqiWBOOsMOM qidttée. 

— Nous on sommes d'un tiers plus loin que de 
celle sur laquelle nous gouTemont, dis-jeà mon 
tour, .\llons vile et droit. 

Nous aerràmes le vent, et nous partimet afiela 
rapidité d'un clieval au Kttlop. ÎJi mer Af iil dr- 
venue verte et livide, les vagues se déroulaieui en 
écume bUuiidiâlrt, et iwdaienl us M» ftnèbre n 
clapoUanl contre la barque qui frissonnait.- Nous 
montions sur lu sommet des lames, nous desceo- 
diuns dan.n Itiur lit avec ^ne efTrajfanie mobilité. 
Le vent, qui «ottlDait pu smousms TtolMdM, ùà- 
sn il crier le mât et tanguer le !iitc:\ii avec tantde 
force, que l'avant fioil par m remplir d'eau, 

AiisailAt la voiie fU «OMnéa, to màl «ntevé , et 
les rames jouèrent vigoureusement. La lempéie 
atigniPDlail toujours, et, malgré nos pPTorfs, nous 
ne «savions pas si nous arriverions k lumps. Àlocs 
WHis lédoubUroes de vitMce «I <I*<imi^', et au 
bout de quelques minutes nous louchâmes la terre. 

11 était temps. A peine avions-nous tiré notre 
barque sur te rivage, que l'ouragan devint bor- 
riblè. L'épais rideau de nuages noirs qui dérobait 
le cinl îi la terre ne s'entr'ouvrait que pour laisser 
pas»er de p41es éclairs qui venaient nous an- 
Boncer bi fbudre ; et la finidre, ■« piédpilaiit b U 
suite (le son messager, sepromcuail en bondissant 
sur nos tâtea «Mttd'borribles mugisseraenis. Les 
values, comme des géants décbalnés, s'élançaient 
en flots d'écume vers le ciel , et retombaient en 

broyant daoa leur» r^Ua te laUe al Ifli piertM dii 

rivage. 

Noiu rotâmes quelque temps b ooptidérer To- 

rage. Mais bientôt la pluie se mil à tomber par tor- 
rents. Il fallut songer k trouver un abri. Nous 
cliercb&mes des yeux autour de nous , el nous ne 
\tmes rien que qaélqiiei arbres foii nta^res. 
Faut âe mteiix , nous all&mes nou^blollir soui 
le luicux. fourré des trois, pour attendre que Vth 
rage dimiouâl. 

Mais cela tombait si bien qu'en moins d'an 
quart d'heure nous filmes complètement inondés. 
Oa réiolul de s« mettre en marcbe pour trouver, a 
quelque prit que oe CU, no endxoU eA se léfti- 
gier. 

Enfia , après bteo des peines et des fatigues , 
WNis aperçûmes, à peu de dîalaooe deraitt oous , 
me cabane d'une furme assez étrange , qui (lait 
«{ipiiyée de Imis cûlés contre des arlprf.s ^jui scm- 
blaicul niirine en faire partie, imua nous arréler à 
en considérer ranbiteeiure, nons fimdlmss sur la 
porte comme des diien^ afl«tn<» ^ OU 0^ d 
nous entrâmes sans frapper. 



n avait qu'une chambre, si l'on peut donner 
le nom de ciiambrc k une pièce de bult ou dix 
pieds carrés qui n'avait d'autre parquet que la 
terre, d'aulre muraille que des pierres cfanenlées 
par de la lerre glaise. Sur une espèce de foyer fait 
avec des cailloux plats posés les uns auprès des 
aulres, brûlait un feu de brandies sèch^ dont la 
ftinés s'éduppail b moitié par on trou pratiqué 
dans le haut du mur. 

Prte du fsu, sur un fagot mal aiuclié, était as- 
lis nn lumlbie ayaal la berba et lesebeveoi fort 
longs , la figure bAve et raaigro , le regard incer- 
tain. Ses habits, ou plutAl son Imbit était un com- 
posé informe de peaux de lapins et d'écoret» lrt%- 
sées qui lui itesosndait Jusqu'aux talons. Il se 
d.'indinnit d'une manière é.^ran^*' sur son fagot , 
dianlanl uue ballade bretonne sur un air mono- 
toiM ei leot. Aux lueurs de la flamme qui oadUait, 
cet homme , avec son acooutremeni bizarre et sa 
clirinson de sorcière , semblait l'nmbre de Robin- 
sou Crusoé évoquée durant une nuit d'orage par 
qudqoe iovimsible magiden. 

A celte vue , nous nous arr/^tâmes, saisis d'éton- 
nement. Au bout de quelques secondes, lorsque, 
après l'kvoir biea coqsidéré , mnis nous rager- 
démes les uns les autres , nous partîmes tous en- 
semble d'un vasie Mi\ de rire qm retentit éiier- 
giquement sous ia iiulle. L'iioume, qui ne s'était 
pas juaqu'alois aparçu de netin présence , Ht un 
mouvement nerveux plein de surprise et de ter- 
reur, cessa brusquement sa diansoo , et se leva 
droit devant nous pour nwM eooaldéier b aon 
tour. Plus il nous regardait, plus sa lerrour ei sa 
sur|)rise paraissaient augmenter. |loiw srAmes 
qu'il était temps de l'apostn^ber. 

Hé I brare bomae, ponves-voos mnw ionner 
asile pour celte nuit? 

Quand il m'entendit Jul adresser celle question 
simple, 11 se mit k trembler de plus belle, si bien 
que ses jambes flageoUiSOl SOUS lui. Croyaai alors 
qu'il augu mit ma! de im>ms sur noUe Piine, ijni 
cependant valait bien la weuue, je me UMm Ut> le 
rassurer. 

— N'ayez pas peur, lui dis- je, mon biuve 
homme, nous sommes d'honnêtes gens, et nous 
lie serions pas venus vous déranger si lapittie ne 
nous afaU pas forcés d'entrer ehia «WW. IMs ît 
fait un temps du diable, et s! vhms ne voulez pas 
nous recevoir cette nuit, il est |*robable que dtaouu 
de nous va fendre à la pluie semmft un bonbtmpe 
de sel. 

Je lui disais eda pour le prendre d'abord par 
les sentiments j car j'élaik bien résolu, ainsi que 
mes comp^nons, b rester oA nous étions, malgré 

le maître du lo>;is lui-mfme, plutôt que de re- 
commencer nos Got^&cs il travers les cbam|>s, par 
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viiB quU où Toa A'fturail pu mis up podarme 

'11 resta dan* te mèn» poiiliia lans nous ré- 
pondre; puis nous rimes ses lèvres d^'Cûlorées 
«'puvrir pour un sourire, et sa (élc se penctaer sur 
«ipojirine. Enfin 0 te «dew, et omis «lit «Pho» 
fois mal articulée : 

NealenqueUe benounec. 

Devi frottes lamet loi roulaient 1q long des 

— Cet homme n'entant! pas le franç^it» di»-je 
en me relouroaol vers mes capiaradM* 

\— U n*r • pu bMoia doptennr pour oete»ine 

répondit l'un d'eux. 

Ce fui mon tour de baisser silencieusemeni la 
létQ. Je pensais que les bomm«s ont toujours des 
pnfolct 4f> dédain «( d« uroMOM pour tontet les 
doiiîpnrs qu'ils ne comprennent pts, H que cet 
boo^ie.e ^vait au fond dit cœur qwt^Jque chagrin 
91KB mes psi9)<8 «^ent rtreilM. le fb* ImuM 
Jusqu'au fond de l'&me de cette tristesse mueUe, 
et je pris dans mes nuains celles du Breton, que 
ie serrai nyec sjippalhie. Une tadicihie joie brilla 
dans Isf m{Ms de cet honune, qai se pflncM mr 

m»'s mains et les baisa ffrvfmmrtit. 

— Ail ^! il est déddéiui^uHou, dirent les .autrejk 
Celle parole me rappela ii moj el li ma situation. 

le demandai en patois celtique rfaospitalité k mon 
ermite breton, et il me rf-pondit dans le môme 
langage que tout ce qu'il y avait daui» na pauvre 
maison était k notre service, surtout au mien. 
Aussitôt cliacnn s'empara d'un fagnt, s'assit dessus 
^uioujrdu (eu qui ^ul activé, et s'eirof^a de sécher 
ses yéiementa. La mtttce du logis nous r^rdait 
faire avec une admiralion bienheureuse dont nous 
ne cherctiatnLS pas k nous rendre compte, trop 
çt:cupés que nous élious dt; uous-mémes pour 
preildre garde ^ loi. Lenqoa naos oonui|en(ftmes 
k ncius ri^chaufTer, un autre souci vint nous assaillir. 
4.iimure que le frpid s'en allait, la teim vouait. 
Notoe eflomae se reaseitfail du rade exercice de 
nos hffts. Mais nous ne savions trop comment re- 
médier au mal. La cabane était si cL^live, el le 
propriétaire eu paraissait si pauvre, que nous 
craignions fort de eommeUre une indiscrMiea en 
lui li ttiandaal k mangiT. Pourtant, ap^^s avoir 
bii'u consulté les rcgfr^ voraces de la cvmpagntej 
jn mfi décidai h adresser la parole h notre b6jl$, 
CnflUit k moi qu'était concédé, vu ma conpfif» 
sauce de la langue locale, ^ privilège d'onlftu^, 
vr^iuaircmcut si disputé. 

ie lui demandai en conadqqenee a*il n*aralt pas 
quelque cIiom: h nnu.-> ifonner. Sans rien nie ré- 
pondre, il soriit^ ta dépit de la pluie, qui conli- 
Buail de plut en plus ^rt. Alws te eonrenwtioa 
s'eftifagei eptic« ||«nib. 
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— Ma foi, malgré la ruslicilé et la petitesse de 
la cabane, nous sommes fort heureux d'avoir 
trouvé un abri ici. Autrement, Dieu sait si l'aune 
nous aurait pas trouvés gelés demain mulm. 

Ou bieq li le vent ne nous aurait pas tous 
■ emportés. 

— Il faut avouer, messieurs, que notre hôte a 
une singulière miao« un siogulier babil el .une 
singulière maison. 

— Cest penUne te mode ei| ^ctegné. 

— Qtie croyez-vous que soit cet homme ? 

C'esi un braye homme, dis-je avec gravité. 

— Ce n*eslpa« Ut la question. Je pense pour nm 
part que ce pourrait bien f^iri^ un contrebandier. 

— Un contrebandier! Ah bien, oui! Ce serait- 
bien la peine d'être contrebandier pour être logé 
comme une huître et babillé comme un ramoneur. 

— Et puis le brave homme a l'air trop bélo pour 
un contrebandier. C'est plutôt un pauvre i\ab^ 
cile qui aitfa ?antt habiter ce tpon parce qu'on ne 
voulait plus de lui dans son village. 

— Ou bien un fanatique qui tera v^u se c»- 
serner ici par pénitrace. 

^Fleulrttie, messieurs, dis-je k mon tour, est- 
ce un hommn qu'un eltagfîa de coeur « éloigné du. 
monde. 

$L ee mot, ito païUnnl tous trois d'an éclat 

de rire. 

-> Le fiait est que ce jeune homme a l'air d'un 
amant malheureux, comme moi j'ai l'air de Gaion- 

le-Censeur. 

— Si nous le faisions engager camp» jeune 
premier au théâtre de Saint-Malo f 

lel teeonversalion Ail interrompue par l'arrivée 
(le celui qui en était robjul. Il apportait d.iiih un 
plat de terre carré, qu'il avait recouvert d'un pau 
de sa robe, les trois quarts k pe^i prêt d*iin lapin 
qui n'avait, ma bi ! paa mauvaise mine. U te puna 
près du feu et repaitil es me disant : 

— Attendez. 

Puis il revint, agitant de te mtoe maniirp*. 

un autre plat uù il y avait sur des feuilles deux 
poissons houillis, et un pot de terre assez mal bàli 
qui contenait je 11e sais quelles herbes cuites dans 
ibur bouillon. 11 [w^a le tout à célé du premier 
plat, s'asi>il à coté de moi par terre en croisant les 
jaml^ el m,e dit, avec une orgueiUcu&e salis- 
facUen: 

— llangcx, cela vient de la grotte. 

En ma qualité de truchement, je redis en bon 
français ces paroles a mes compa^nuus, qui i>e 
jelérent bruhilemeni énr les mets, qui sur ie poia- 
son, qui sur la viande, qui sur les lémimes. 

— Que cela vienne de la grotte ou non, cela est 
délesUibte, dtl un de nuMs, i)ui était d'une humeur 
mnasncrai^e diyuis notre avenlun. 
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— PosmMc pour In l^mes, mm la viande 

est très pn«!snble. 

El le poîs5on excellent, 
le titoroplieis, jWis la nu^orité pour moi. 
Mais je pensai que le irpas n'éXnil pat CMnp1et,Ja 
ne hasardai k demander dupaio. 

— Je n'en ai pas. 

— ' ATet-vom des pommea de tene ? 

— Non. 

— Ou des galeUes de sarrasin ? 

— Non. 

— Qu'csi-ea done que voua niingei avce votia 

vimdc ? 

— Des légumes. 

— El avee veire poisson ? 

— Des 

— Mais avec vos légumes ? 

— De la viande el du poisson. 

' Voyant qoa ja n'en pouiraJa lirei autre ichose, 

j'annnnçai ant autres convives qu'ils eussent k se 
conienler de ce qu'ils avaient, parce que notre 
h/He n^avail pas de pain h noua donner. 

— Le barbare !... dît le grondeur de la Iroupc. 
Cependant ils se conleulèrenl si bien de leur 

souper, qu'un quart d'heure après il ne restait 
pins que dos arêtes et des os sur les plats. Puis 
on remua des tas de feuilles sèches qui étaient U 
Tauire bout de la cabane, on se coucha, «l l'on 
s'endèrmil, comme je pus m'en oonvaiocre aun 
rondemenls sonores qui «» diptoyaieni sous la 
huile. 

Moi seul je ne m'étais pas couché, parcu que lu 
euriosiié me louimanlaii plus que le sommeil. J6 
vnitiriis k toute force savoir riilaioiio decetlioiniiie 
bi/.arre qui était devant moi. 

'le rapprochai donc mon tàgol du feu, je lirai 
de ma poche dodx cigares qui avaient séché en 
mt^me tcmp«> que mni, j'en offris un au Kreioti, 
qui le refusa; j allumai le mien, el je me mi!> a 
préparer un inlemgah^ Aprfea avoir hien cher» 
ché un préambule, je ne pus rien trouver de 
mieux que ce qui va suivre. 

— Y a-t41 Iwgtemps , lui dis-je eant deux 
bouffées de Année, que >ous habiles celte lia? . 

— Trois ans et quelque chose. 

— Et vous y trouvez-vous bien ? 

— Aussi bien qutin chrétien peut le fidre nui 
l*a?il de Dieu, loin de se> frères. 

— Vous êtes donc tout seul ici ? 

U roc regarda av«e un sourire de déOance qui 
voulait dire : — Vous voua mofaez de moL Puis 
H iijoiiin :— Comment votttei-vooa que queiqu^un* 
puisse demeurer ici ? 

— Vous y demeures bien, vous. 

— Oh ' moi, c'est différent. 

* ^iosi vous êtes le seul babilanl de votre Ile? 



— Depuis trois ans que je suis ici, votre voix 
est la première voit homaine que j'aie entendue. 

— Comment! m'écriai-je... et je laissai tomber 
dVtoomniem mon cigare dans le fm. 

Il prit à sa ceinture un couteau dont la lame 
était longue et mince comme une alènn, piqua 
adroitement mon cigare par le milieu el me le 
rendu tntaet. 

— C'est pour cela, repris-je en pnursuivant mon 
idée, que vous avez pteuré quand je vous ai parlé. 

— Je ne sais pas : cela m'a fait on efféi si sin- 
gulier , que je ne sais si cTétait de la joie on de 1^ 
tristesse. J'ai pleuré comme ea, parce que j'avais 
besoin de pleurer; mais ensuite j'ai été bien lieu- 
rettx. 

■ Nous nous repîirdAmcs queîiiue temps en silence. 

— Ah ça! comment et pourquoi éles-vous venu 
vous établir ici f — Tai fait naufrage. 

J'eus envie de rire à cette sin^ilière assertion, 
et je crus le pauvre hnirrnp fini ; mais quand je vis 
le calme et la gravilé avec lesquels il me pariait, 
je redevins sérieux et attentif. 

— J'étais un pauvre paysan d'un paum village 
près de Sainl-Bricuc. Mon père et ma mère étaient 
morts pendant que j'étais tout petit enfant. Je vécus 
jusqnît l'ige de huit ans des charités des uns et 
des autres. A cet àge-lk, on me mil h garder les 
vaches. Le champ où elles allaient était parsemé de 
grandes piwna noires qui se tenaient droit en l'air 
eomme des ealhédral^ el qui me rendaient triste, 
je ne sais pas pourquoi, quand je les regardais. Il 
y en avait une surtout plus grande et plus noire 
que les autres, au pied de laqmlle pâssiit une 
jctid- rivière très profonde, tonte hordéc de cou- 
dners gris. J'allais souvent m'asseoir là, parce que 
j'aimais h éire triste. Quelquefois je reaiaia 1h des 
heures entières , pensant h je ne sais quoi , ne 
faisant pas attention à. ce qui se passait autour de 
moi. Aussi, souvent, les vadics s'en allaient par-ci 
et per-ft, sans qoa je m'en aperçusse , el j'étais 
obligé de passer une partie de la nuit à courir 
après elles pour les rattraper. Quand je rentrai», 
après CCS afitaires-là, mon maille me distdt : « Hé- 
riadnc, tu finiras par me perdre inea vacbes; 
prends-y garde. Si tu retournes encore t'asseoit 
auprès de la grande pierre noire , je ne te donne- 
ni pas h souper. » Moi , j'y allais tout de même , 
parce que j'aimais mieux me pa.sser de souper que 
de ne pas entendre la rivière couler sous les cou- 
driers gris, dont le vent faisait frissonner les bran- 
ches. Les jours de pluie surtout , cela ISusail un 
bruit comme si cela avait voulu pleurer. Il me 
semblait que je comprenais ce qu'ils disaient, et je 
me mettais à pleurer aussi, fêlais content quand 
j'avais pleuré. J'aimais mieux le cliaiii|) que la 
maison; j'y restais toute la journée avec mes va- 
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ete, qndqm temps qu'il m. Cependaot l'on m'a- 
vail bien recommandé de raniicr quand il ferait 
mauvais. — Un jour il fil un orage in s violenl, 
qui ne m'empêcJu pas de reslcr comme à Tordi- 
naire. Lafradn lomlM dm* le diamp cl Um deux 
Taches. Quand j'allai dire cela h. mon inalire, il se 
mil dans une colère terrible, me bauii et me ren- 
wya. — Je ptaaai quelque temps en liberté, me 
promenanl dena la earopagne, me nourrissaal de 
fruits saMvagcs, parce qu'fl rst r!éff>n(Iu do prendre 
une pomme à ceux qui en ont mille fois trop pour 
eux; buvam l'eau dea soufeea, donnant «mm les 
arbres î a nuit, j'écoutais chanter le rossignol, et 
le maUa l'alouetle. Je regardais lever le soleil, qui 
roaail les nuages et buvait la rosée suspendue aux 
ailMca des champa a^au pélatea dea fleura; je le 
regardais se coucher derrlÈrc les collines , em- 
|ft»urpraot de scss derniers rayons le lit où il allait 
ae leimaer. Le jour, je m'enfonçais dans les bois , 
où je cherchais à tracer de nouvelles routes; j'al- 
lais m'asseoir derrière une roche, près de l'élang 
où lea cerfs et les chevreuils avaient coutume de 
boîi«,al je ka vefaia floorir» ae jouer et ae repaf ire 
à l'aise, jusqn'îi r-e que la voix d'un chien vint les 
Éûre sauver; car tout ce qui veut être libre sur la 
terre aenble avoir derrière soi quelque persécu- 
teur. Je ne sais pas précisément eonUDanî a'éooU'- 
laient mes heures; mais je sais bien que ee lenips 
fut le plus beuret^x de ma vie. 

flélasl il parait que lea lois défendent ce bon- 
heur-là ;ear on jow que, coudiédans un champ, 
je respirais, aux ravon^ du solril, parfum ik-s 
foins que l'on coupait, un garde luarrèla comme 
vafaiaod, cl me mena au nwe, qui me fit mettre 
en prison pour quinze jours. 

Quand je sortis de là, le curé du village , qui 
naltlMBOiii d'un gars pour lui faire ses commis- 
aiona et lui servir la messe , me prit à son service. 
Je crois que je ne m'acquittai guère mieux de mon 
second emploi que de mon premier. Lorsque j'é- 
tais envoyé quelque part , ai dana mon chemin je 
rencontrais un bois ou une prairie bien verte, je ne 
nveaais que le soir, bien tard. Souvent, de bon 
flIAlilIt quand je vojais le ciel blanchir, je sortais 
poorreqiiar l'air fiaia ei piquant dn fiintampa, 
ou bien pour m'égarer dans les brouillards de 
l'auiomae, et j'oubliais de revenir. Aussi élaU-jc 
idpttoaBdi. — Hériadec, pourquoi iire»4u pas 
venu encenser k l'église ? — Monsieur le curé , 
j'étais h. respirer l'odeur des fleurs. — Hériadec , 
pourquoi n'es-tu pas venu cbanter&la grand'messe? 
<— Honatair le curé, j'éeontaia cbanier laa oiseaux. 

M. le curé avait bien delà patience, et il suppor- 
tait tout cela} mais cela ne pouvait pas toujours 
dnsorainai. 
UneMslI. le curl m'eimgra fltire une eoune 
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plus longue qu'il Tordioaire pour inviter k dîner 
uneufiédeteaamis,quideroeui«il àquelqueslieuca 
de chez nous, sur le bord de la mer. Je me mis, 
en roule comme d'habitude, m'arrêtent sans m'en 
apercevoir, repruoaat mou cliemio quand je repen- 
sais à mon affaire. Le village où je me rendais 
était assis précisément sur le rivage, au pied d'une 
montagne assez rude, qui n^avait pour communî- 
ealien avee ta plaine qu'une gorge ftpre el profonde. 
Je m'engageai dans ce passage étroit, où je ne 
▼oyais ni à dix pieds devant moi ni h. dix pieds der- 
rière. L'aspect sauvage el triste de ce lieu , l'air 
humide qui y cîicatait,leeidgriaetbnimeaxqui 
pesait sur tiVe, un certain brtiit mystérieux que 
je n'avais jamais euteadu et qui semblait venir à 
la foia dea hauteurs dn del , dea immensités de 
l'espace el des entrailles delà terre, — tout cela me 
plongea dans une émotion vague et triste, où je 
m'abîmais comme dans un lac sans fond. J'avan- 
«aia m aeh ia a t eaent, aans minquiétar où j'allais» . 
suivant au hasard la route qui »«• prébenlait à moi. 
Plus je marchais en avant, plus je seulais mon 
émotion augmenter. Quand j'arrivai au bout du 
passage, je ne me connaissaiapiua i j'étais abaofhé. 
Enfin je ilLb iDcbai brusquement sur le rivnfo, ci 
je me iruu\ai lace à face avec la mer! Je tombai k 
genoux aur le table, le coeur plein de terreur et 
d'admiration. Je frissonnais en silence. La mer, 
qui se déroulait immense dans un horizon sans 
homes , montait et descendait tour k tour sur la 
plage houleuse , et menaçante , et platolive. Je 
ressentais celte agilaliou , j'avais peur de ces 
menaces, je comprenais ces plaiulea. li me aem- 
Uaii qu^l y avait dans mon àme un oetan aana 
bornes aussi , plein de houles et de tempêtes ca- 
chées, qui pouvaient déborder sur ma vie, comme ' 
l'autre débordait sur la terre. J'ecteudis au dedans 
de moi un hymne de iameniatioa qui répondait à 
l'hymne lamentable des flols. 

Je restai là jusqu'au soir. La nuit étant venue, 
j'allai me conêher dans une grotte qui était pris 
de là, suspendue au flanc de la montagne. Le len- 
demain, après avoir vu lever le soleil et dit adieu 
à la mer, je partis pour retourner chez mon 
malire. Je ne sala oommant eeia ae fit; maia je 
n'y nrrivai que le soir, quoiqu'il n'y eût guère 
que quatre lieuea. Quand je fus rentré, H. le curé 
me dit : Hériadee , tu en realé deux jours pour 
faire ma commission. — Abl lui rêpondis-je, assea 
étonné. — Mais il faut aH moins espérer que tu 
l'as bien faite? — Quoi? — Ma commission? — 
Qmlle eommiaaion ? — Comment ! peUt malheu- 
reux , tu n'es pas allé inviter mon ami le curé 
de***? — Non, monsieur le curé. — Mais qu'est-ce 
donc que tu «s fUt depuis deux jours? — lion- 
rieur le curé, j'ai regardé la mer. 
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M. le curé déclara que j'étafo un cfAonlC nm- 

vai"^ sujet t)t VUS mU k ta porle. Dès que je fus 
dehors, je me remis route pour IVn'Imit ffoû 
je reanis , et J'y recommençai ce qu'iU appelleol 
It vie de vtgâboBd » admirant la aalnra, et ade- 
riTit. tians mon cœur, îi' l'ieu qiiil'a ftitf Cciu^n- 
daoi j'élais mal tu dans le village , quoique je 
■Italie ftilt dt llial'k persiHiiM. Us hommes 
m'appelaient Mérimiae le Miiiiltt» et les eoftatof 
Mériadpa l'iinlxVile. le ne me rappelle pia aam- 
ment je fis pour Tirre ea ce temps-là. 
àus appiêches de Pliiver, eoome Je ne poatala 

plus condier dehors , ni trouver ma nourriture en 
plein air, je fus obligé de demander du service 
aux paysans de l'endroit. Ils me reçurent tous très 
mal et se nequèrcm de moi. Enfln il y en eut un 
qui me dit que si je voulais lui faire une belle 
EliaQMO bretonne, il me prendrait pour faire les 
S«e« oumgea de aa maison. Teul la OMiade le 
mil à rire. Moi jo dis (jue je voulais bien, et que 
je reviendrais le lendemain, à perûHe heure, ap- 
iNlMar ne dianson. J'avais enteeda leuvent des 
bellades récitées par des ménétriers ou chantées 
en chmur par les villageois, et je voyais h peu près 
comment cela devait se faire. La lendemain, en 
affisit |e mini, et je leur dtaniai lliiiiBif» #an 
eapritdes fleurs qui passait sa vie au milieu d'elles, 
le ^sachant sous les pieds des violettes qu'il em- 
baamato da son souffle, se balançant aux tiges des 
lom qu'il oahifalt en les caressant de ses ailes , 
changeant sans cesse d'asile et de bonheur. Un 
jour d'ora^, le vent emporta i'esprit des fleurs qui 
ne ravint plm nir h larra t lea llanra pleunlent 
et se flélrissaienl en pensant k leur esprit qui 
diatt mort «t qu'elles ne reverraienl plus. Mais 
l'esprit, qui vit leur peine du beat du dei qu'il 
habitait maintenant, laur II dha par ttDe ^(Hitie 
de rosée (juCIIps eussent k Se consoler, parce qu'il 
vivait encore, maiâ d'une fie plus aérienne et plus 
doooe, et 4|ve -eailee qui mpwvaient sur la terre 
viendraient habiter avec lui une lumineuse étoile, 
où ils se retrouveraient tous ensemble, plus heu- 
reux et plus vivaces que jamais. Et je dis aux 
faniMS qui étaienl 1k rassemblées que quand 
leurs petits enfants mouraient, leur âme allait au 
ciel attendre oalle de leurs mèies pour jr 6tr» 
heuraoïea eaaanbla d'un badiear «tmeL 

tiCS flbnimes pleuraient au moment où je finis 
ina chanson ; les hommes m'applaudirent , et le 
maître de la maison m'accorda la faveur qu'il 
m'evait pnmiM. la fin etnifi da aoin da liaira 
tes vaches, da mtiayar la baMfr^aor «I de garder 
les cochons. 

—OH ! mMeriai*je aveedenlenr, eh ! daMineal 
destinée des po<lias! 

Itou hôte ine rvgaida d'un air élooné , se tut { 



quelque tempe, et lur vaon InvHiUoti ivfttl MA 
fécltt 

— Je restai dans cHte thsison pendant plusieurs 
années , ne me trouvant ni heureux ni malheu* 
mot. Vun eOtt je n*éiab pins iMinmaitft par lea 
hommes ni les enfants du pays ; Ton ne me jeUil 
plus de pierres quand je passais dans la rue. Maia 
del'auire, il memanquatt la liberté, etmesjouméaa 
anrlabanide la mer, at mes demi-sommeils sur 
l'herbe des prés aax tnyrim du soleil, et m*":; déli- 
deusee nuits d'été dormies au milieu des bois parfu- 
mêi. OMia vie oomnrimçaH kma letMr. tfabUee 
présenta un incident qui m'empêcha de la (Rutiler et 
vint changer c«>m ploiement le coursdemes idées. 

La ûUe du maître, qui avait été élevée k quel- 
que dManee du ViHaga, ahex une vieille parente » 
rrrint vi flTer dans m famille. Elle fiait k pe»i 
près de mon Age , mais belle comme la vierge 
Marie. U piamMra Ma que je la vis, a'diait k 
table chet son pèrei je m'arrêtai tout d'un coup et 
je laissai tomber un plat que je tenais. « Quai 
imbécile ! • s'écria-4-eUe. Ce fut le premier met 
qu'alla pnwoBfa dairant md. Les larmes m'en 

vinrent iiit vr-tiT, et j'rn fti? plti5 fiffliptéiiue des 
cris de la malireiae ou des coups du maHre. Jo ne 
demis pae de teute le uiHi 

Je finie par aimer cette jeune fille passionné- 
menl. Comme Hle élail orgueilleuse et insolenle , 
je n'usai pa&d'aburd lui cxpriiuer les saotimenla 
que J'éprouvais pour elle. Mais bientôt je m'enhar- 
dis; ei, <^ins Itii parler de moi directement, je lui 
dumiais sou veut des chansons où je peignais suus 
on entre nom mea diagriu, mon anwur et nea 
désirs. Elle paraissait m'écouler avec plaisir. Un 
jour elle dit tout haut de.vanl ses parents : « Ce 
porcher fait vraiment de joli» chansons ! ■ Je fus 
heureux da eeta pendent huit jours. Au bout de 
quelque temps , elle comprit que c'éîail d'elle et 
de moi que je lui pariais dans mes chansons. U 
BM sembla qu'elle me traitait avec plue d'égards 
depuis ce temps-là , et ne perdais pas t'espuir 
qu'elle pourrait bien m'aimer b son tour. Une fois 
que je lui disaia cela, elle me répondit : — « Bah! 
Hériedeo, refarda coouna In es vilain et md ha- 
billé! > Jem'aper^*us alors, pour la première fois 
de ma vie, que je prenais trop peu soin de ma per- 
eanne. Ausd , pour réparer eela, je pdaid mea 
nuits k faire des chapeaux de paille , des sabots, 
des cuillers de bois, que j'allais vendre le diman- 
che à baiot-Brieuc. Avec leur produit, je m'acbetîii 
nn baan surtout giia, nvec da grée baulona de 
cuivre qui reluisaient comme des miroirs, et un 
miMUl iiieu que j'attachai à mon chapeau. Je vou- 
lais hri Ikha une surprise. Le premier dimnncha 
qui suivit, je m'arrangeai et m'habilini de mon 
niem j puU j'allai à U ntMie. Quand j'anUai , 
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totil If monde fui élnnnA rl mr rrrnr li h r^rux 
fois, pour voir ti j'éui» bieo le mCmc liomme. 
En Mrtant de l'église, je passNi à c6lé d'elle, fier 
oorame an bedeau, el je lui lao^ lUi Mgifd qui 
vot liait dir»-: « Elt bien ' sni^ j»» tnif>ux comme 
«ela ? ■ Elle me répeodii par uo sourire de ocoten- 
tMDCnf M d'approlMliMi. J'Hais Im d» J«l«. TiMii 
les jours, qoand mon ouvrage était fini, je pre- 
nais mon beau costume et j'nllais hhf» rprcle 
d&iiÂ lu aiai!»oD du malu«. Ues eaTanls du vdtage 
ne in'appelèceiit plu que HériadM le beau, 
comme ils m'avaient appelé Mériadec l'imbécilc. 

Je oonliauais k lui parler de mou amour ; elle 
aie fépondit i ■ Bah ! Mériadec, regarde comme 
lu es faible el peu vaillant t » Je ne dn rien; 
mais jr ri^snlus de détruire aussi oeMaoeusatlon. 
Il j eut une féte aux eaviroos, et, à ealle ffite, des 
jeux de leoles lortes. le ne foulus |iaa me nêler 
aux courses qui eurent lieu, pane que j'étais sùr 
d'arriver le dernier : m-«is quand le moment des 
luttes arriva, espéraai que i'amour doublerait 
née feraee el me ferait obtenir b vleleiie, Je me 
pn'senlai hardiment devant le plus rude ciiam- 
pion de l'assemblée. Du premier coup de iCle , il 
m' envoya rouler k quinze pas. On me rapporta 
évaaoniattlogU: Ik j'appris qw ma jenm maî- 
tresse avait ri H gorge d^'ployée au moment df mn 
chute, et qu'elle ne parlait à tout le monde que 
de la drôle démine que je fis en feoerantleeeup 
de tête. 

Le chagrin me rendit malade. On me soigna 
pendant quelque temps, et je guéris à moitié; 
mai* eommt , iMiioam lUble et aoiifllwBt» je ne 
pouvais snlUn? à mon ouvrage, on me mil dehors 
en me disant que je u'éiais bon à rien. 

Je repris la vie errante que j avais d^à menée 
en pavaille OOMiion. Un jour qm, eoudié sur la 

mousse, j'entais les piverts qui crcn<;ntfnt k 
coups de bec les grands arbres de la fon^l, je fus 
intenompn dans ma rêteiie parnnbnût de voix 
et de pas qui s'approchaient! c'élall elle qui sa 
promenailavec deux de ses compagnes. — « Pour- 
» quoi l'as-tu laiiitté renvoyer ? disait l'une* — 
» Bab I répendll-elie , qu'esué que i'ta lurais 
» fait ' — Tu nt" l'aimais Jonc pas , ce pauvre 
» uarçon ? — i^iu- exemple ! tu te moques. — 
» Mais idoVs pourquoi l« laisser courtiser par lui? 
• dit l'autre. — Tiens! c'ësi toujours Dallear 
» d'avoir apprivoisé un origin al roinme ra. » 

— femmes sont donc partout les mdmes ! 
me dis^je à demi-voix. 

— Ces paroles me Brent tant de mal, fonje 
rfstai lii jusqu'au soir à me désespérer, ne pou- 
vani ai pleurer ai changer déplace. Toute la Quit 

je rivai de cela, et le lendemain rnaUii j'étais si 
UXigaé, que je Ikis plut d'une beufv avant de pou* 



voir me nidlre rn roule. Je me rrndis ;i un vil- 
lage éloigné du nôtre, par devers Sainl-Malo : là, 
après avoir cherché inutilement de l'ouvrage, je 
mltablis ebm une vieille fnnme qui demeurait 
toute seule, et qu'on appelnii li Sorcière. On disait 
que c'était une méchante vieille qui eomposail des 
poisons , jetait dto soHs sur l« bestfaox , et ^aa 
allait la nuit, sur un balai, danser sur les grandes 
pierres noires qui sont dans les plaines de I oel»- 
Mariaober. C'était une bonne femme qui vivait 
dans une pauvre eabane, asset éloignée des autres, 
parce qu'elle n'aimait pas le bruit. Elle tressait 
des joncs pour en Caire des nattes, elle cultivait des ^ 
légumes et des fleurs dans on petit jardin, et sor- 
tait quelquefois la nuit pour aller chercher dessim- 
ples et des fleurs sauvagesau clair de la lune, parce 
qu'elle crojail qu'ils avaient plus de vertu cueil- 
lis en «e moment, ou bien pooralter se promener 
sur le bord de la mer, parce qu'elle Irouv.iii cela 
beau. Elle employait tous ces simples h Taire des 
remèdes qu'elle donnait aux paysans quand ils 
étaient malades. Comme nous étions Ioim les deux 
malheureux et isolés, nous nous entendîmes bien 
tite. Mous nous mimes & demeurer ensemble, 
comme je vous l'ai dit, et nous vécûmes tran-> 
quilles. Elle s'occupait de la eabane; moi j'allais 

h la rli Hsr :nn lapins que jr prpfiais dans des 
pu-ges, el à k pèche, car nous avions adieté une 
petite barque avee no* économies. J'allais plus 
souvent h la pèche qu'à la cliossOf parée que j'ai> 
mais la mer de cœur. J'étais heureux quand je ine 
voyais glisser sur le dos de l'eau qui écumait fhip- 
pée par mes avirons, on que, laissant la barque 
errer îi son gr^, je me sentais raollenient balancé 
par les flots qui semblaient me bercer comme une 
nourrice son enfent. Puis, quand, la nuit, le veut 
chassait au-dessus de ma téle les nua^w qui 
fuyaient comme de grandes ombres, et venait 
siftler dans met vêtements himiides, je me sentais 
saisi d'une sainte ftajeur; je lombais h genoux au 
A»nd de ma barque, et je priais Dieu. Oh! que 
j'ai souvent regretté ces lieiire'? de danger el d'ex- 
lase uù ma poitrine ae dilatait au sioufUe de la 
brise, où mon eour se remplissait des vagues et 
tristes mélodies de l'Océan, où je vivâis en quel- 
ques heures une vie d'un siècle! 

La bonne Ibmme était toujours inquiète de i 
quand je ne rentrais pas le soir, et elle m 
de« f'-iirnilies amicaux de mes longues absences. 
Je lui promettais toujours de ne plus reconimeo- 
osr, et lotiioars je recommençais. 

IJn soir j'étais parti pour la pêche. La mer bou- 
lait fortement ; le vent gémissait en î>;iss^«nt sur 
les Ilots qu'il avoil soulevé:». Je me kis^i aller à 

mes pénates oedioBlras. Comme j« n'ainmis pu 
liwUer mm Nlmueltei et dnuMi nélweoliei 
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par la ratigiied'nn travail corporel, celli- nui(-Ik, 
comme de couliime, je me couchai au fond de la 
barque el je la lais&ai voguer k la dérive. Le venl 
augmenta de force; la mer Iioula davantage. 
Tout (trésageait une tempête affreuse. Elle ne se 
lîl pas attendre. Le tonnerre gronda, les vagues 
grossirent, et le vent mugit. Je me levai rapide- 
ment, el je me mis aux rames; mais ce fut en vain. 
I>c courant m'entraîna avec une violence irrésis- 
tible, et je fus obligé de m'abandonner à son ca- 



price. Au bout d'un quart d'Iioure d'angoisses, 
j'aperçus la terre à quelques brasses; au bout 
d'une minute, la barque heurta un roclier, se brisa, 
et je tombai dans l'eau. Heureusement j'avais pied, 
et je n'élois qu'à deux pas du bord. J'y arrivai. 
Au lieu de me trouver, comme je l'espérais, sur la 
terre ferme, j'étais sur celle lie que je n'ai pas 
quittée depuis. — 

Je ferais volontiers comme les béros bavards d'Ho- 
mïTc qui passaient jusi]u'àdeu.\juur8 et deux nuits 




kécouter et& conter des histoires. Quoique la nuit 
fiit déjà avancée, je priai Mériadec de continuer son 
liisloire. Privé depuis trois ans du plaisir de con- 
verser avec des hommes, Il était ausii désireux de 
parler que moi d'écouter. Aussi ne fit-il pas de 
difficulté. Nous ranimâmes le feu qui s'éteignait; 
j'allumai un nouveau cigare, cl Mériadec reprit 
en ces termes : 
— Quand le matin arriva , j'étais mouillé dos 



pieds à la tête, je grelottais de froid cl de fièvre; 
mais le soleil levant sécha bien vile mes vête- 
ments el récliauffa mon sang. Je m'assis sur le ri- 
vage, en pensant il ma barque que j'avais perdue, 
el h la bonne femme qui devait me croire mort. 
J'attendais qu'un bateau pêcheur passât pour me 
tirer de mon Ile; il n'en passa pas un seul pen- 
dant loulc la journée. Je couchai encore ii la belle 
étoile. Le lendemain je mourais de faim. J'ailcndis 



«--lyi.i^i^o Ly Google 



• LB CONCERT 

piuman heures cneore l'arrivée do quelque bi- 
tf!ii\: mais n'en apercevant pris, je inf tui^^C!! t]\\He 
d'ua i>cu de nourriture, l'our cela il lullul (xtr- 
courlr l*tto qui ii'«sl pas tièt graade. le ne vis 
que des [iciipliers , des bouleaux , et quelques 
autres arbres sauvages dont je ne sais pas le nom . 
Aucun oe pofiMt de firail. J'mwroevais de temps | 
«1 temps dès iapiu qui s'anètaienl à me re^arderi 
(■{ fpii Mi sauvaient quand j'approchais trop d'eux . , 
Kuiiu fus obligé de retourner sur le bord de 
la mer, pour voir si fy serais plus henraix. Le 
marée était haute; il me fiUlail attendre qu'elle 
descendît. Alors je ramasîiai d^-s niimles et des 
hullrei» qui, par bonheur, élaicaïassez nombreuses 
dansoetendfoilJGeftitlhiiioii premierrepas. La 
nuit, comme il ne faisait pas trop chaud pour 
coucher k la belle étoile, je résolus d'allumer du 
feu. le rasseoiblaj un gros tas du feuille sèches, je 
pris deux silex mit lerivags, et jeme mistiles tmf- 
per fortement l'un contre l'autre. Je fis cet exer- 
cice pendant plus d'une heure, sans pouvoir ob- 
tenir autre ebose que des étioeeUes; enfln le feu 
prit lé{;èrement à unefeuilla ét se propagea peu à 
peu. Je l'activai de mon souffle; puis j'allai cher- 
cher de petites branches que je jetai dessus. Alors 
i*etts as bon feu que je pris soin d'ariretsnir, «t 
je m'endormis h côti-, espérant que quelque pê- 
cheur de nuit l'apercevrait de loin et qu'il vien- 
drait me chercher dans sa barque. Je fus réveillé 
parunbmilsingulier qui m'effraya. En ouvrant les 
yeux, j'aperçus des arbres qui brûlaient h cin- 
quante pas de moi. Le vent avait emporté quelque 
bnnehe enflamméeqni Icsavait incendiés : comme 
il était très fort, je n'avais pas l'espoir de voir le 
feu s'éteindre. Heureusement l'atmosphère, qui 
est dans uoire pays d'une excessive mobilité, 
changea tout k coup. Le vont cessa et ta pluie 
tomba à flots, de sorte que îe lendemain il y avait 
par terre des arbres dépouillés de leurs branches, 
des branches h moitié consumées, les mies d'un 
bouquet de bois qui était là debout la VCiUe. 

Je menai quelque temps la même vie, espérant 
tous les jours être tiré de cette lie, voyant chaque 
jour mon cupoto i^éviBouir. Gomme l'hiver appto- 
chail,je sentis que je pourrais bien tMre expo<«t' h 
le passer dans cette Ile, et qu'il me fallait un asile 
pour m'abiiler. A israe de iwibsrches, je décou- 
Tris une grotte obslmée d'épines, mais qui pa- 
raissait devoir être assez spacieuse. Je mis le feu 
aujk ronces et j'entrai. La grotte étiil en effet pas- 
•aMsnwnt gindc; elle deseendail de quelques 
ph'ds rians la terre et formait, k son exlrûmilé 
apparente, un coude qui conduisait a une autre 
grotte aussi grande que la première, où n'arri- 
vaicnl ni le vent ni la lumière. Je fus obligé de 
pnodre «ne loiche pour y pénétrer. Elle me pa* 
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rut en tous points convenable pour en faire mon 
sf jmir. Je lis devant l'entrée un petit mur en silex, 
que je cimentai avec de la terre glaise. Je me mis 
à tendre des pièges aux lapins, comme Jadis; je 

Inssai des juncs dont je fis des cordes. Les peaux 
de lapins et les tresses de joncs servirent à m'ha- 
biller. Je fis des provisions pour mon hiver, et je 
le passai là d'unemanière assez commode. J'atais * 
pris mon parti sur mon exil. L'été suivant, je mp 
bâtis cette hutte avec les débris de i'iucendie, des 
silex c( do la tcrw glàiae. le m'y trouve encore 
mieux que dans la grotte. 

<}uoiquc j'eusse pris mon parti, comme je vous 
l'ai dit, j'avtiiti souvent de grandes tristesses eu 
me voyant si près delà terre Csmie et si loin de 
mes semblables; car, — je ne sais si c'est tine bi- 
zarrerie de mon caractère, — moi qui avais Uni 
par prendre les hommes en aversion et psr ne 
plus aimer que la selltudë, maintenant que j'é- 
tais confiné dans une solitude forcée , j'aurais 
donné dix ans de ma vie pour me retrouver au 
milieu de ces mêmes hommes que j'avais presque 
haïs. 

— Oui, lui dis-je, le cœur de l'hommi est ainsi 
fait, qull déteste ce qu'il a et regrette ce qu'il n'a 
pas. 

— Quelquefois je voyais dans le lointain les fré- 
gates neuves qu'on lançait ii la mer et les drapeaux 
déployés sur le Mté des maisonc de Sainl*Servan 
et de Saint-Malo. Il me semblait entendre les cris 
de joie de la foule l'assemblée sur le rivage et 
les applaudissements des femmes, dans les bar- 
ques pavoisées, et les relentfissmenti des cloches 
qui sonnaient h. triple volée dans les clochers des 
deux villes. « Pourquoi , me disais-je, pourquoi 
donc suia^e si près et si de toute cette joie 
et de toute cette vie ImmaineP pourqnoi suis -je 
placé trop loin des hommes poarpartager leur bnn 
heur et assez près pour l'envier P» fit je m'tu 
retoonnls, pleârant, dans ma grotte eolitaire. 

Un jour, — ua jour d'orage , — des pfclietirs 
passaient rapidement près de ce coin de terre 
où je vivais «uUié de tous, ciTceplé de -Dieu, peut- 
être, le m'avançai sur le rivage et je leur criai de 
me prendre ii leur bord. .A ma vue, ils poussèrent ' 
tous un cri d'horreur : « L'ombre de Uériadecl 
s'éerièNnMIStl'embw du sorcier I » tA itsmetiiè- 
II nt ua coup de fusil qui ne m'atteignit pas. Je 
coRtinuai de leur parler. Alors, saisis d'une ter- 
reur panique , ils se sauvèrent à force de rames, 
en chanlanl cette prière : 

Je mets ma. confiance, 
Vierge, en voire secours. 
' Veillai à ma d^ie, 
IVeMt Min de VMS jouit* 
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Et quand ma i^rni'Ti! liMM 
ViMidn fixer mou tort, 

Dt la plm MÛnti DMirt. 

Depuis ce lemps-là jo a'ai reru petMBM. — 
Lliisioirè île IMHadM «tant fliiN» ]• ne ettu- 

• chai (le mon côlé, el lui se coulIi» du sieo , cha- 
cun sur une boune litière de feuilles sèches. Je 
dormis comme un bienheureux. Je fus réveillé au 
poinl du jour, le temps était oiagaiâqiw. On sa 
leva : je ne dirai pas qu'on sliabilla ; et aptèsi*^ 
Ire uu peu secoué, on se prépara ix partir. 

IMriaidfle, awls tiir toa fiigol, nous (egudiil 
faire, les larmes aux jeux. 

— Allons, en route ! m'écriai'j«« 
Tout le moude s'ébranla. 

— Et moi ? dil ll«rîadM ^uêb vois praftMidé- 
meni trisip 

Je Ijji dm que uuuk alitons l'emnwBer avec nous, 
n parait qii« «m» Idte si naluretle m lui ^it pas 
entrée dans la lél* ( car il fut saisi d'une étrange 

émotion de joie pn m'erilcndant lui dire cela. 1,»» 
bonheur lit couler de ses yeux les laraies qu\}' 
avait fait venir l« chagrin. SasaiaiiitlfMibiaiaiil. 

Il voulut parlT, ci put que l<ogayer qiicli;iies 
sons inarticulés. Kutiu il ma baisa la main avec 
Inniport cl s'écria : ' , 
>-> Gomment ! je vais partir I 

— Oui, partir dans un inslanl. 

— Je vais revoir le vilia^, et le clocher, et la 
liooBcraniaN! léTalt revoir le grand diêno aom 
lequel j'allais m'.t'; i nir au clair de la lune! et la 
bonne fammc que je n'ai pas vue depuis trois ans, 
la pauvre bonne lianme! dlapclilnchanmllniet 
le petit jardin! 0 mott DicH, mon OieUi que jo 
suis heureux ! 

La joie de ce pauvre hoiame me faiiiaii peine el 
plaisir b la foii. le toi dU de sa préparer b ■eue 
suivre, parce qu'il était temps de partir. 11 me 
demanda la permission de dire adieu k sa grolle 
et à son jardin. Nous lu suivîmes, li eulra dans sa 
grotte, qui était en eflM Irèa commode et ameijo* 
lie II toiiclm tntit cf" qui «^'y trouvait , les provi- 
sions de feuille!» et de peaux, les parois» la terre. 
Il cAt voulu tenir la grotte dans ces bna et l'em- 
brasser. Puis nous allâmes à son jardin, où il n'y 
avait absolument que de'^ flours. Encore les es- 
pèces en étaient-elles rares. C'étaient des races 
iauvages qu'il avait troavdce dans Itie. Il leeiee* 
pin , !es car<'s>a. les eiubra&sa toutes Ips uhps 
après les autres, comme un père qui va quitter ses 
enfants. 

— oit ! ditîl * qae je vous aime, mes pauvres 

Deurs! C'est vous qui m'avez consolé dans mon 
CUagrip, qui lu'avex tenu compagnie dans ma 



solitude , qui m'avez aimé et car^sé rtans mon 
dénAment. 0 mes bonnes et belles fleurs, que je 
vous aime! 

Ifow lions un peu de ses npdairapiist. n a» » 

tourna vers moi d'un air Irfrs gravn : 

— Elles me comprennent, ces fleon-là. Pmk 
dant les trots an que j'ai pM<s ici, appris 
leur langafie, et je comprends parfaîlemenl œ 
qu'elles me disent. J'ai cansé bien des fois avec 
elles au clair de la lune, et elles m'ont dit de bien 
belles ehanions. le foos (M ndlrai bveoa, parce 
que je vous aime, Vous verrr? ' 

Et il se redressa en me lançant un regard plein 
d'orgueil qui conlrasItU sliigdKèMmenl av* l'es* 
pres<iion grave et douce de sa physionomie. H 
m'étonnai f ii qu'un homme qui araii tant souf- 
fert déraisonnât un peu sur un sujci si iodiUéreat. 

Noos mtaMs b In voils. U cM «aUUcii» Pair 
frais et embaumé, le temps inagnifique Notre 
traversée se fit vile «t gaiement i nous causions de 
notre avaalura si benreiiseinrat lamiinién* J'aper- 
çus h la ceinture de Mériadec son colUean si rainée 
avec lequel il m'avait reivV tH'- nion cigare; et , 
désireux de posséder uu luiuruiueut témoin et 
compagnon de Ses malhoun» Je lui oflHs de V4- 
rlt ingcr contre un excellent eoulflait anglais qvo . 
je lui montrai. Il refusa. 

— Cependant , lui dft-Je, le mien est blea 
meilleur. ' 

~ Oui , mais il ne m'a pas lerri pendant lioii 
auii d'exil, le vAtro. 

Quand nous e&mes dibarqué, mus lui don- 
nâmes l'argent que nous aviuus SUT OOUS, et nOUS 
lui souliaitftmes un bon voyage. 

Dernièrement je l'ai rencontré b Paris. Il était 

misérablement vôlu, et portait pendue k un large 
ruban de bl une petite botte de verre carrée, dans 
laquelle on dialiâgnnit des fleura de diffiSrenlcn 
espèces. Cela était fermé avec beaucoup de soin. 
Sa physionomie était triste et découragée. Quoi- 
qu'il n'eât plus sa grande barbe et ses grands che- 
veux, il me sembla maigri ettieilli. 
— Bonjour, Mérimif -, lui fiis-jeen patois. 

— Bonjour..... me répoiidil-<l d'uu air incer« 
tain. Puis il parut te rappeler quelque chose , ci 
répéta avec cordialité t « Bonjour, monsieur. » 
Il m'avait reconnu. 

— £h bien ! que faites-vous à Paris ? 
<— Je donne ies oonoerls de fleurs. 

— Des concerts de fleurs? 

— Oui, n'est-ce pas que c'est beau ? Venez chez 
moi, je vais vous en donner an pour vous tout 
seul. 

Il demeurait dans un infâme grenier où la pluie 
el le soleil devaient entrer cornue dehors. C'était 
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flt asseoir sur une paillasse qui composait h 
elle seule tout <von ameiihloniciil. U oie coula 
U seconde partie de sud histoire. 

Qoflul 11 fevint h m» vlltage, la boniie fiMBine 
était morte depuis longtemps, et sa maison avait 
été tendue avec son pelii jardia. Et oomine il j 
«nlrn la nuit pour y aller rArer, te nouTMu pro- 
priéllrfiele prit pour un voleur, lui lira un coup 
de nisil qui le blessa au bras, et le (It mettre en 
priaoo. Il en sorlit, et, après bien des peines et 
det tonffiaiieet, il Imita 4»l^mvnige, «1 travailla 
pendant (jiialre ans, plus malheureux qu'aulrerois, 
parœ qu'il élati encore plut isolé. U ne puliamais 
se tâln tÊÊi am! peraf ht ptèhelirt bralMisi il 
était trop tranquille et trop aimant. 

Il allait quelquefois en bateau visiter sa petite 
lie, où il passait un jour ou une semaine, selon 
répoqw. Puis 11 revenait liavailler, paiee qu'il 
avait besoin d'argent pour arcomplir une idée qui 
lui était venue Au bout de quatre ans, il avait 
ramassé une petite somme d'argent. Alors il vint 
à Paris, dont il avait entendu parler comme d'une 
merveille. U y flt faire celte petite botte de verre 
que j'avais vue, y mil des lleurs, et se présenta en 
dilHraala endroits poor donner dea eoneerla da 
fiants. Tout le monde se moqua de lui. II y avait 
un mois que cela durait lorsqu'il m'avait rencon» 
iré. 

—Oui, medit-n, Us m*ont toos ri au nez quand 
je leu^ ai parlé de mon concert de fleurs ; ils m'ont 
dit que j'étais un fou... Comme si ce n'étaii pas 
tM qni sont des fciis de nu vouloir pat «nlendre 
un concert de fleurs. — Fenutet, vous ! 

11 ouvrit la bollot qui était divisée en une quin- 
taiin de «ampartimeols. Au fond de chaque com- 
partiment Il j avait des Heurs, et aa-desMH d« 
petites couvertures de bois blanc qui obéissaient 
k je ne sais quel mécanisme. Il se mit à les 80U< 
lavar las vam après les autttas lanternent, avee 
OM socle d'Iumnonie dans le jeu, allant, venant al 



revenant edihme s'i I eAt flilt jouer un piano. A me- 
sure qu'il avançait dans son concert, $l^syt'us s'ani- 
maient, sa poitrine s'agitait, un enthousiasme bril- 
lant s'emparait de lui. D'abord je ne compris rien , 
ne vis rien, n'entendis rien ; «l je la «us eonpM- 

tementfoii. Mnis peu a peu le pirfum des fleurs 
enfermées dans la boite se répandit dans l'air , 
imprégna mes habits, al eommença de ro'enivrer. 
Alors je sentis k mon tour non eœur battre, ma 
poitrine s'agiter, tous mes sens se dissoudre dans 
je ne sais quelle seusaltun d ivresse et de volup- 
té. Ona' odeur sueoèdait h une autre odeur; un 

parfum se coralinail avec un autre parfum. Je 
commençais à comprendre, Tbarmonie me ga- 
gnait. Iles yeux se ftirmèreot, ma têle M pendia i 
j'enlmdis une musique céleste, je vis des jardins 
orientaux pleins de verdute et de fratelieur, des 
bains de marbre qui laissaient voir au milieu de 
leurs eaut dIapHaiies le corps rosé des jaunes 

filles (leiiii nues ; lunu nreille s'uuvril h des paro- 
les d'araour, ma bouche frissonna sous des bai- 
sers... le poussai Un art et je nia réveillai. 

— Et voilk ce qu'ils nU reftisé d'entendre! ma 
dit Mériadec. 

En ce moment cet Itomme était admirable de 
beauté, de grandeur ^ de dédain, le lui pHs la 
main, et nous pleurâmes en silence 

Depuis on l'a mis dans une maison de fous, où 
je suis allé le voir plusieurs fois. La perte de sa li- 
berté d'abord, et ensuite celle de sa boite, qu'un 
^Mrdien maladroit lui brisa, rafTeeièrent leliemenl 
qu'il est inorl de chagrin. 

Que la lerre seil légère au cendres du pauvre 
poêle lieonnul 



11 est des ànies qui , au milieu de la société, 
vi¥eMdane une profonde solitude, perce que per- 
sonne ne comprend leurs joies ni leurs douleurs, 
et qui meureolsounntsans qu'une autre ànw las 

ail cutnuriaes. 

FÉLiaCN llALLEnLI.E.1 




VOYAGE A PARIS. 



Pourquoi s'embarquer pi>ur la Calirornie ou i 
pour la Cliint', quand on peut passer sur le l'ont- 




Neuf, cette grande route où avec un peu de pa- 
tience on voit venir à soi les naturels de tous les 
pays du monde plus ou moins civilisé ? quand on 
peut aller s'abreuver ù celte belle fuulaiae des 




Innocents et des Innocentes, ce chef-d'œuvre qui 
vaut Lien les puits de Venise et les sources vives du 



I 

LA RUE 8AI! 

Je vais voyager. — Où irai-je? — Ailleurs , je 
ne sais pas où , en vérité ; ô mon Dieu, faites que 
je n'arrive jamais ! — Pourquoi voyager ? — Le 
lointain a des prismes sans nombre; je veux voir 
un peu mes amis dans le lointain. — Ni mes 
amis, ni moi n'y perdrons : Les absents ont tort, 
dit le proverbe. — Les absents ont tort ? moi je 
dis : les absents onl tort — de revenir. 

Avant de prendre la poste, — ou le chemin de 
fer, si je veux aller un peu vile, — ou mon bàtun, 
si je veux voyager, il faut y réfléchir un peu. — 
Un moyen de faire uu bi^au voyage, voyage d'cs- 
pril ei de cœur, de souvenir et d'espérance; — 



I Mississipi ? quand on peut aller s'encanailler un 
Chàlenu-d'Eau ou devant la Colonne de Juillet qui 




remplace avec tant de désavantiige le fiimeux élé- 
phant, symbole de la force populaire qui a ren- 
versé la Dastillc, mais que les rats ont mangé 
un beau malin, ce qui prouve une fois , — sur 




cent — que les (K-tils peuvent manger les grands 
— par représailles. 

« 

?(T-DE?ilS. 

voyage autour du monde, voyage autour de moi- 
raAnie, ce serait d'ouvrir encore ma fenêtre ; c'est 
la vraie route de l'esprit : c'est par là qu'il s'en- 
vole pour aller partout, dans le monde où l'on va 
à pied ou à cheval ; dans le monde où on ne s'é- 
lève que sur cette locomotive toute de flamme qui 
s'ap|>elle l'imayination. En roule el bon voyage. 
Insensé, est-ce que mon médecin ne m'a pas dit de 
voyager, d'aller au loin, au bout du monde; pour- 
quoi ai-je un médecin ? Est-ce que vous n'en avez 
pas plusieurs, madame? Aujourd'liui qu'il y a plus 
de mi-decins que de malades, le moyen de les fuir, 
ces messagers de la mort? J'avais juré de vivre et 
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VOYAGE 

de mourir sans le secoun de la Faculté ; mais 
j'ai dans ma famillf! «n pauvre garçon qui d'afo- 
cat s'est lait médecin , en désespoir de causes : 
sefa» les plus sirieiw coaTeprooes, Je éià» ne fiùre 
tuer par lui , sous pdne depaieer pour un hamiDe 
san^ entrailles. 

En route donc; mais où aller ? k\icliy, k Spa, 
aaaPyrénft», à Baden ? c'est Ik el ailleurs encore 
que ronl!" l'ambroisie du dix-neuM- nn^ siirle; 
demandez pluldl aui belles dames qui vont pren- 
dre les eaux par ennui ; Cupidon s'csl mis au 
régime. C'est aller un peu loin pour boire de l'eau, 
m<*mc pour boire a la coupe enchantée. 

Le <lirai-je, oserut-je le dire ? depuis longtemps 
Je suis inqeiîélé par une fantaisie bizarre ; pendant 
que d'autres, plus aventureux, me parlent <!' nllc 
à Romr, à Alexandrie, h Constantinople, au Mo- 
po\, dans les lies Marquises, je me promets de sai- 
sir la première échappée pour faire un voya^dans 
la r:if Sainl-Dfnis pourquoi vous élonncr tant ? 
Je n'ai jamais vu la rue Saint-Denis, mais j'en ai 
beaucoup entendu parier, comme disait une 
femme d'esprii à qui on parlait do la mer. Ce 
voyage n'est pas trop long, on peut en revenir. Je 
rais donc, ne vous déplaise, me hasarder dans ces 
peuplades ineomittes. 

S'il Taut en croire une vieille histoire de Sauvai, 
la rue Saint-Denis aurait été, même après le dé- 
luge, la rue par exoellenoe de la bonne ville de 
Paris ; mais peut-on ajouter foi h un historien ? Si 
la rm Sainl-Dcnis avait jamais sillonné le vrai 
Paris, est-ce que, depuis plus de dix ans que 
j'habite celte ville, je n'aaiais point traversé eetie 
me, oinabordablt> il pied, hchtva! ou en carrosse 
disait Voltaire. Voltaire avait bien ses raisons pour 
avaneer un pareil paradoxe. 

Un jour qu'il avait touché «Dllouis de ma- 
dame la duchesse de Richelieu, pmir avoir corrigé 
ou loué ses vers, il s'arrêta tout enivré d'avoir 
ttoe pareille sonuM, car il n*«tait alors Agé que 
de dix-sept ans; il s'arn^la dans la rue S,-iint- 
Uenis pour assister k une vente à l'encan apr^s 
diolt: «Qwri quVn vende, fAtH» des vers non 
corrigés, je veuxaebeler! » 8*écria-l-il gaiement 
on vendait un carrosse, des chevaux et des babils 
de livrée; il y avait même là un laquais sans pla- 
ce, le laquais du déftrat, qui demandait A aller 
où iraient sesliahils. Vollain; acliî-le le carrossée! 
les chevaux; il ordonne au laquais de reprendre 
sa place sur le siège; lal-mème se jette dans le 
camsM et déclare qu'il veut aller bon train pour 
•on argent. Il y avnit un si grand embarras de 
voilures dans la rue Saint-Denis qu'il fut plus 
d'une derai-beure sans avancer. A la première 
échappée, le laquais fouette les chevaux de tou- 
tes ses forces, mais l'équipage du poète accroche 
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une lourde voilure et Voliaire veiw comme un 
grand seigneur habitué h cela. 

Je me suis mis eu route par une belle matinée 
de printemps, e'esl-4i-dtre entre une giboulée 01 
un orage; j'ai suivi les quais, très surpris de voir 
de*i irens de mon i\gr eî de ma tournure se diri- 
ger vers le même point. J'ni commencé dès lors 
h m'apprivoiser avee la rue Saint-Denis, espérant 
ne pas m'y trouver tout h fai' t 'rnnger; mais où 
oe se reocuotre-l-on pas, aujourd'hui que le 
monde est silloo)ié de cbemins de frr et de ba< 
leaux A vapeur ? J'avan^is donc avec plus de 
cAnfiance; peu h peu cependant jr vmviis dispa- 
raître mes compagnons de voyage: leiui-ci, c'é- 
tait un étudiant, s'éclipsa par le Pmnt-Neuf ; celui- 
lîi, e't'tait un beau du hnnU vard de («and, alla 
fumer son cigare sur le quai aux Fleurs; ainsi 
des autres. Je Irayenai bravement la place du ChA* 
tck't, déterminé A tout, comme Lapérouse. Je me 
trouvai bientdl nu milieu d'un autre monde, (|ui 
n'a de commun avec le nôtre que les Omnibus. 
J'avais trop compté sur mes fines semelles; pour 
marcher dans la rue Saint-Denis, quel que soit le 
temps et la saison, il faut armer ses pieds de bo(> 
les de province. Je Os quelques pas sans pouvoir 
respirer, tant j'étais ému par k-s clameurs desin- 
digèoes: l'un poursuivait un jirovindal qui mon- 
tait une boutique d'épicerie ii Noyon; l'autre 
iosuHait an charretier qui avait renversé au pas> 
sage une pyramide de sucre ou accroché avec son 
fouet une guirlande de calicot. Le charretier me 
prit à témoin; pour me délivrer de ce mauvais [las, 
je lui r^MHidis eu allemand: je parvins A passer 
outre Parmi toutes les femmes qui seni.iieut la 
rue, j'en voirais A peine une digue par sn chau»* 
sure et sa physionomie du beau nom de Pari* 
sienne; toutes les autres étaient des proviui i.ilcs 
sans pràce et sans style, mal pei;.'nrcs, m il coif- 
fées, vêtues au hasard, tratnaui dans la boue des 
soutiers sans forme. Pour les hommes, c'élaicnl 
de^ portefaix, des commis de première année et 
des gamins. Je lis une halle chez un épicier pour 
ravoir quelle était la tangue des nalnrels du pays. 
H y avait une femme trônant au comptoir. « Mon- 
sieur, me dit-elle en franç.ns douteux, nous ne 
vendons rien au détail. — Je le sais, madame, 
aiissi je viens vous deiqpnder mille kilos de Ihé 
Pekoa: j'en prends tous les soirs, je voudrais jiro- 
liter de l'escompte. — Très-bien , monsieur , 
asseyez-vous; mais je ne connais pas le Pekoa , 
est-ce du sucre de betierave ou du sucre colo- 
nial ? — C'est du sucre de pomme. mnîfTme .Mais 
dites-moi, êtcs-vous contente du cummtrcc? — 
Non, inonsîenr, lec o mmeree ae va pas.» A ce mot, 
je reconnus que j'étais en plein Paris. 
Quoique le commerce n'aille pas, j'appris pour- . 
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Uni de l'épictère, qu^ollc {Msscdaii pour cent mille 
écus d'bcrbages en Normandie, une maison à la 
Madeleine, el de quoi marier sa ûUe Uiloiw^ qui 
devait épouser un notaire de Beaugem^. La daan 
dit comptoir nie reconla sans se f:iirfpritv rom- 
nienl se laisaienl et se dékisaieul le» {orluue* 
dans la nia SBintrDenie. Tailk Urale llûsUrire; 
Cau» qui veulent s'enrichir en dix ans se ruinent 
presque toujours ; ceux qui ne demandent la ri- 
ciie»i»e qu'après vingt ans de Iravail achètent un 
domaina sur lann viaui jonn. La lacrM ael dans 
ce mot palimcp; mais, surtout aujourd'hui, le 
sièclii de U Tapeur n'est plus le siècle de la pa« 
tienca. Ce n'ait d'aillcais point Tépicerie, niaiala 
bonneterie qui abonda dans la rue Saint-OeaJs. 
C'est surtout la rue des bo/iueis de ( oton. 

Je me remis en roule, déjK passablement en- 
nuyé da na rien déaottTrir da plua pittorasque. Des 
maisons, encore des maisons, toujours des mai- 
sons, el quelles maisons ! j>a& d'air, pas de soleil, 
péaménurda fleuri sur les fenftires. A quoi bon 
des mas ou des pervenches daus une rue où l'un 
ne prend [>as le temps de doroiir ? D'ailleurs les 
fleurs i>uoi des cbosfis de luxe; or jamais le luxe 
n'a osé sa montrer dans la raaSaint>])eolsi janwia 
la marcliande de violettes , cette pauvre créature 
d'beureuz présage qui vend pour un sou le sou- 
rire do prinlemiia, n'a mis le piad dans, la rua 
iSoioi-benis. On vend des violettes pailnil, jus- 
f)iie dans le faubourg SaiiU-Jacques; le peuple 
acliëte des fleurs et recberclie le soleil; mais daus 
la rua SainV-Dviis on jie mt da fleurs el da so- 
leil que pour las tarft»^*ai| aacbelCn ou qii'on 

achètera. 

L'origine de la rue Saint-Denis est comme celle 
des Chinois: elle se perd dans la nuit des temps. 
C'élail li'aliord uqe chaussée, une bourgade s'é- 
parpilla sur la cbaussôG, la chaussée devint uwe 
rue, celia rue prit la nom de Tabbaya Saint- 
Denis, d'autres disent de saint Denis lui-même^ 
qui avait souvent passé par ce chemin. 

A peine le hasard l'eut-elle tracée, qu'elle (ut 
«nrnommée la ma par eteeUanae; en dTat, pen- 
daolbien des siècles, la rue Saint-Denis fut la 
première rue de la capilalu de France. Le$ rois el 
les reines y passaient an triomphe, soit an retour 
du laeia, soit au retour de la guerre. C'était en- 
core par celle rue qu'ils allaictil au tombeau Le 
grand et le pcUl commerce de l'aris y ouvrirent 
des boutiques et y flevèrent des entrepéis; pen- 
dant ciuq ou six sieeles, laHourse, la rui Vnienne 
tl Turtoui trouvaient toi^t simjtlumeut rue 
Saint'Itenit» 

la MMtt «m fftehtm nmtin. 
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Près des bords où Venise est reine de la mer. 
Le gondolier noclurne , au retour deVesper, 
D'un aviron léger hAl la vague aplanie. 
Chanta Renaud, Tancrlda al la bella Hsrmlnîe. 
Il aime ses chansons-, il chante sans désir. 
Sans gloire, sans projets, saas craindre l'avenir; 
Il chante ; et, plein d« dieu qui dOtteemenlIWme, 
Sait égayer du moins sa roule sur l'ahlmc. 
Comme lui , sans échus je me plais à chattter } 
Et les vers inconnus que j'aime k méditer, 
Adeneiisent pour moi la nmlê da la trie, 
OÙ da lani d'aqnilans ma vtB» est pomnsuivio. 



vina iMscaita atw L'auon an Moim. 

Que pour loi, belle enfant, au printemps de tonlfOf 
Du livre du destin ce livre soit l'image, 
L'auuUé par mes mains ii tesyeus va rouvrir} 
De ses aveui plus lard rameur va le couvrir; 
|>uissent-il8 de tes jours, écartant tout nuage. 
Confondre eucor leurs pleurs h la dernière pa^e. 

À. as LAHARTIN B. 



osa. 

• 

Quand la demoiselle durée 
S'enVole au départ des hivers. 
Parfois sa robe diaprée , 
Barfeis Mm aile décMrée 
. Aux mille dards des buimons vorta. 

Ainsi , jeunesse vive et frêle, 
Qui l'égaranl de lous côlés , 
Voles où ion plaisjr t'appelie, 
SouTonl on déclic Ion aila 
Attf ^Mldea foluptés. 

VICTOB m*io. 



La mar^ moulait avec un doux murmure, 
tandis que sur la rive bwdée de pivoines el da 
l^s humides, une charmante flile, en répétant de 
joyeux noèU , poucsutvail Bon ehemia vata la eiin- 

pelle do Marie. 

Le regard malin do l'Esprit des eaux suivit le 
long du livagesa marche empressée ^ il courut 
auisitAt Tom rendumeicme aa mAtti et i^éecia 
d'une Tpiz snp|iUnlB i 

« 0 ma pn ypère! y^on me dire coip- 

ment je pourru |k-bas surprendre une fille, 0 
ma mère f ma mère ! vemc n'enseigner '^fPlWi^ 
je j[>uurrai l'oUeuir. » 
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L'eMli«nl«NiM loi ddOMUM afimin blanèhe 

el lui fil prendre la forme d'un galant * lu r; 
el du crtsUl de l'oade, sa maia lil aaHn uu 
coursier dool le harnais élail de sable. 

Le roi des eaux partit rapidement et dirigea ses 
pas vers la chapelle de Uarie : il attacha son 
cOUitter à la' porte el parcourut dou/e fois le 
parvis; ensuiic il s'empressa d'entrer drii s l' iilc 
de Tédiflce où loul le monde affluait, graiidà $l 
petite. 

Le prèlre dit , comme le chevalier s'avançait : 
e Que vient fidfe id le chef Uaiic?» La éau- 
manle fille sourit ?t l'f^cart... «Oh» je voudrait qve 
le chef bhinc me prit ^ur épouse! * 

Il franchit trois hancs. a 0 cliiirmnrile fille, je 
meut» d'amour poar vou«! 0 cbarauuaie fille, 
tenez avec moi ! » 

La jeune liUe $ouril el lui dit , en lui ahan- 
domaBl M meili : « Oo'il m'tfflre joie ou mal* 
heur, je veox «Ikr avec tom fur la eoUineet dans 
la vallée.» 

* 

Le pffMn joignit leurs maint t fl« dansèrent sur 
l'htThf- menue , tandis que ravonnail la douce 
clarté (le la lune, et hi hrtiUinte lille élail bien loin 
depeuerque mo daueiir ttlle {Mmon deseainc! 

Oh! si quelque Esprit eût daigné chanter: 
c Vetn époîix eal le toi des eaux! » la vicr^ tHA 
alors montré M ikqr«ar «l' maplil la mm qu'dle 
pnMaiU 

Mais rien ne Ifi donnait à penser qu'elle s'é- 
garait au bord d'uu ahlm»' ; elle n;irilt tranquille, 
et \& amants se teuaul par U mam ga^^oèroDl les 

«Mes du rivage. 
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* a 

• Manie avee omI ee peiefroi, non andel 11 

nous faut ici traverser rc ruisseau : avance bar- 
diroeai, il o'esit)oiul.prolood j ks venUse laiseol, 
les ûûts dorment. • < 

Ainsi parla le roi des cauv ; la virrpe obéit au 
vœu de son perhde épouji , et biculûl elle vil le 
coursier heimiisMit «e plonger ^foc dtikfls an 
Win de Ift vagua nitçcnjllfQ. 

— • Arréle , arrête, mon amour ! Les flots bleuA« 
très tMigeenl déjà mes pieds qfti se réfranl. 

Oh ! mettei de cM vos craintes , ma douée amie! 
nous aurons biuntûl gagné l'^jidroti le plus pro- 
fond. > 

— t Arrête, arréle, mon amour! car je vois 
mainteiianl les flols «^élever au-deasmi de aM>n 
genou. — Oh! roelles de côté vos craintes, ma 
douce atnii-! mais avons aUeîqi maintenant l'en- 
droit le plui> |>roluiid. » 

— « ArrPte , oh ! pour l'amour du cie! , nm'^'r' 
car, hélas! les flots roulent au-dessus de mon 
tetn. > Celle parole était à peine prononcée qoe 
ebovalier et pôloboi s'évaiiouireut k sa vue. 

Elle jeta des cris, mais oe fUt en vain ; car le* 
vents fougueux , s'tievant on furie , élouflèrent 

sa voi\. I,t' démon tressaillit de joie; les vagues 
ennemies bondirent au-dcasus de leur victime in* 
foritmée. 

, Trois fois , Utndis qu'elle luttait contre le cou* 
rant, on entéodlleriarlaciMtniBnielHIe; mais 
lorsque la tempête etf apaiaé sa rage, on ne la 
revit plus... Jeunes flllas, ne danses pas avec l'Esr* 
pri^ des eaux. 

' ' lUDÊVE VËIHARS. 



ilËVUË DU MOIS. 



fmt laam^^, nom pounts e^iéier nd calme 

plat et long : le premier mois dè cette bienheu- 
reuse imfc s'est passt' bien doucement, bien 
IreaquilleiDtfal , sans trop s'inquiéter des neiges 
qai en éhangaaient an booe, des vaudevilles qoi 
^'t^n alliticot mourant, des tragédies ntortes iné- 
dites et des premiers-Paris plus ou moins fran- 
fala. ■ a WlMan flreid. Paris a pris son manh au 
Uanc. it y aiiii asseï de neige pour élever des 
5tatue« il inus nns gi|nds bommcs; Isa gamins 

l'y oui pasi son^e.' 

Hëififi \m «nida* «pvieux qt4tt inynIsMinis, 



la ComMie-FrançaisB eet en pteioe prospérité, 
quoiqu'elle vienne d'éprouver un de cai glorieux 
écheos qui n'arrivent qu'aux hommes d'esprit. 
Voici Komme ; Alexandre Dumas avait préi>aré , 
pour Pannivemalitt dsr la naissance de Molière, 
une très spiriluclle chose en trois eulr'actes; cela 
a été joué froidemcni el »ifflé sans courage. Les 
spectateurs ne savaient pas au juste s'ils sifflaient 
Molière ou Dumas. Avec la meilleure volonté du 
monde, il i»«;t '[Uflrjuefois difficile, in<^iDP h des 
spectateurs frttnt;au, de faire des LiMi^es, A ta 
dcuxi^ r^pr^îentaUfto, le public, ayant bien 
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voulu comprendre, a daigné applaudir. Alexandre 
Dumas a assez d'espril cl de laJonl pour réparer 
les torts du public, et au moment où aous écri- 
vons ceci, on va jouer un de ses clicfs-d'œuvre 
dramatiques, MaJemoiseUe de Belle-Ule , avec ma- 
demoiselle Rachel. Dumas et Rachcl ï ces deux 
noms écrits sur le même drapeau, voilà de quoi 
soulever tout un parterre cl l'enivrer de passion. 
Nous ne parlons pas des Homains qui, pour cette 
solennelle soirée , n'auront qu'à ne pas sortir de 
leur antique impassibilité. Toute la jeunesse amou- 
reuse n'a que faire de leur ai<le. 

C'était bien la peine, vraiment, de faire une ré- 
volte réussie et deux révolutions manquées pour 
arriver h voir M. Guizot candidat de la Charente ! 
Quelle spirituelle et récréante chose que la poli- 
tique ! j'aime presque autant la tragédie ! 

Dans une sphère moins bruyante, une autre ré- 
volution s'est opérée : M. A. Nieuverkerkc a rem- 
placé M. Jeanron à la direction du Musée du 
Louvre. C'est une lourde tAche, surtout quand 
on succinle à M. Jeanron qui, avec une ardeur 
infatigable, avait fait rn deux ans plus de chan- 
gements utiles qu'il ne s'en était opéré dans les 
années précédentes. 



Les feuilletonnistes qui s'occupent d'art et de 
poésie ont maintenant le droit de réclamer leurs 
colonnes dans les journaux ; l'art a repris sa place 
au soleil et dans tous les ctrurst les tableaux s'a- 
chètent. 

Dornii'remenl a eu lieu la vente de ce qui reste 
de Dominique Papely, l'arliste studieux et érudit, 
à qui il ne manquait qu'un peu de force et de poé- 
tique originalité pour être un gr.ind peintre; mais 
a-t-on le droit d'être sévère pour ceux qui meurent 
si jeuaes ? 

Quelques jours avant s'étaient vendues les n<u- 
vres d'une des organisations les plus complètes de 
ce temps-ci, Anionin Moine, mort vous savez com- 
ment, hélas !... 

A une autre vente (celle de M. Mos^elmann), 
un Dinr. grand comme la main s'est vendu 6,tKW) f. 
A la bonne heure ! il y a encore des g«'ns riches 
qui ont de l'esprit, ou plutôt des gens d'espril 
qui ont de l'argent. 

Comme le mois passé, on a diné, on a dansé 
ici, là-bas, partout. Les théâtres ont joué diiïé- 
rcnles nouveautés qui, au bout de huit jours, sont 
rclon)l)ées en enfance. On espère mieux bientôt. 

A. D. 




L^iyu^uj Ly Google 





Van ck ii U cour d'AagkUrie — d'upit>« on uUeau du peintre. 

VAN DYCK ET LA MEUNIÈRE. 



Lfi lerops, qui dévore lou(, n'a pas atleinl l'œu- 
vre de Van Djck; ses portraits onl conservé loule 
leur lumière el toute leur fraîcheur; peut-être 
même le temps a-l-il répandu sur ces toiles im- 
mortelles celle harmonieuse poussière, cette ma- 
gique trame qui donne aux vieilles peintures l'as- 
pect mystérieux d'œuvres consacrées où l'on ne 
reconnaîtrait pas la main des hommes. 

L'école flamande s'était condamnée, par son 
principe, h descendre toujours de l'idéal au réel, 
de la poésie k la vérité. Si cette tendance fut fatale 
aux grandes pages produites à Bruges, k Anvers 
et à Bruxelles, ne peut-on pas afHrmer qu'elle fut 
favorable k l'œuvre de Van Djck ? En effet, si le 
naturalisme doit régner en toute force et en loule 
liberté, n'est-ce pas dans le portrait, pourvu que 
le peintre sache, comme Van Dyck, y répandre la 
lumière du ciel et la lumière de l'intelligence ? 

Les portraits sont la plus fidèle page de l'his- 
toire; pour étudier les caractères et les passions 
d'une époque, je conseillerais plutôt une galerie 
de portraits qu'une bibliothèque; depuis trois k 
quatre siècles, il s'est créé peu h peu avec la len- 
teur du génie une galerie de portraits où l'on re- 
trouve toutes les grandes physionomies qui ont 
dominé le monde chréiien. Le peintre a pu se 
tromper, mais il est plus fidèle encore que le plus 
fidèle historien. Si citte tète qu'il vous monlre est 
celle d'an roi quelconque, roi par la bravoure, le 
génie, la naissance ou l'esprit, vous verrez peu k 
peu briller sur son front ou dans son ti^ard l'au- 
réole de cette royauté. L'àme de tout homme fort 
passe sans cesse sur sa figure; il a beau faire pour 



la masquer, elle se fait jour çk et Ik k son inMi. 
Mais pour saisir cette àme au passage, pour la 
fixer sur la loile par la magie de la couleur, il ne 
faut rien moins qu'un peintre de premier ordre, 
Titien, Van Dyck ou Rembrandt, qui ait dans sa 
touche le don delà création. Pour un pareil créa- 
leur de l'école de Dieu, que de portraitistes inia< 
lelligents qui copient l'enveloppe matérielle sans 
souci de la pensée qui habile le front! 

Antoine Van D)ck, originaire de Bois-Ie-Duc, 
naquit k Anvers en la dernière année du xvi* siè- 
cle. Selon Uoubraeken, son père était peintre sur 
verre el sa mère excellait k broder au petit point. 
Déjà la peinture sur verre élail en pleine déca- 
dence, on n'élevait plus de cathédrales, le pro- 
testantisme ruinait l'art gothique; sans doute l'art 
de broder au petit point contribua plus k élever 
Van Dyck que l'art déjii perdu du peintre-verrier. 
Van Dyck eut d'abord son père pour maître; mais 
celui-ci, reconnaissant bientôt qu'un ne pouvait 
faire un peintre sur loile avec les principes de la 
peinture sur verre, conduisit son fils oliez Van 
Balen, qui était son ami. 

Van Balen avait fait le voyage de Rome et de 
Veuise; il avait étudié toutes les traditions; il élail 
savant artiste autant que bon peintre. Un disciple 
inlelligenl comme Van Dyck pouvait sortir de son 
al^lier avec un talent aciievé. Mais Van Dyck avait 
vij des tableaux de Rubens; k ses yeux, Van B«- 
leb élail un peinlre digne de renommée, mais Bu- 
bons élail le roi de la peinture. Il alla frapper k 
sa porte : — Qui va là ? — In enfant qui comprend 
voire génie. Bubens reconnut le même jour qu« 
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c*{tiiil un Clifiint ds ginhf. Il ne Innln pns h )«• 
faire fx-indrc dans ses labicaiix. Il arriva mi'mo 
qae S an \)yck pciguit de grandes po^cs siguécs 
Rabeos, qdpjqm le nillre y c6t à peine donné 
f|iif'Iques louches. Dans l'illustre Dticente croix, 
la joue el le menloa de la Vierge sool Ue la main 
de Van Qjdct mais ici Rulieas n'avait |ms tnngé 
kse servir du (aient de son éUHe. Voici i'anecdole, 
qui appartient h riiistoir<; de l'art. Httbeus sortait 
tous les jours ven quatre heures pour se promener 
à pied ou à cheval. Son demeatiqae le irahiasail, 
comme cila arrive toujours, c'cst-li-dirc que, 
iRo^cmianl un tribut annuel, il ouvrait la porte 
du cabinet de Rubent b leue tea disciples, qui 
^ludiaientdau vn atelier du vudnage. Ils allaient 
ainsi prendre une bonne 1mm, car ils vdj aient, 
)>ar les ébaucUea, comment ce lier génie se met- 
tait k rawvre. J)epuit longinnpi ila n'avaient pas 
ji l'iuMrt! dans le cabinet ; ci pi'nd.itil ils savaient que 
Uubens avait promis un chef-d'aMivre pour Noire- 
Dame d'Anvers. Un soir, la curiosité fut plus vive 
d plus bradante que de eouuiaeé Jordeenset Die- 
penl)ccl(e se prt«cipiltTonl en avant, |>oussés par 
les autres, dès que la porte du cabinet fut ouverte. 
On voit per lli que Im éeoies de peinture avaient, 
( nnime aujourd'hui, toutes les folies de la jeu- 
nesse. Diepcnbeckc ne put s'arrêter h temps : il 
iemba sur la Vicri^e, lui enlevant le bnu», lu jouc 
et le menton. Tout le monde se regarda avee ler- 
wnr. On voulait fuir, car Ruben^t nv^it la cul6rt! 
d'Un Jupiter olj^mpien. Van Hoeck prit la parole : 
ileaeben eaaarades, il faut, sans perdre de 
ti'in|is. ri.Niiucr If tout pour le tout; nous avons en- 
core environ trois heures de jour, que le plus digne 
cnire nous (ce n'est pas niui) prmiue la palette et 
esMie de réparer ce qtfi cal «fTacé. Je «tonne ma 
voix à Van Dyck. Ainsi parla Van Hoeck. Yan Dyck 
eut toutes les voix, moins la sienne. 

Cependant, sotl pour obéir à sni amU. twil par 
pressentiment du triomphe, il se mil héroïquement 
k rrpitvrc. Le lendemain, Hnbeiis convia tout l'a- 
telier au spectacle de sa Descente de croix, l'as un 
de ses éièves ne le saivit sans pâlir ; Van Djrek était 

I iirf rtftfulllant^ Rubens [Kirlail (îi- son f;éiiit» avec 
un naïf orgueil ; ii expliqua k ses disciples toutes 
tasbcMrtdsde l'ieiiTre mniveRe. Arrivé h la Vierge : 
— Vmibfditril leulà coup, un bras et une téte qui 
neionl pas ee qno j'ai fait hier de moins bien. 
Btthens apptti, on ne dit pas comment, ce qui 
a^tt pané. 11 y a id denx versions : selon In 
uns. Il elTaca luiit el ordonna k Van Dyck de 
voyager} selon je» autres, il respecta les coups de 
pineean de Van D.vck, et lui dit qu'il était le vice- 
fOi delnpdnime flamande. On peut bien admet- 
tre, pour l'amour de la vérité, que Huhens fui 
JklOlM de Vap DjroH ; tOMS Iv^ dun^notcurs d^uis les 



aris nul jaloux; mais on n'admelira i«in4tk 

<|ii'ii'i Ihiinmc d'o>|iril comme Kubens, un diplo- 
iiiuie aclit^té, ait luiMé perm sa jalousie par U 
vengeance. 

S'il faut eu croire les cotUerirs d'anecdotes . 
Rubens était jaloux de V«n l)yck pour une autre 
raison. Ils -assiifentqiw le jeune peintre était aimé 
d'Isabelle Brandi. Van Dyck, sans avoir la beauté 
adorée par les Grecs, avait peut-être, avec «a pliv- 
sionomie lière et tendre, chevaleresque et aiuuu- 
renae, la beauté idéale' de son pays et de aen 
sitele; car, il faut le dire, la leauté change de 
caractère seluu les siècles ou les pSijw Comme 
ces piMloiu-lb M aoM écrUes que sur le vent on 
peintesaur les flots, on ne peut rien ariirmer ici, 
maison ne peut pas nier non plus. Ce qui est hors 
de doub:, c'est quç Van Dyck quitta .son maître 
vers ee temps-lli} leurs adieux fiirool eeux de 
deux frères d'armes, et non de doux ennemis. Van 
Dj-ck offrit à Ilubens, comme marque de haute et 
profonde recoooaissauce, si s tableaux qu'il aimait 
le plus, un Jl^cet Homo, un Cnrist au jardin de» 
OUciers et un portrait d i>al)elle Hraudl. Peut- être 
ce portrait fut-il fait avec passion , mai« œ qui 
donna peu de créance au bruit d^ répandu «pie 
Van Dyck adorait Isabelle, c'est que Huliens pla< a 
lui-même ce portrait daus son salon, et le mou- 
ira comme un ohef-d'<euvre k tooa les vlslteun 
omime b tous ses amis. — Si vous n'aBlez pas 
voyager, dit ilubens h Van Dvck, je vous condui- 
rais daus mon cabinet et je vous dirais : Choiai»- 
set. Hais b quoi bon vous donner des tableaux, 
puisque vous allet en Italie, le pa\s il. -s chefs- 
d'œuvre ; j'aime mieux vous offrir le meilleur che- 
val de Biun écurie. Vun l)>ck partit; son (lère, »a 
mère et cent amis le conduisirent sur la roule. 
tjuoiqueson cheval fût inipalieul de dévorer l'es- 
pace, il se retournait b toute seconde pour voir 1» 
dernière signée d^ieu de sa nsèie, qui avait 
voulu aller plus loin que ses auiis Kulin il ne vit 
plus que la tI6clie de la catbédrale d'.lnvers. — 
Idoi aussi, dit-il avec un saint entbousiattme, je 
fonl an jenr ma DmamU de croix. 

Ils';irr(^t^ h peine îi Mrn\cllr- ; il q-îiUaun ma- 
tin la cité des ardiiduet», par uu ij^u soleii de 
joillei. A peine eiiU4l bit deux lieoee que, vegraM 
un village, il y lit balte pour boire une pinte de 
bl^>^e II nnnonla h. clle^al, mais la destinée l'a - 
teudail là. Une jcunu tille, une paysanne, plus 

I Eu Krance, la beau idéal de» nnné» n« ri-ssfmbUji 
gnèrt BU beau idéMi de la cour do LouU XtV. Qui'llo <ji!,iriiu c 
eaire Itotnio m RuiiM. qai mus d«n mt été juge» Ixsns : 
(j— tiHfwtwii w H I H wrttwiwjal'*» 
474«et ).«tt>-'< r«TMr« d« IK40? L« i 
!«• {i«<»juus d'une dpuqa« ; auui, mi 

Vatjiuu el La Tours iiq«nunl'li«l «mis «vhm Maerali et 

bcfafirtr. 
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fraîche, plus blanche «1 plus rose que louli's ses 
vinioiis (lu vingt ans, aptmratl sur le g«uil du ca- 
baret, m lui du, avi'c un sourire qui moutraii Uos 
dsnu IHaqcIms oomin* nll«t d'uD jcum loup : 
— El lu coup de l'élrier, monsi igrinir? Vaii Dv* k 
rt'Ueol la Lrid« de «oa fougueux compagnoa de 
voyage. ^ U ooup de l'éliriw? dit-il ; je uo f»arii- 
rai p.is. Il mil pied h terre pour admirer de plus 
près celte nnïse beauté, si éclatante cl si inatten- 
due, qui lioait éUe »oo Iroisiùme malUe. Ëlle était 
presque «élue d« l'air du leinps} elle allMt pieds 
nus, jupe courte, brassière mal ii^Tafée, clieveu\ 
<xu vcul, gorge au soleil. Van Djrck rentra au ca- 
baret. — Où altiot-TOus, monseigneur? -~ En 
Italie; mais, si vous voulez, ja n'irai pas si loin. 
En elFct, <iii'allait-il fain; en Italie;' Voir les fem- 
mes de iuptiael el de Tilieo. Soul-elles donc plus 
belles que ne l'était celle meanlèire de tavenlhem t 
Dans 1,1 >ic et dans le talent de Van Dyck, le rn iir 
devait Jouer un plus grand rôle que la Ule. Toute 
paysanne qu'elle IttI, celle meunière de Savenllieni 
réalisait l'idéal de Von Dyck. Puisqu'il avait tmové 
sou r(}i'>al, il ne voulait pas quilur le puvs. Il 
s'installa bravement dans la faniiile de sa mal- 
tresse. Ainsi Yao tiyda, déjh célèbre, Iwbilué aiix 
belles mauit'res, né avec l'in.slincl des grandeurs, 
SP coiileiita pour atelier de quelqtic liniifrnr rusti- 
que k l'ombre d'un moulin, comme plus tard Item- 
brandt. 

S.-i mattri'sse, voulant se faire p<irdonner t'i liant 
leurs joies amoureuses, le pria de peindre pour 
relise paroissiale deux liAtoMit relfgleuK. Sens 
doute le pnssitm de Van Dyck élait sérieuse, puis 
qu'il ota'il .1 sa maîtresse. Tout autre à sa plaee se 
lût couleuie de peindre deux fois ia boile meu- 
oière, une fois pour elle et une M» pour lui, aprta 
quoi il tût LOfiliriut'' sa rnule en riant do l'aven- 
turv i mais Van D>ck était nussi fervent amoureusi 
que fervent artiste. Il peignit les deux tableaux 
pour l'église de Sateulheiti» 1^ premier rapréaem- 
tait Saint Martin donnant fa mnitiv tir son man- 
teau aux pauvres. Le saint Martin était Van Hy.k. 
ConuM il «'était représaoték ebevai, il avait pciot 
60n compagnon de voyage, qui, quoique |iâtiiraiit 
comme uo vrai cheval de meunier, n'avait rien 
perdu de ses allures' hérolquiis. Dans le second 
laMaav, la Famille de la Vitirgê, il rrprAaeula le 
vieux weuiiit'r, la vieilN- meunière et leur fille. 
« Tou« ceux qui ont vu ce tableau assurent que la 
l«f laniie y juslilio aww, par a« bcaifté, les aUen- 
lioBS du jauw peialfa. » C'est Dtseamps qui parte 
ainsi. 

Cependant le bruit s'était répandu de Saven- 
tbeni juaquit Bruxelles, de Bruxelles jusqu^à An- 

vers, qu'un jeune peintre parlant pour Kome 
»'ét4ut utCié route ^r le» beaux ^ua d'une 
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I meunière de vingt ans qui lui inspirait dos chcts-* 
d'rpuvrf. HulrPns mil rernniiatlrfi Van Dyrk; il so 
I mil en route pour t»aTenUiem. A son arrivi^e, il 
I eftiendit heunir le ebeval qu'il avdt donné h son 
direiple. It surprit Vnn rïjck sur les murclics du 
moulin, iioncliatanmienl couché aux pieds de sa 
J maltrrste. — Je croyais, lui dilptl eu souriant, quo 
vous NOUS seriez désormais passé de iiuillre?Tan 
byck s'était déjà jeté au cou de Rubcns. — El 
I Rome, et Venise, el lUpbaul, el Titien, c* Michel- 
I Ange, et Véronèse? — le partirai demain, ré- 
pondit Vun D.vck avec un soudain enlhousiasuie. 
Il partit. Ce roman de sa vie se dénoue it celle 
page. Ses historiens ne disent pas s'il se consoU 
bientôt. Que devint la jolie meunière, sa plus 
fraîche inspiralion;' Un autre vint-il essuyer ses 
larmes ? Elle était faite pour aimer beaucoup : ellu 
se consola. 

Van Dyck alla droit à Venist ; il étudia avec 
passion les tons lumineux, les airs de tête et les 

j draperies de Titien elde Véronèse, mais fans per- 
dre de vue la nature; il corrigeait la vérité par 

' l'art, sans jamais étouffer la vérité sous les ornc- 
mcnls. De Venise it alla k Gènes, où il s'arrêta 
longtemps. DeCéoes it alla h Rome, oA le cardinal 
de Bentivoglio l'avail appelé pour son portrait. Il 

: y avait alors k Itome une colonie de peinin s lia- 

. mands qui avaicnl abdiqué leur génie primitif, 

I c'csirk-dire la sève, l'éclat et rexubéraiiCi% i our 
copier servilemcnl les maîtres italiens. Van Dyek 
croyait d'abord trouver des amis parmi ses con pa- 

I Iriotes; mais tous le décrièrent nvn Tiolenre, 

' quand ils reconnurent dans ses portraits In iniiclie 
hardie et lumineuse de Ilubens. Ils ne voulaient 

i pas admettre, c«6 Flamands italianisés qui «vnient 
renié le génie national pour l'Imitation scrvitr, 
qu'un peintre Hamamt nourri aux pritieipcs ni- 
busles de l'école llauiande arrivât h Home aveu 
un latent qui pût faire ombre an leur. Peui-éirc 
Van nyck se Ml- il fhit pardonner, s'il eûl cnmeaii 
îj mener en leur enmpagnic la vie folle cl désor- 
donnée «les cabarets el des lupanars; mais il av;Ml 

I pris h l^école de Rubcns de plus nobles babiludfv, 
La colonie flamande organisa contre lui une ca- 
bale si puissante, qu'il abandonna presque ii son 
arrivée la cité éternelle. Il passa en Sicile, où il lit, 
entre autres portraits, cdut de Pbilibert de Sa- 
voie-, de Palermo il retourna a Cènes; enfin, do 
Gènes il rcvinl ii Anvers, où il retrouva des Fla- 
mands pliw Flamands que cens de Rome. Seul, 

I après Rubens, il vit inscrire son nom en maj<'s- 
lueux caractères sur les tables de la corporation do 
Sainl-Luc. 

Cependant, malgré les lémeiBaBgrsde Robens, 

il lui fallut longtemps encore luittr auc passion 
pour Jiure connaître sou génie» tes cbai.ujuii> du 
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REVUIÎ l'ITTOURSClUE. 



Coiirtrii> lui deniandÎTcnl un tableau d'aulci. Van 
Dyck peignit un Christ en croix d'un grand slyle 
cl d'un beau caractère. 11 appela les chanoines 
■lUcind son lalilcau fut dans l'église, comptant sur 
leur admiration. Quelle ne fui pas sa surprise, 
quand il vil le chapitre loul entier regarder le ta- 
bleau et le iwinlre avec mépris : — Quel barbouil- 
lage! quel barbouilleur! Van Dyck Youlut défen- 
dre son tableau ; mais les chanuines prirent tous en 
m^me temps la parole. Il résulta de toute leur élo- 
quence que le Christ en croix n'était qu'une igno- 
ble mascarade. " Van Dyik resta seul avec un 



menuisierel quelques sacristains; ces hommes cru- 
rent le consoler, en lui conseillant d'emporter son 
tableau et en l'assurant que lout ne serait pas 
perdu, que sa toile pouvait être employée k faire 
des paravents. » Van Dyck, qui connaissait sa force, 
ne se rebuta point; il ordonna lièremenl au me- 
nuisier de placer son tableau. Le lendemain, il 
retourna chez les chanoines cl leur dit qu'ils 
avaient mal vu son Christ. Tous lui répondirent 
qu'ils ne voulaient pas le voir une seconde fois; 
ils le payèrent pour éviter le scandale, mais ce fut 
avec tant de mauvaise grâce, que Tartisle en fut 




Van Dyck à «c« derniers joiir> 



profondément indigné. Cependant quelques con- 
naisseurs, passant par Courlray, dirent hautement 
que le Christ en croix de Van Dyck était un chef- 
d'onivre. I.c bruil s'en répandit de proche en pro- 
che; on vint en foule l'admirer : alors Van Dyck 
publia l'nvenlure. On traita d'ignorauts les cha- 
noines, « épilhète trop modérée, >' dit le naïf Des- 
camps entre parenthèse. Les chanoines convoquè- 
rent un chapitre, dans le dessein de réparer leur 
tort. Séance tenante, ils écrivirent h Van Dyck pour 
le prier de leur peindre d'autres tableaux. Van 
Dyck leur répondit : " Vous avez assez de barbouil- 
leurs dans Courtray et aux environs; pour moi, j'ai 
pris la résolution de ne peindre désormais que 



pour des hommes, et non pour des ânes. > On 
prétend, ajoute lu naïf Descarops, que ce dernier 
mot o formalisa un peu le chapitre. » Du reste. 
Van Dyck n'eut jamais à se louer des communau- 
tés religieuses. Il avait peint un Saint Augustin 
pour les augusiins d'Anvers; quand il s'ag^il de le 
payer, ils lui déclarèrent qu'il avait mal habillé 
leur saint, qu'ils le voulaient vétu de noir et uoi 
vêtu de blanc. Van Dyck, dans l'espoir d'être payé, 
changea l'habit du saint; mais les religieux lui 
dirent alors qu'ils n'avaient pas d'argent. — Ce- 
pendant, hasarda timidement l'un d'eux, si vout 
nous donniez un Christ de votre main, nous trou- 
verions de quoi vous p«)er le Saint Augustin. 
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Quoique indigné de tant de mauTaise foi, Van 
hyck leur donna le Christ pour élre payé du 
aaint. 

Selon Houbraeken, Rubens oiïril alors sa nile 
aînée h Van Dyck. Van Dick refusa la fille, parce 
qu'il aimait encore passionnément la mère. L'ima- 
gination des conteurs d'anecdoles est sans doute 
pour beaucoup dans celte histoire. Van Dyck ne 
fit guère qu'une halle à Anvers : Rubens y prenait 
trop de place au soleil des autres. Il partit pour 
ha Haye, où le prince d'Orange, Frédéric de 
Ndiisau, ne le paya pas en monnaie de religieux. 
Il fut logé h la cour et y peignit plus de vingt 
poriraiu de princes, de ducs, d'ambassadeurs. 
De La Haye j| pas^ en Angleterre cl d'AnglcU'rre* 



en France, plus loorment^^ alors par l'amour du 
gain que par l'amour de l'art. Mais il était écrit 
que mille obstacles se jetteraient d'al)ord sous la 
roue de sa fortune; h Londres et k Poris, il passa 
comme un inconnu, sans rencontrer personne 
qui se souciât de son talent. Il fut forcé, le croira- 
t-on ? de revenir k Anvers ptiindrc encore pour les 
religieux. Heureusement que l'ordre des Capu- 
cins lui fut plus hospitalier que l'ordre des Au- 
guslins. 

Les mauvais jours allaient cependant finir pour 
lui. A peine avait-il quitté l'Angleterre que plu- 
sieurs des portraits qu'il avait peints h la cour du 
prince d'Orange |>assèrent k la cour de Londres.' 
Charles I" s'enthousiasma du Iteau caractère des 




La pmlcur de Loui» XI!I — dM»in de V:iii Dj< k. 



portraits de Van Dyck; il voulut l'atlircr k sa 
rour. Mais Van Dyck, n'oubliant pas que la 
Grande-Bretagne lui avait été inhospitalière k son 
premier voyage , jura de n'y jamais retourner. 
Cependant le chevalier Digby l'emmena malgré 
lui k Londres et le présenta au roi. Charles I" l'ac- 
cueillit avec autant de bonne grâce et de défé- 
rence que si c'eût été Rubens. Il lui donna son 
portrait , garni de diamants , suspendu k une 
chatue d'or. Van Dyck passa respectueusement la 
chaîne k son cou. Charles 1*' le créa ensuite che- 
valier du Bain; et, voulant que l'Angleterre fût sa 
seconde patrie, il lui assura une pension considé- 
rable et lui donna deux logements, un d'hiver et 
un d'été. Il lui dit que toute sa cour se ferait 
peindre par lui cl taxa lui-môme le prix des por- 



traits : cent livres sterling pour \ei portraits en 
pied et cinquante livres sterling p< ur les portraits 
k mi-eorps. 

Ce fut le bon temps de ml vie. Comme Rubens, 
il eut une royauté, la plus haute cl la plus do;t( p, 
celle de perpétuer l'œuvre de Dieu. Les plus h- Iles 
femmes de la Grande-Bretagne venaient, contme 
k uneféle, poser devant sa palette, toute c lia r^-ée 
pour elles de roses immortelles. Les blondes elie- 
velures se répandaient pour lui en gerbes rtiisse- 
lantes; les fraîches épaules, plus blanches que la 
cime des Alpes, se découvraient devant son pin- 
ceau. Comme le maréchal de Richelieu, il p tuvail 
te dire un peu le mari de toutes les femme». Quand 
la belle princes.<ie tic Brignollcs, k moitié nue. po- 
sait si com plaisamment dans son aielicr, quaad 
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Van D.vrk |>e!gnail d'une main ('>iit<> agi(<V ceile 
ffnree lM^llmi^s?^nlr, qtii (Mail le clu'f-il'dMivrn île îa 
nature, ne pensait-il pas que le grand mallre avaii 
aéé celle gorge pour lut ? 

Vati Dyrk v<^cul en familiarité inlitiie avec 
€liarl<>« I" 11 <'laH insn!ial)le; il coulait a» roi 
plus cher qu'un premier minisire. Un jour que 
Cbarles posail deranl le peintre (peul-èlre pour 
cet admirable portrait que la gravure a immorta- 
lisé], le roi, qui venait de parler au duc de Norfolk 
du mauvais état de sfô finances, se tourna vers 
Vnn Djck et loi dit en riaitt : c Et vcmb, ctmva- 
li(T, snvp7-vnii<; cc que c'est que d'nvnir hosoin âc 
cmq ou six mille guinées? — Oui, ou», sire; un 
arthle qui tient table ouverte h ses amis el boom 
ouverle à ses maîlresses ne sent que trop souvent 
levidf'dpson cnfTre-fort. « Y;in Pvfk s"«'lail ji'liî 
dans d'eirrojabics dt-penses; il cnrictussail ses 
maîtresses el «es domest]i|aeS; mais il ruinait peu 
?i peu <.nii tali'iil cl sa ?^aiilr. Dans si's fureurs de 
iuxe, il ne rilpoinlb&tir un palais comme Ilubons, 
il fil bâtir ua laboratoire, car il était tombé dans 
le prestige des alchimistes : tout l'or qu'il avait 
créé commf> par mngie avec aoo pinceau. Il le vil 
h'évaporer par le creuset. 

C'est sou ami, le duc de Bnekingfiam, qui l'a- 
vait rniraîiio à la r<>Ii« itu grand (vu\ n«. L'or- 
gucillnix favori de Charles l", voyant (|u'il avait 
|>resque ruiné Van Djck, voulut réparer ses torts» 
d'ailleurs Involoiilaires. 11 l'arracha b ses maî- 
tresses . ( !(« mnria h la fille do lor^l lluthven , 
«igneur t-cossais. (/était une des plus belles fem- 
mes de l'Angli t^rre, mais die ne lui apporta en 
dot que son nom illustre et sa beauté déjl célî bre. 
Vau Djik, h peine marié, ramassa les débris de 
sa fortune el partit pour Anvers, espérant euQa y 
êtreaccutOlli arec enthousiasme. Mais décidément 
sa gloire n'était pas lîi Une seconde fois il Ht le 
voyage de Paris; on lui avait qu'il y rétablirait 
sa fortune en peignant la galerie du Louvre, mais 
le Poussin était arrivé avant lui. Une seconde fois 
il quitia la France inhospitalière; il n loiirna on 
Augleterrc, mais c'en était fait de lui^ il avait 
abusé de ses forces : jeune encore. Il n'avait plus 
ni sève ni courage. Il tomba malade et ne se re- 
leva point. Sa femme lui uvait Jonné une lillc; 
celte Ulle étant morte à deux ou trois ans, ce fui 
un dernier coup pour son coeur. 

11 mourut, sans inip de rc„nels, à quarante- 
deux ans, avec la funèbre el sainte espérance 
d'aller reposer où déjà reposait sa lille, dans l'é- 
glise Saint-Paul. Marie Rulhven se remaria, mais 
ne lui siirvcciit gnère. 

Van Djck n o été que le Virgile de Uubius : 
moins de génleel plus de diarme^ moins de gran- 
ilioNié «i plu» de nobkHe, moins cnlbouuMte ei 



plus parfait. Il faut dire qu'il est mnri jeune tt 
qu'il n jeté sa vie h l'aventure, toujours amou- 
reux, partant toujours fou. Du reste, n'étsil le 
parti pris de toujeui» ttietlfe réièvub l'utobic Ai 
maître, on aurait souvent pour Vnn Dvck, devant 
ses grandes compositions , \t\ même ferveur que 
pour Uubens. A ceux qui lui refusent le génie, oo 
peut répondre par ton faroeuT lableav de fsM 
J/or/iri, exécuté h vin^t ans dim^ \c pauvre village 
de Saventbem,où il était seul, sans maître elsaos 
tradition. Il a lalsiié en ttalie des pages admtraUss 
qui ne pâlissent pas devant oclles de Rilbsui*ai 
niêint' devant celles de ïilicn. 

11 avait, comme Hubeus, la poésie de la couleur; 
son accent est moins vif, mai» Il M {dus harno» 
nieux encore ; son clair-obscur est le irioniplie de 
l'nrl, puisque l'art ne s'y montre pas. Ce qu'il fwil 
surtout admirer en Van Dyck, c'est sa looebe 
ferme, large et fondue, qui n'esclul pas un fini 
merveilleux. On comprend d'autant moins celte 
perfection, qu'il peignait une tétedu premier coup 
el de la mémo palette. La plupart du temps, il 
commençait un portrait le malin , il retenait le 
modèle h dîner el terminait dans la soirée. On vmt 
que ceux qui posaieul ne s'ennuyaient pas cbei 
lui. En elftl. Van Dyek avait à sa dlsposilienda 
Oomédiens, des jongleurs, des musiciens, drsdm 
sensés, tout e<* qui fait du bruit, tout ce qui jette 
dul'iVIai. En exagérant avec intelligence lesom» 
breset les lumitocst Van Dyck arrivait toujoun k 
un cfTot grand el simple. Il ne prenait k la nature 
que ce que demande la vérité; il jr ajoutait It 
pompe de l'art. Ses lêles oM un td relief, un id 
degré dévia, qu'où oublie pr«sque,eniesvojaoi, 
qno ce fiimt di's ptutratts. 

Van Uvck, iu>mme portrai^sle, est k la liauteur 
de Itapbaél, d'Holbolo, de Vélasqucz et de Rem- 
brandt. Lu vie éclate dans lous ses portraiis; il 
saisissait la vérité au moment où i'ame rayonnait 
.Hur la ligure; de là cette fleur d'idéal, même dans 
la précision. Du reste, quand l*ime ne parlait pas 
sur la (i u'ure, Van Dyck fUsail courir la oionaaaa 
bout de son pinceau. 

Van Dyck est iieul-éire te peintre qui a le plus 
naïveinenl compris le beau idéal de son siècle; 
ses portraits lumineux, frappés du reflet de cette 
aube nouv elle qui se levait sur le monde, ont lous, 
avec leur fierté dievalemque et intelligenle, «a 
accent de poésie espugnule el romanesque. On peut 
dire aussi qu'ils rappellent les béros du Tasse, qui 
sont plus amoureux que sanguinaires; tous sent 
marquée d^un certain accent cheviderraque. te' 
seul ijue le roman de leur viealravrrsé Ienr>'<»Mir. 
Aussi les porlraiis de Vau Uiyck, outre qu'ils soui 
des «baA-d'tDBUvre, »enl enton animés par leur 
pir do léle. Gevs^b «al totqiMin viw Sunilla» 
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Qiir lie fois 1111*^0)0 un portnlt (Taiml n élé décro- 
ché de la plai-« d'boDUfur psoMMi portrait peiol 
par Van Dyik! 
TfUen Mal ni |ieat*élre snpMenr à Van Ojrck 

rnmme porlrnilisle ; il est plus sévi-rc et plus irn- 
IMisaoL 11 faut dire que VarrDyck ne peignait que 
des Flamands H M Anglais, (andis que Tllien 
IM>ignaii des ttaliei» : li lapeinlrad'AnH'rs irou- 
v.iil plus (le mnlifs pour sr> palelle, le peinlre de 
Veoiae trouvait natufclleiuenl plus de vigueur ei 
pliM de eanclère. 

Vnn Dvrk, mieux inspiré que Hi<;attd, ft en le 
bon fsprilde tout sacrifier h la li^lc. Opcndatil sps 
fonds, ses draperies, ses accessoires ne parais- 
sent pas négligés. Quoique peintes avec beaucoup 
de sollicilude, les luiiiiis ne jouent que le sci fpii'l 
rôle. Van byck, il faut bien le dire, est venu dans 
un meilleur temps que Rigaud : sa comrocDee- 
ment du xvii* siècle, le costume élall dans toute 
sa richesse sévi-re; moins de ccnl ans après, la 
fierruque de Louis XIV avait tout gâté ; bien plus, 
le coslamc defenail si criard, qœ la flgare n'était 

plus guère qu'un arcf s-^airc. 

Si Vau Dyck a eu beaucoup d'imitateurs, il a eu 
pea d*élèfes. On ne elle guère, parmi ceox ffui ont 
étudié dans son atelier, que Fuucliier, de Itorg-op- 
Zoom, qui imita tour h tour Vati Dvi k, Tinloretel 
Brauwer; Hanneman,de La lla^e, qui avait saisi 
In tonebe de wn maître apri» quatre on cinq le- 
çons si'ulement; Meyn, de nunkt'rqii<\ qui aidait 
le grand porlrailitle dans les tùnstcments; Boek, 
deDelfk, qui fût recherché dans touies tes cours 
cTEurope. Il avait une telle rapidité de pinceau, 
que Charirs I", so faisant prinilre par lui, s'écria : 
M Parbleu, iiuek, je crois que vous peindriez à 
cbevid d en cenrant in poêle. ■ 



DYCK. • îl 

Quoique Gonzatex Coques iâl élève de David Ri-> 
knt-rl, on peut dire que son vrai matiro fut Van 
Dj'i'k. Dans ses portraits, c'est la môme élévation, 
le mémo go6l et piesque In mène touche. 

I.cly (Pierre Van der Faes], m'en IC18, mort en 
1(i8U, fut un des successeurs de Van D^cIl dans 
les bonnes grâces de In eowr d'Angleterre. H mail» 
comme Van Dyck, une table de douze converti et 
un concfrl de doii/c nnisiciens pendant ses repas. 
Hais il ne se ruina pas comme Van Dyck, « parce 
qu'il eut moins de matirenes el qu'il ne donna pas 
dans les folies de l'alcliimic. » Il est luaucoup 
nioinf riche dans la postérité; cependant Lély est 
uu portraitiste d'un grand mérite, plein de tour- 
nure et d'éclat. Il a été tour k tour peintre ordi- 
naire de Charles de Cromwell et de Charles II. 
Il mourut subitement, empoisonné, dit un de ses 
historiens, par les saccès de Knelleff il la conr de 
Londres; empoisonné, dit un autre, arcçplasde 
raison, par une méprise de son médecin. 

Van Dyck ferme le cycle des grands peintres de . 
son pays. La nature des Flandres s'est épuisée en 
cnHiiiis suMitiH s. f>e génie, comme les épis d'or, 
ne s'élè\e du sol qu'après le< jachères qui reposent 
et la rosée qui féconde. Le génie dn Nord va s*eii< 
1er plus loin dans les brumes; il va fleurir li Leyde, 
à Harlem, à Amsterdam. L'école de Hubens se 
disperse el i^léteiul peu k peu. Après cette moisson 
spiendide, nous retrouvons çli et là quelques vetles 
poussts ; après cette lumière cclatanle, nous aper- 
cevons, sdus la nuit qui tombe, les traces du so- 
leil qui disparaît : leeoaehantoonsenresesteinlei 
de pourpre el de flamn:e, mais peu à peu on ne ■ 
voit plus que des étoiles au ciel de l'art. 

ARSENE HOOSSAYE. 
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Un soir du mois d'aoâl 1816, uo jeune hommo 
sortit d'une petite maison de la rue du Bac et jeta 
une lettre à la poste ; puis il rentra précipitamment 
et monta dans un petit appartement meublé d'uo 
«tyle sévère. Voici ce que contenait cette lettre : 



Gaston Rouville à Charles Louvard. 

Ptrii, M mOi ISU. 

Ce que lu médis de la pauvre Julie m'a attristé 
quelque temps ; mais bientôt je n'y ai plus songé. 
Uue mon silence l'attriste, que mon indifTércnce la 
lue, je Teux le croire; mais j'ai beau faire, je ne 
puis iienscr k elle, je ne puis même avoir la force 
de lui écrire. Et pourtant, je l'ai aimée : tous les 
serments que je lui ai faits étaient vrais,... comme 
est vraie maintenant mon indifférence. Qu'elle 
tAcUe de ra'oublier, qu'elle épouse quelque brave 
gan^on de noire province, car moi... Tu le sais, 
Charles, à toi seul je l'ai dil, moi j'en aime une 
Hulre. Auras-lu compris quelque cliose au désordre 
de ma dt rniî re Icllre ? D'elle, je ne t'ai rien dit, — 
ni son nom, ni sa position, ni sa beauté, — je ne 
l'ai rien dil, sinon que je l'aimais. Je suis si heu- 
reui de le parler d'elle que je divague; voici com- 
ment je l'ai connue : 

Le désordre de l'hôtel garni et les parties ûnes 
des étudiants ne pouvant convenir k ma nature 
sérieuse et ennemie du tumulte, je quillai te quar- 
lifr lalin. J'aclielai quelques meubles el je louai 
un petit appartement rue du Bac, dans une mai- 
son d'une Iranquillilé monacale. 

Pendant huit jours j'allai k mon cours sans 
imrlcr ii personne, les loc«lairis m'étanl inconnus. 
Vn soir, la porlière rac pria de remettre une lettre 
au localaire du troisième, le colonel UarUs. 



— Je suis fatiguée, me dil-ellc, et ce sont de» 
services qu'on se rend ici entre locataires. 

Je souris du sans façon de la l>oone femme et 
je sonnai au troisième. Un homme de cinquante 
ans k pou près vint m'ouvrir; je lui expliquai ma 
visite en lui montrant k lellre; sa figure s' éclair- 
cil : 

— Soyez le bienvenu, me dil-il avec bonhomie 
cordiale, celle lettre était impatiemment attendue. 

Je voulais saluer et m'éloigner; il me prit la 
main. 

— Entrez donc, ajoula-t-il, que ma femme vous 
remercie. 

Une jeune femme était dans le salon el vint k 
noire rencontre Mon ami, je ne le ferai pas son 
portrait ; mais celle femme, je l'avais vue vingt fuis 
dans mes rêves : elle avait des cheveux blonds el 
un grand œil noir humide cl velouté... Ce qui se 
passa ce soir-lk, je ne saurais le le dire, je ne me 
souviens du rien; mais depuis, tous les soirs j'y 
suis retourné, cl je l'aime, je l'aime... 

Gaston Bouvillc. 

Celle lettre explique la situation d'un jeune 
homme , étudiant de deuxième année. Gaston de 
Itouville était venu du Finistère pour faire son 
droit k Paris. Il laissait Ik-bas une jeune fille ai- 
manie cl pure qu'il devait épouser; niais une pas- 
sion terrible lui fil oublier ce candide amour de 
province que tout jeune homme apporte k Paris 
pour le profaner si vile, hélas! 

Un mois npri-s avoir écril celle lettre, il eu en- 
voya une autre h son ami el coulident. 

11. 

iiastoH Itouville à Charles Louvard, 
• SB sepicntM-e isic. 

Je ne sais pas si j'aurai le temps d'uchever celle 
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lellrc; mais il faul que je lï-crive; mon bonheur 
csl tellcmen( grand que je n'ose y croire et j'ai be- 
soin d'en parler a quelqu'un. Dans une demi-heure, 
mon ami, je sorni seul avec elle. Nous deux ! Elle et 
moi ,comprcnUi»-lu ? Depuis si longtemps je l'aimais 
sans pouvoir le lui dire, et il y a dix minutes elle 
a laissé tomber ces mots en passant près de moi : 
— Ici, dans une demi -heure! 

Ik>puis que je t'ai écrit je n'ai pas passé une 
seule soirée sans la voir; le colonel m'aime beau- 
coup et ne veut plus pour son piquet d'autre ad- 
vcrsuiirc que moi. Quand la partie est Gnic, 
nous nous réunissons dans une causerie pleine 
pour moi d'un charme douloureux. I^tre toujours 
ainsi près d'elle sans |)ouvoir lut parler d'amour 
autrement que {lar des regards voilt's! ilefouler 
dans son cœur ses pensées les plus chères pour 
les empêcher de venir sur les lèvres! Ah! Charles, 
puisses-tu ne jamais connaître ces terribles joies ! 
Ei pourtant, je crois qu'elle m'aime! 

Hier j'écrivis à Lucile tout ce que la passion la 
plus Toile peut inspirer et je jenii ma lettre dans sa 
boite à ouvrage; cette lettre ne pouvait compro- 
mettre que moi. Si le colonel l'eût trouvée, je ne 
sais pas ce qui serait advenu ; mais j'aimais mieux 
tout risquer que de vivre dans un doute éternel. 
A partir de ce moment je fus plus tranquille. 

Quand j'entrai ce soir, l.ucile était pàle; elle me 
regarda avec amour et tristesse. Le colonel me 
lendit la main; j'y mis la mienne en rougissant. 

— Vous reste/, toute la soirée, n'est-ce pas? me 
dit-il ; je dois sortir dans une heure, Lucile eu 
triste, vous lui tiendrez compagnie . 

Je sentis mon cœur bondir sous \ei élans d'une 
joie folle, et un regard furlif fut échangé entre 
Lucile et moi. 

— Il n'y a pas de piquet ce soir, ontinua le 
colonel ; voulez-voui être noire lecteur, Gnsl.)n 7 



J'allai il la bibliothèque et je pris la Souvelte 
Hélo'ise. Le colonel s'assit et attira près de lui 
Lucile dont il prit la main. Elle resta droite der- 
rière lui, le bras légèrement appuyé sur son épaule. 
Je m'accoudai ii la cheminée et je lus. 

Tous les cris de ce style fiévreux et coloré ré- 
sonnaientet m'exaltaient extraordinairement ; peu 
à peu le colonel disparut bmes yeux, et je lus les 
lettres de Saint-Preux, comme j'aurais parlé à 
Lucile. 

Cela dura une heure. Le colonel se leva. 

— J'ai presque envie de rester, dit-il, tant vous 
savez mettre d'Ame dans votre lecture, Gaston; 
mais, tous mes vieux camarades m'attendent; je 
vais m'habiller. 

C'est alors que Lucile passa près de moi, et me 
dit ces mots que je recueillis dans mon cœur : — 
Dans une heure, ici ! 

Le colonel sortit et je montai h, ma chambre 
pour l'écrire à la hâte ces quelques lignes : « La 
demi-heure est écoulée, je descends; adieu, 
Charles. » 

Gaston. 

m. 

Lucile était au salon; le son des pas de Gaston 
la lit tressaillir, elle voulut former la porte; mais 
le jeune homme entra et vint h elle. 

Ils restèrent tm moment inlerdit, les yeux 

baissés. 

— Lucile! dit Gaston d'une vnix étranglée. 

— J'étais folle tout k l'heure, dit-elle, parlez, 
Gaston, vous ne pouvez rester ici, seul avec moi... 
Au nom du ciel, sortez! 

11 s'approcha et lui prit la main. 

— Que je parte, Lucile; mais voilh un mois que 
j'attends ce nionienl ? Oh ! croyez-moi, j'ai assez 
souffert par l'ullente et le doute; laissez-moi de- 




meurer près de TOUS une heure seulemcnl ; lais- 
sez-moi vous dire que je vous aime. 

La jeune femme tremblait. 

— Eh biea! écoute, Gaston, dit-ellc, promets - 



moi de partir et je serai franche : Uoi aussi je 
t'aime!... Oh! lu ne sais pas tout ce qu'il y a de 
douleur sous ma feinte résignation ! Je hais lc> 
colonel d'avoir étouffé ma jeunesse, et quand lou 
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regani «e loiMM tm ÏBoi avee anmrt «M dan- 

liai à loi loule enlièiv. 

— V.hhc. I.iif ilc ! 

>— Oui, je l'aime; mais va-l-en ; le colonel peul 
rentrer, je le ta!»; je te fiieni on autre rende»- 
tous, va-l-cn. 

— In luiiscr, dit-il, un seul avant de pnriir. 
il se jeta a sc« genoux ; elle enloura le coa du 

jeune homme de tes deut hras et l'enlNaMahHig- 
iemps sur le front; elle releva !?i tête el poussa un 
cri terrible : le colonel était à la porte du aaloa» 
elle le montra du doigt el tomba las jeux cfTioya- 
blamenl ouverts; (laslon tourna ses regards vers 
la porte, le colonel était Ik debout, immobile et 
pàle; le jeune homme se baissa ensuite sur le 
eorpa de Lueile : elle &tâl morte; raoeor et la 
pour l'avaient ttit^r. 

Le colonel s'approcha lentement et vint frapper 
sur l'épaule du jeune homme tonjoun agenouillé 
sur le corps de Lucilc. 

— Vous avez tué ma femme, dil->il, voulm-vous 
essayer de me tuer demuui ? 

Nalfri rjiorreur de Gaston pour ce combat avec 



le mari de celle quil afail lant aimée, le dud «ftt 

lieu. 

1.6 colonel fût tué. 

GasIOD partit pour l'Amérique, iodiflércnt k tout, 
bourrelé do umonls et vograot sans eeese dans son 
sommeil I nr-'p i r le colonel tels qu'il Ips avait 
vus le jour de leur mort. 11 vécut ainsi dix ans, le 
cœur torturé pàr d*[mm«nes regrets ; au bout de 
ce temps II entra' dans un sérainairaetse fit sacrer 
préira. 

IV. 

En dans une pauvre maison de la rue de 
Beaurepairc, je vis au chevet d'une femme mou- 
rante un vieux prêtre qui portait la coosolatioa 
fMfiout où se montrait sa fleure vénérable : c'était 
r.asion Hoiivillr. 

Ce fut lui qui me conta ce terrible drame, et je 
rompris en voyant cet homme si grand aprfes une 
faute que, si quelque chose peut autant que In 
vertu dtstin<ni(>r untiomme et le rendre bon, — 
c'est le repentir. 

ADOLPne D^HELLCmiKS. 



CURIMONDË. 



Vous lutMleiiianJc;, friTi', si j'ai aimé ; oui r.Vsl 
uue histoire singulière et terrible, et quoique j'aie 
soixante-six ans, j'ose k peine remuer la cendre de 
ce souvenir. Je ne veux rien vous refiiscr, mais je 
ne ferais pas à une Ame moins éprouvée un pareil 
récit. Ce sont des évéoemeols si étranges, queje^ne 
puis croirequ*ilsmesoienl arrivés. J*ai été pendant 
plus de trois ans le jouet d'une illusion singulière et 
diabolique. Moi, pauvre prélr» de campagne, j'ai 
mené en rôve toutes les nuits (Dieu veuille que ce 
soit un réve) une vie de damné, une vie de mondain 
el de Sardannpalt». l'n «puI rc " ird trop ploin de 
complaisance jeté sur une feiiiuiu pensa causer la 
perle de mon line; mais eaan,nv«« raide de Dieu et 
de mon saint patron, je suis parvenu à chasser l'es- 
prit malinquis'élait emparéiit-moi. Mon cxisli tice 
s'était compliquéed'uiieexist«'nce uocturu» euticrc- 
ment difrérenie; le jour, j'étais un piètre dn Sei- 
gneur, ch.i'itp, orcupi^ *to la prière et des chf.srs 
saintes i la nuit, dès que j'avais fermé In jrcux, je 
devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en 
femmes, en chiens et eu chevaux, jouant aux dès, 
buvant et blasphémant ; el lorsqu'au lover de l'aiiln; 
je me réveillais, il me semblait au coulraire que ju 
m'endormais el que je rêvais que j'étaisprêire. De 
célleviesonQaiiibnliqtteil m'estccsiéllessouveairs 



.d'objets el de mol s dont je ne puis pa^ me di^fmdro, 
cl, quoique je ne sois jamais sorti des murs de 
mon presbyière« on dirait plulét, k m'enlendre, 
un homme i^anl osé de tout et revenu du monde» 
fjiti est rnirt* en religion el fjui veut finir dans le 
scinde Dieu des jours trop agités, qued'un humble 
sémhuriste qui n vieilli dans nne cure ignorée, au 
fond d'un boitetSMisamMn rapport avec kscbeees 
du siècle. 

Oui, j'ai aimé comme personne au monde n*n 
aimé, d'un amour insenséetfùrieux, si violentque 
jc stiis étonné qu'il n'ait pas fait étaler mon COeur. 
Ab ! quelles nuits I quelles nuits! 

Dès ma plus toidre mAM» je m'étais senti de In 
vocalioD pour l'état de prêtre; auxsi toute* nif»"î 
éludes furent-elles tlirigécs daus ce sens-tli, et ma 
vie, jusqu'à vingt-quatre ans, ne fut-«llc qu'un luug 
noviciat, lia tbéoloigio achevée, je passai sneceasi- 
vemenl par tous les petits ordics, cl mes 5iii[iè- 
rieurs me jugèrent digue, ipalgré ma grande jvu- 
nesse, de franchir le dernier et redonlable degré. 
Le jour de mon ordination fut lixé h la semaine de 

iii n'avais jamais été dans le monde; le monde, 
c'élail pomr moi l'endosdweollége etd» sémi ns iee. 
i« savais vif neimiit qu'il y nvait quelque obeee 
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qiia Vw «pfwfaiit femme, in«{s je n'.v anglais pas 
ma iNIDiée; j'étais d'une innocence parfaite, ie ne 
voyais ma nii re vieille oi ioflrtne que deux fois l'an. 
C'étâleol là toutes mes relations avec le dehors. 

Je ne legrellait rien, je ii'<f»veuv«« pe* la moin- 
dre lifsitafion devant cet engagement irr^vocaltle ; 
j'étais plein de joie el d'impatience. Jamais jeune 
llaaeé n'a eempté Iw beimi tmiine ardeur plus 
fiévreuse; je n'en dormais pas,jertvais que je 
disais la nie<îse; f lre prC-tre, je ne voyais rien de 
plus beau au monde! j'aurais refusé d'être roi ou 
IMrille. Mon ambtiion ne eoneeratt pu au delh. 

Ce que je dis Hi est [innr vniis montrer combien 
ce qui m'est arri?é ne devait pas m'arriver, el de 
quelle fascination inexplicable j'ai été la victime. 

Le gtÊXii jour venji» |e maicfaal It l'égliae d'an 
pas si U^cr fin'îl me semMnit que je fusse soutenu 
en l'air on que j'eusse des ailes aux éimules. Je me 
croyais no ange et je m'élonnaiade la physionomie 
sombre et préoccu[>ée de mes compagnons; car 
non*; étions plusieurs. J'avais passé la nu il en prière, 
j'étais dans un étal qui touchait presque à i'extasc. 
L'évCqae, vieillard vénérable, me paraimUl Dieu 
le P« re i cnrlii* sur son ^-ternité, djoirojAls teciel 
à travers les voûtes du temple. 

Tons saTOz les détails de «ne eérémottie : la bé- 
nédiclion, la comninion sous les deux espèces, 
l'onction de la paume de^s mains avec l'hnile des 
catéchumène», el enfin le «liut sacrifice oilert de 
eMenl avee Févêqne. le nem'appesanllni pat sur 
cela. Oh ! que Job a raison, et que çehii-tk est im- 
prudent qui ne oonclul pas un pacte avec ses yeux ! 
le levai par hasard ma tête, que j'avais jusque-là 
lenne inclinée, el j'aperçus devant moi, si près que 
j'aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fût à 
une aaseï grande distance et de l'autre c6ld de la 
balustrade, une jeune femme d*tine beanlé rare et 
vélue avec une magnificence royale. Ce fut comme 
si des écailles me tombaient des prunelles. J'é- 
pcouvai la sensation d*un aveugle qui recouvrcrail 
subitement la vue. L'évéque, si rayonnant tout k 
l'heure, s'éteignit tout h coup, les cierges p&lireut 
sur leurs chandeliers d'or comme les étoiles nu 
matin, et il se 01 toute Péglise une complète 
obscurité. La charmante créature se détachait sur 
ce fond d'ombre comme une rt'^vt'lalion aniréliquc; 
elle semblait éclairée d'ei le-nitHutt el donuer le jour 
plutôt que de le recevoir. 

Je baissai la paupi^^e, bien n' nlu h ne plus la 
relever pour me soustraire à l'iotluenoe des objets 
<«l«rieurs{ car laditfraelioa m'envabissailde plus 
en plus, el je savais à peine ce qoe je disais. 

Une minute aprè? je rouvris les yeux, ear à tra- 
vers mes cils je la voyais éliacelanle des couleurs 
du prisme, et dans une pénombre ft w ptH (MUne 
Inilii'on réf «ide te wM, 



ONDB. TS 

Oli! comme elle élait belle! Lés plus grands' 
peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la 
beaiit»' idéale, ils onl rapporté f^ur la terre le divin 
portrait de la madone, n'approchent même pjis de 
eetle fkbuieaae réalité. Ni les vers du poète, ni bi . 
palette dn peintre n'en peuvent donner une idée. 
Elle était assex grande, avec une taille et un {lort 
de déesse; ses eheveot, d'un blond douv, se tépm' 
raient sar le liaut de sa téte et coulaient sur ses 
tempes comme deux fleuves d'or ; on «tirait dit 
une reine avec son diadème; son front, d'une blan- 
cbeur bleaitre el transparente^, sVteairiaif large et 
serein sur les arcs de deux cils presque bruns; 
singularité qui ajoutait encoreà l'eiTelde prunelles 
vert de mer d'une vivacité el d'un éclat in8oate< 
nables. Quels yeux ! aveo un éclair ils décidaient 
de la destinée d'un homme; ils avaient une vie, 
une limpidité, une ardeur, une humidité brillante 
que je n'ai jamais vues b un eeil bamain ; il s'en 
échappait de^ rayons pareils h des flèches et que je 
voyais distinctement aboutir à mon co^ur. Je ne 
sais ai la ilamme qui les illuminait venait du ciel 
ou de l'enfer, mais à coup sAr elle venait de l'un 
ou del'nuire. Celle femme était un an^enu itn dé- 
mon, el peut être tous les deux ; elle ne sortait 
eartainement pas du ilaacd'Êve, lamèrecommune. 
Des dents de la plus belle eau scintillaient daosson 
rouge sourire, et de petites fossellcs se creusaient 
à chaque inilextuii de sa buuchu dans le salin rose 
de ses adecalHes jouas. IHiurson net, il étaild'une 
finesse el d'une fierté toute royale, et déce'ait la 
plus noble origine. Des luisants d'agate jouaient 
sur la peau mie «I lustrée ide ses épaules k demi 
découvertes, etdesrang« de grosse* perles blondes, 
d'un ton presque lubie à son COU, lui descen- 
daient sur la putlniic. De temps en temps elle re- 
dveasail sa téte avfe un mouvement ondulenx de 

couleuvre <>ii de paon qui se rengoi-f:e, et iuiprimait 
un léger frisson à ta haute fraise brodée à jour qui 
l'entourait comme un treillis d'argent. 

Elle portail une rube de velours nacarat, et de 
ses larges manches doublées- d'hermine sortaient 
des mains patriciennes d'une délicatesse infiaiOt 
aux* doigts longs el potelés, d d'une si idéale 
irausparence qu'ils laiseaienl passer le jourcoiûme 
ceux de l'aurore. 

Tous ces détails me sont eaieore aussi présents 
que s'ils dataient d'hier, el, quoique je ftissedans 
un Irouhle exIrAme, rien ne m'éclnppTil ; la plus 
légère iKiatice, le petit point noir au coin du men- 
ton, rimperceplible duvel aux commissures de* 
lèvres, le velouté du fkool, l'ombre tremblante des 
cils sur les joues; je saisissais tout avec oue luci- 
dité étonnante. 

A mesnie qm je ta nfatdais je seMai* t'ouvrit 
dims noj deipoibNi qui jusqu'alors avaieUMIiN 
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inées; des soupiraux obstrués *e dÉLoudiaienlitaus 
Ums Im MHS et laisMieol entrevoir &m penpee' 
tivps inconnues; la vie m'apparaissait sous un 
aspect tout autre s je venais de naître k uo nouvel 
ordre d'idées. Uneugoine effroyable me leiMitlait 
lecoMir; chaque mlDUiequi e'écuulaii mesemUeit 
une seconde et un siècle. La cérémooie avançait 
cefiendanl, et j'étais emporté bien loin du monde 
dont nés déifrs neiteanls «ni^eaieat ftirieaee-- 
iMciil IVntn^e. Jfdis oui copentianl lorsque je vou- 
lais dire non, lorsque tout en moi se révollait et 
pteiMlwt contre la violence que ma langue faisait 
à mon âme : une force occulte m'arrachait malgré 
moi les mots du posicr, C'cii 1h peut-éire ci; qui 
fait que lani de jeunes Ulles marclieol k l'auiel 
avec la ferme résolution de reAiser d'une manière 
éclatante l'époux qu'on leur impose, et que pas une 
seule n'exécule son projet. C'est \h sans doule ce 
qui fait que tant de pauvres novices prennent le 
voitof quokiue bien décidées k le dédiirer en pièces 
au moTneni de prononcer leurs vapiît On n'ose 
causer un tel scandale devant tout le monde ni 
tromper l'attente de lanI de personnes; toutes ces 
volontés, tous ces regards semblent ]>eser sur vous 
comme une chappeito plomb; et puis les mesures 
sont SI bien prises, tout est si bien réglé à l'a- 
vance, d'une fa(oa si évidemment irrévocable , 
que la pensée cède au poidade la chose et s*a0ïiiMc 
complètement. 

Le regard de la belle inconnue changeait d'ei- 
prcssion sdon le progrès de la cérémonie. De ten- 
dre et caressant qu'il clail d'abord il prit un air de 
dédain et de méconlenlenienl comme de ne pas 
avoir été compris. 

Je fis un effort -uffisant pour arracher une mon- 
tagne, pour m écrier que je ne voulais pas être 
prélre; mais je ne pus en venir à boni ; ma langue 
resla clouée b mon palais, et il me fut impomible 
de traduire ma volonté par le plus léger niouvc- 
roeni négatif. J'étais, tout éveillé, dans un état 
paroi! bcdul du cauchemar, oik Ton veaterier un 
mot dont votre vie dépend, sus on pouvoir venir 
à bout. 

. Elle pamt sensible au martyre que j'éprouvais, 
d, comme pour m'oncourager, elle me lanra une 
(riliadep1einededivinesprotnmes.Sc!;} eux étaient 
uopoëiuedonl chaque regard formait un chant. 
Âle me disait : 

« Si Ui veux être h. moi, je le ferai plus beureux 
que Dieu lui-même dans son paradis; les anges te 
jaluoseront. Déchire ce fanN>re linceul où tu vas 
l'envelopper; je suis la beauté, je suis la jeu* 
nesse, je 9iuis li vie; viens k moi, nous serons 
l'amour. Que pourrait l'offrir Jéliovali pour com- 
pensation? Notre «sisteneo eonUm conme un 
lève «t ne ter» qu'on baiser éternel. 



« Hépands le vin de ce calice et tu es libre. Je. 
t'emmènerai vers les Iles ineonnuei; tu dormino 
sur mon sein, dans un lit d'or massif et sous un 
pavillon d'argent; car je l'aime et je veux te pren- 
dre b ton Dieu, devant qui tant de nobles cœurs 
répandent des flots d'amour qui n'arrivent pas jus- 
qu'fi lui. » 

11 me semblait entendre ces |>aruiei> sur un 
rtiyibmod'unodouceur infinie, car son regard avait 

presque de la sonorité, vl les plirusos que ses yeux 
m'envoyaient retentissaient au fond de mon c^ur 
comme si une bouche invisible les eût soufflées 
dans mon Ame. Je mo sealsls prêt b renoncer b 
Dieu, et cependant mon coeur accnmpli<çail ma-, 
cbinalemenl les formalités de la cérémonie. La 
bdle me jeta un second coup d'œil si suppliani, 
$i désespéré, que des lames acérées me traversè- 
rent le cœur, que je me sentis plus de glaives dans 
la poitrine que la mère de douleurs. 

C'en était fait, j'étais prêtre. 

Jam.ii- ptij sionomie lumiaine nepci},'nit une an- 
goisMi auitsi poignante; la jeune fille qui voit lom- 
bor son fiancé mort subitement b cAté d'elle, la 
mère auprès du berçeau vide de son enfant, Ëve 
assise sur le seuil de la porte du paradis, l'avare 
qui trouve une pi^ rre k la place de suu trésor, le 
poëte qui a laissé rouler dans lo Ami le manoo- 
crit unique de son plu<; bel ouvrage, n'ont point 
un air plus atterré et plus inconsolable, l.e sang 
abandonna complètement sa cbarman te ligure, et 
elle devint d'une blancheur do marbre; ses beaux 
bras tombèrent le jouir de son corps comme si les 
muscles eu avaient été dénoués, et elle s'appuya 
contre un pilier, car ses jambes fléeliisiaient et so 
dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le ttottt 
inondé d'une sueur plus sanglante que celle du 
Calvaire, je me dirigeai en chancelant vert la porte 
de l'église; j tHuuiïdis; les voAtos s'aplatissaient 
sur mes épaules, et il me semblait que ma léle 
soutenait seule tout U* poids de la coupole. 

Comme j'allais franclilr leseuil, nue main s'em- 
para brusquement de la mienne; une main de 
femme 1 Je n'eu avais jamais toudié. Elle était 
fnide conme la peau d'un serpent, et l'emprcinie 
m'en resta britlaulc coutme la marque d'un fer 
rouge. C'était elle. — Maliieurcux! maUieureux ' 
qu'us-lu fait? me dit-elle à voix basse; puis elle 
disparut dans la fsule. 

Le vieil évéque passa; il me regarda d'un air 
sévère. Je faisais la plus étrange contenance du 
monde; je p&lissais, je rougissais, j'avais des 
éblouissementH. Un do mes camarades eut pitié de 
moi, il me prit et m'emmena; j'aurais ('-ii' iticapa- 
ble de retrouver loulseui le chemin du scmiuaire. 
Au détour d'uno me, peodani que lo jaune prêtre 
lounntt la IMo d'un autre cOt^ un pigo nègro^ 
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hixarreinciit t(^lu,9*m|iproehft d* moi , et me remit, 
sans s'arrêter dans «a coune, ud petit portefeuille 
à coins d'or ciselés, en me faisant signe de le ca- 
cher ; je le fis gKmr dam na maodie et Vy ttos 
jusiqu'k ce (]ue j** fusse seul daiisj ma cellule. Je 
fis sauter le fermoir, il n'y avait que deux feuilles 
•«ee ennolit « ClariaMnide, au palais Coneini » 
J'étais «lort si peu nu courant des choses do la vio 
que je ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa 
célébrité, et que j'ignorais complétemenl où était 
•flué le pelais Gonoini. le fis nllle cofgeciufet, 
plu» eilr-iv iL' inlcs les unps qup les autres; mais 
à la vérité, putirvu que je pusse la revoir, j'étais 
fort peu inquiet de ce qu'elle poufaitèlre, grande 
dane eu ceunîsaoe. 

Cet amour, né tout h l'heure, s'était indeslrucli- 
blemeai enraciné; je ne songeai même pas à es- 
sayer de l'erraeher, lent je sentais que c'était là 
cliose im|>ossibte. Ct-tle foinine s'i'lail coiiipU'lo- 
ment emparée de moi, uo seul regard avait sufli 
pour me changer; elle m'avait sounié sa \olonté; 
je M vivais plus dans noi, nais dans elle et par 
elle. Je faisais mille extraTafranccs, je baisais sur | 
ma main la place qu'elle avait touchée, et je ré* 
pétais son nom des heures entières. Je n'avais qu'h 
ftnner les yeux pour la voir aussi distinctement 
que si cll<> ciH été présente en u'aliK^, et je me 
redisais ces imUii, qu'elle m'avait dits sou» le por- 
tail de r^lse : « Malbeureux ! mallirareux ! qu'as- 
tu fait? B Je comprenais toute l'Iiorreur de ma si- 
tuation, et les oAtés funèbres et terribles de l'étal 
que je venais d'embiasaat aa fivâaieat dairaoent 
il BMi^ ÉUe prêtre I ^cal-è«dii« ebasia, ne pas 
aimer, ne distinguer ni le sexe ni l'àge; se dé- 
lottraer de toute beauté, se crever les yeux! ram- 
per seoB l'ombre glaciale d'un elotlie ou d'une 
église, ne voir que des mourants, veiller auprès 
de cadavres inconnus et porter soi-même son deuil 
sur sa soutane noire, de sorte que l'on peut faire 
de voire liabit un dnip pour veKe cercueil! 

Et je sentais la vie monter en moi comme un 
lac intérieur qui s enfle et qui déborde; mon sang 
iMllallavee Ibree dans mes artères; na jeunesse, 
si tongterops conprimée, éclatait tout d'un coup ; 
comme l'aloès qui met cent ans k fleurir et qui 
éclolavcc un coup do lounerro. 

Comnent fiiire pour revoir Clarimonde? Je 
n'inais aucun prétexte pour sortir du séminaire, I 
ne connaissant personne dans la ville; je n'y de- 
vais nêne pas rester, et j'y attendais asalemeal 
que l'on me désignât la cure que je devais occu- 
per. J'essayai de desceller les barreaux de la fe- 
nêtre; mais elle était a une hauteur effrayante, et 
n'ayant pas d'éehelle il n'y fallaH pas penser. Et { 
d'ailleurs, je ne pouv;uH frsccTidn; que de nuit; cl • 
oommeut me serais-jç conduit dans riocxtiicable j 
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dédale des rues ? Toutes ces difficultés, qui n'eus- 
sent rien été |)our d'autre'?, étaient immenses pour 
moi, pauvre séininari&tv, amoureux d'hier, sans 
expérience, sans aiyent et sans habile. 

Ah ! si je n'eusse pas été prêtre, j'aurais pu la 
voir tous les jours; j'aurais été son amant, son 
époux, me disais-je dans non avenglemoni ; an 
lieu d'être enveloppé*dans ce triste suaire, j'aurais 
des babils de soie et de velours, des chaînes d'or, 
une épée et des plumes comme les beaux jeunes 
cavaliers. Iles cbeveuv, an lieu d'être déslionorés 
par une larpe tonsure, se joueraient autour de mon 
cou en boucles ondoyantes. J'aurais une belle 
mousincbc cirée, je serais un vaillant. Mais une 
heure passée devant un aniel, quelques paroks k 
peine articulées, me retranchaient h tout jamais 
du nombre des vivants; et j'avais scellé moi-même 
la pierre de non t<Hnl>ean, j'avais pousaé de na 
maiu la verrou de ma prison ! 

Je me misk ta fenêtre. I.e ciel était admirable- 
ment bleu ; les arbres avaieul mis leur robe de 
printemps; la nature faisait parade d'une joie iro- 
nique. I.a place était pleine de mnndr ; les uns 
allaient, les autres venaient; de jeune;? muguets 
et de jennea licautés, ooiiple par couple, se diri- 
geaient «ôlé du jardin et des tonnelle. Des 
compài/nons plissaient en elianlant des refrains U 
Iwirvi c'eiail un inoiivemenl, une vie, un cntraiu, 
une gaieté qui (iilsaieol péniblenfenl ressortir mon 
deuil et ma solitude. Une jeutir nl^r*J, sur le pas 
de la porte, jouait avec son enfant ; elle baisait sa 
petite boudie roee, encore enperlée de goplles de 
lait, et lui faisait, en l'agaçant, mille de ces di- 
vines puérilités que les m^res seules savent trou- 
ver. Le |ière, qui se tenait debout à quelque dis- 
tance, souriait doooetntiant b ce cbarmant groupe, 
et ses bra; croisés pressaient sa joie sur son coour. 
Je or pus supporter ce spectacle; je fermai la fe- 
nêtre et je me jetai aur mon lit aveo une haine cl 
une jalousie pffroynUoa dans la csaur, mord;int 
mes doigts cl ma couverture eomiM un tigre b 
jeun depuis trois jours. 

Je ne sait pas combien de jours je lealai ainsi; 
mais en me retournant dans un mouvement de 
spasme furieux, j'aperçus l'abbé Sérapion qui se 
tenait debout au milieu de la chambre et qui me 
considérait attentivement. J*eua honte de moi- 
même, et, laissant lombf>r ma tête sur ma poi» 
trine, je voilai mes yeux avec mes maim. 

— RomuaM, imm ami, 11 se passe quelque cbeee 
d'extraordinaire en vous, me dit Sérapion au bout 
de quelques minutes de silence; votre conduite est 
vraiment inexplicable! Vous, si pieux, si calme et 
si doui, vous vous agiles dans votre cellule comme 
îinf héte fauve. Prenez garde, mon frère, et n'é- 
cuutejc pas U» suggestions du diable; l'esprit ua- 
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lin, irrité de ce que vous vous Aies h loul jamais 
consacré au SHijneur, i"'Mif milour vous rotnme 
un loup ravissant, el lail un deruivr elTorl pour 
vottsalliver h lui. Aa limi d« vous kissir alMilra, 
mon clicr Rmimalil, faili'>-viiiis une cuirasse «le 
prières, un bouclier de iDorliricatioD6,el conibaUez 
TailiarameM i'mneini ; vou» le v•itlClt9^ Vêçnum 
«a nécessaire à la vertu, c( l'or sort plus fin de la 
c<»Mp<>!lc. Ne voit>i f lTrsye/ ni ne vous décourap*»?; 
Icj» àiiie» les mieux gardées el les plu» aflermies 
ont eu de ces nomeQU. Pries, ieQBCi, mtdilct, et 
Je mauvais cspril si- rftiiera. 

Le discours du l'abbé Sérapioa me ûl reoirer 
en nioi-iiiAiDe , et jo devins no |>cu plus calme. 
— Je venais vous aononcer votre noniinalion k la 
cure de C"*; le prélre qui Ih |>os!iédail vient de 
mourir, el luouseigueur rév(H|ue m'a citargé d'aller 
vous j ioslaller; aoyn pfAi pour demain. Je 
rr|iiiiiilis d'un signe de léle que je le >;crais, el 
l'abbé se reiira. J'ouvris mou MisMil el jo eom- 
mençai h lire des prières ; nuis ces llpnes se con- 
fondirent bientôt sottS BMt jmili le (il des idées 
s'enchcM'lra dans mon cerveau, el h* volume me 
glissa des uiaios sans que j'y prisse garde. 

Partir denaln sans l'avoir revue ! ajouter eneoM 
une impoBsibi!itr> à loules cilles <|ui l'taieat déjh 
cuire nous! Ferdre k tout jamais l'espérance de 
la rencontrer, h moins d'un miracle ! Lui écrire ! 
par qui fetfai>je parvenir ma lettre? Avec le sacré 
caractère dont j'élais rfvi'tu, à qui s'ouvrir, se 
lier? J'éprouvais une anxiété Icrrible. Puis, ce que 
l'abbé Çénipion n'avait dit des artifices du diable 
me revenait en mémoire ; l'élrangelé de l'aven- 
lure, la bpautt^ surnatun'Ili; de CUrimonde, l'éclal 
pbospboriquK de ses ^eux , l'impresition brùlaiile 
de sa main, le trouble où elle m'avait jeté, h 
cbaaf-'<ir;rnl Nuliit qui s'c'Iail opéri* en moi, ma 
piélé é>aiiouie en un inslaui, loul cela prouvait 
daïrcment la préseoee du diable, et celle main 
satinée n'élail peul-èlre que le gant dont il avait 
rtTiHivert sa griffe. Ces idôi-s me jetèrent dans 
uiic grande frayeur, el je rumassai le liisscl qui 
da mes fanent était roulé k terre, el je me remis 
eo prières. 

leadfBisin Sérapion me vinl prendre; deux 
mules nous atieadaienlb la porte, cbargée» de nos 
maigres valises; il moola l'une el moi l'autre, tant 
bien que mal. Tout en parcourant les rues de la 
ville, je regardais à loules les fenêtres et à tous 
les balcons si je ne verrais pas Clarimoode t mais 
il était trop matin, et la ville u'a\ait pas encore 
ouvert le» yeux. Mon regard làdiait de plonger 
derrière les stores et à travers les rideaux de Ions 
les palais devant qui nous passions. Sérapiou al- 
Iribuail sans doute cette curiosité à l'adroiralion 
i^ue lue cau<»ait la beauté de 1 «rvbilaUuie, m il 



ralentissait le pas de sa monture pour me donner 
le temps Hp vnir. Knfin nous arrivâmes k la porte 
de la vîlie el iiou» uumiuciieàiiies h gravir la col - 
Une. Quand je fus tout en baul, je me retournai 
pour regarder une fuis encore les lieu'^ où vivait 
Clariiuoude. L'ombre d'un nuage couvrait entiè- 
remeol la ville; ses lolls bleus et rougis étaicnl 
confondus dans une demi-lcinle générale ou sur- 
nngeuienl i;à el \k, comme de blancs flacons d'é- 
cume, les fumées du malin. Par un singulier effet 
d'optique, se dessinait, blond et doré sous un 
rayon unique de lumière, un édilicequi surpassait 
en hauteur les conslruelions voisines, complète- 
ment noyées dans la vapeur; quoiqu'il fût à plue 
d'une lieue, U paraissait loul proclie. On en dis- 
tiiif;iuiil les moindres dét;ùN; les tourelles, les 
plates- formes, les croisées, clju&4u <ius giroueU^ 
en queue d'anmde. 

— yiu l esl dciiu: ce palais que je vois tnul Ih-beo 
éclairé d'un rayon du soleil ? demandai-je ii Sé- 
rapion. Il mil sa main aunlMStta de ses yeux, et, 
ayant regardé, il me répondit : — C'est l'ancien 
palais que le prince Coiicini a donné k la cour- 
tisane Ciariiuonde; il s'y jiasse d'épouvaulabies 
eboses. 

En ce moment, je ne sais encore si c'est une 
réalité ou une illusion, je crus voir y glisser sur la 
terrasse une forme svelle cl blaocbe qui étiucela 
une seeoode et s'éteignit. C'était Clarimonde. 

Oh] sa-;t;t iHe qu'à celle lieure, du liant de 
cet âpre cbemin qui ra'éloiguait d'elle, cl que je 
ne devais plus redescendre, ardent et inquiet, 
je couvais de Twil le palais qu'elle habitait, et 
qu'un jeu iléris(jire de luniii're semblait rappro- 
ciier do moi, cuwiueinHjr iit'iiiviler a y entrer en 
maître. Saas doute elle le savait, car son ime 
tétait trnp syinpalliiquemeut liée k la mienne (wnir 
n'en poiul ressentir les moindres ébranleoieuU, 
et e^élait ce sentiment qui l'avait poussée, encore 
enveluppéc de aea voilas de nuit, fc mouler sur 
te tuait de la lemsae, dans la gbuMale rasée du 
maUn. 

L'ombre gagna le pidaia» etoe ne ftit plue qu'un 

océan iuutiol.ile de toits el de combles où l'on ne 
distinguait ru-u qu'une oodulation raonlueuse. 
Sérapion ioucba sa mute, dont la mienne prit 
aussitét l'allure, et un coude du chemin me dé- 
roba pour loiijoiirs ia ville de S.,., car je n'y de- 
vais pas revenir. Au bout de trois journées de roule 
par des campagnes asses tristes, nous vtmes-poio^ 
dre à travers les arbres le coq du doclior de l'é- 
glise que je devais desservir j «l, après avoir suivi 
quelques rues tortueuses bordées de cbaumièies 
et des courtils, nous nons tivttvàmea devant In 
façade, qui n'éuil pas d'une grande nin<:ni(icence. 
lia purcbe orné de quelque» nervures cLde deux 
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ou rroit pi1i«fs d« Eti% giOMièrfiiiPtil (iiiilèi, un 
loil en tuilt" cl des conlreforis du même grès que 
les pUiers, c'était tout; à gaucbe le cimelière tout 
pMn de hautes herbe», «vee uoe gnude croix de 
tet au milieu -, à droite et dans Tombre de l'église 
le presbjière. C'était une maison d'une simplicité 
extrême et d'uoc propreté aride. Nous ealràmcs-, 
quetquea poulea puotaieDl anr la lerre de tares 
grains d*avt>ine ; accnulumées apparemment à 
l'hahit noir des ecvlénattiques, elles De s'efTarou- 
ehèieot point de noirs prtâeDce el ae dérangèrent 
h peine [tout nous laisser passer. Un aboi toillé 
et enroué se fit entendre, et noua ¥lmM accourir 
on vieux diien. 

C'était le diien de mon prédécessenr. 11 avait 
Tn il It-riic, te (loil gris et tous le» symplAracs de la 
plus liaule vieillesse où puisie atteindre uu cUîen. 
ie le flatlal doocemenl de la main» et il m «rit 
aiii&ilôl h naicher fc c&ié de moi atee un air de 
safisraction inexprimable. Une femme assez k^ée, 
et qui avait été la gouvernante de l'ancien curé, 
vinlauMi h netra reneenltei et, après m'avoir Tait 
etitri-rdans une salie liasse, iiic demanda si mon 
intention était de U garder. Je lui répondis que je 
la gafdeiais, elle et le cbicn, et aussi les poules, 
M tout le mobilier que son maître lui avait laissé 
à sa mort; ce ijni la fit entrer dans un lraii>port 
de joie , l'abbé bérapiuu lui ayant donuc sur-le- 
champ le prix qu'elle en Toulail. 

Mon inslullaiion faite, l'abbé Sérapion retourna 
au séminaire. Je demeurai donc seut et sans autre 
appui que otoi-inéine. La pensée de CltfiiDOBde 
recommença k m'obséder, et quelques efforts 
que je lisse pour la chas<5er, ]v n'y parvenais pas 
toujours, l n soir, en me promenant dans les allées 
bordées de buis de mon polll jardin, il me sembla 
voir h Iraver-. la cliarinille une forme de femme 
qui suivait tous mes mouvements, et entre les 
feuilles éttnceler les deux prunelles vert de mer; 
mais ce n'était qu'une illusion, et, «ynul passé do 
fautre i-ôl»'- di- ralli'r, je n'y Iromni rien (|u'une 
trace de pied bur ie sable, si peiii qu'on eût dit uu 
pted d*enliiul. Le jardin était entouré de murailles 
très liaules, j'en visitai tous le> coins t l recoins, 
il n'y a«ail personne. Je n'ai januiis pu m'uxpii- 
quer cette circonstance qut, du reste, u'élail rien 
k cdié des étranges diosesqui me devaient arriver. 
Je vivais ainsi dipiiis un an, remplissant avec 
«xaclilude les devoirs de mon état, priant, jeil- 
Aaiil, exhortaoi «t secourant les malades, faisant 
Faumône jusqu'il me retrancher les nécessités les 
plus iudis|»ensables. Mais je sentais au-dcdans de 
moi une aridité extrême, et les sources de la grâce 
m'étaient fermées, le ne jouissais pas de ce boa- 
heur que donne raccomplissemenl d'une fsainte 
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Clarimoode me revenaient souvent sur Im IHres 

comme une espèce de refrain involontaire. 0 ÎtItc, 
méditez bien ceci! Pour avoir levé une seule fois 
le regard sur une femme, pour une faute en appa- 
rence si ItY'tTc, j'ai éprouvé pundanl plusieurs 
années les plus misérables agitations; m» vie a été 
troublée à tout jamais. 

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces 
défaites et sur ces vicloires n;f<'ririirr"; toujours 
suivie» de rechutes plus profondeH, et je passerai 
svr-le^àiamp ii une cireonslanoe décisive. Une 
nuit l'on sonna violemment h. ma {lorle. I.a vieille 
frnnvernantc fut ouvrir, et un homme au teint 
cuivré el richement vétu, mais selon une mode 
étrangère, avec un tong poignard, se dessina soue 
les rayons de la lanlcrne de Barbara. Son premiec, 
mouvement fut la frayeur; mais l'homme la ras> 
snra et lui dH qu'il avait besoin de me voir aiir- 
le-rliamp j'our quelque chose qui concernait mon 
ministère. Barliara le fil monter. J'allais me mettre 
au lit. L'iiomine me dit que sa maîtresse, une très 
grande daoM, était h l'article de la mort et désirait 
nn prêtre. Je rt'-pomlis (jiie j'élais prêt à le suivre; 
je pris avec moi ce qu'il fallait pour l'tutrémc. 
onction et je descendis en toute hAte. A la porte 
pialTaient d'impatience deux chevaux noirs comme 
la nuit, el soufOent leur poitrail den\ longs 
flots de fumée, il me tint i'étrier et m'aida à mon- 
ter sur l'un, puis il sauta sur l'aulre en appuyant 
seulement une main sur le pommeau de la selle. 
Il serra les genoux el lAeha les guides à son cheval 
qui partit comme la flèche. Le tuien, dont il tenait 
hi bride, prit ausM le galop et m maintint dans 
une é|rali!(^ pi^rfaite. Nou.s dévorions le rtiemin; 
la terre liUit sous nous gri«« et rayée, et les sil- 
houeltea noires des arbres s'enfuyaient comme 
une année en déroule. Nous traversâmes une forêt 
d'un sombre ai opaque et si glacial que je me 
sentis courir sur la peau un frissea de supersti- 
tieuse terreur. Les aigrettes d'étincelles que les 
fers dt; nos < lievatit arrachaient aux caillou t !,tis- 
saieni sur notre passage comme une traluée «le 
feu, et ii ^«lelqtt'ua, h ortie beun de nuit, noua 
eût vus, mon couducteur et moi, il nous eèt pris 
pour deux spectres ii cbeval sur le caudiernar. 
Des feux 'follets traversaïuot de temps en temps 
le chemin, et les choucas piaulaient piteuscmsut 
dans répai><e'ir dn Iwiis où brillaient de loin e« 
loin les jreux j>hoi»pboriqu«s de quelques chats 
sBuvagaa. La crinière des chevaux s'échevdait de 
plus eu plus, la sueur ruisjtelait sur leurs flaacs, 
et leur haleine sortait bruyante et pressée de leurs 
narines. Hais quand il les voyait faiblir, l'écuyer 
pour les ranimer poussait uo crj guttuml qui 
n'avait rien d'humain, el la cour<;e recnmroeueail 
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noire pii|uée de quelques points brillants se dressa 
subitement devant nous; les pas de nos montures 
sonnèreiil plus bru^anU sur uti plaoclu-r ferré. 
Cl nous enlràmes cous une votble qui ouvrait ca 
{Titfult! somitre crilre dent «^iinrim^î» tours. Une 
grande agitation régnait dans le dmlcau; des do> 
mcsliques atec ûvs torcbes h la main Iraveruient 
les cours en tous suis, et des lumières montaient 
el descendaient de palier en palier. J'entrcvi.s con- 
fusément d'immenses arcbilcctures, des colonnes, 
des areadM, des perrons el des rampes, un luie 
de construction tout à fait roval lI féerique, l'n 
page nègre , le même qui m'avait donné les ta- 
bleltes de darlmonde «( que je reeoDOUs h Tiii- 
staot, me vint aider à desa*ndre , el un major- 
dome, v^Iu de velours noir avec une clialue d'or 
au col el une canne d'ivoire à la main, s'atança 
aurdeTUl de moi. De grosses larmes débordaient 
de ses yeux el ooulaicnl le lou^ de ses joues sur 
sa barbe blancbe. — Trop lard ! lit-il en bocUaul 
la léle , trop tard ! seigneur prétiej mab si tous 
n'iivez pu sauver l'àme, venex veiller le pauvre 
corps. — 11 me prit par le bras el me conduisit à 
la salle funèbre; je pleurais aussi fort que lui, 
car j'avais compris que la merle n'était autre que 
celle Clirinutude tant et si follement aiméf. Ln 
prie-Dieu était disposé il cûié du lit; une ilamute 
blcttàlre volligMOt sur une patèfe de brooie jetait 
par toute la cbambre un jour faible el douleu.\, 
el rà et !;( f.Tisaît pa|iiIlotcr dans l'ombrc quelque 
aréle Muliume de meubles ou de coruiclies. Sur 
la taMo, dm» une unie elseMo, Irempail ttae rose 
Manche fanée dont les feuilles, h l'exc [ ti'm d'uue 
seule qui tenait encore » élaient louie» tombées 
an pied du vase comme des lanaea odorantes; 
un masque nwr brisé, un éventail, des déguise- 
mentji de toute espèce, traînaient ^>ir 1rs fauteuils 
cl Iai»aient voir que la mort èuii arrivée dans 
ceUo somptueuse émeure li l'improvialo et sans 
se faire annoncer. Je m'agenouillai sans oser jeler 
les yeux sur le lit, el je me mis à réciter les 
psaumes avec une grande ferveur, remerciant Dieu 
oll mis la tomlM «nin Pidéo de celte femmo 
et moi , pour que je pusse ojonler h mes prières 
son nom désormais sancUQé. Mais peu k peu 
élan se raWnllt, el je tombai en rêverie. Celle 
cbambre n'avait rien d'une chambre de mort. 
Au lieu de l'air fétide el cada\ércnx que j'étais 
accoutumé ii respirer en ces vviilcs funèbres, une 
langottfonso ftinde d'essences orientales, je ne 
sais quelle amoureuse f)deur de femme, nageait 
doucement dans l'air attiédi. Celte pâle lueur avait 
plulAt l'air d*nn demi-Jour ménagé pour la vo- 
lupté que de la veilleaseav rellél jaune qui Irem- 
blottc prts des cadavres. Je songeais au singnlier 
basard qui m'avait fait reiroavsr Clsrimoode au 



moment où je la perdais puur toujours, et un 
soupir de reprct s'éclinppa de ma poitrine. II me 
sembla qu'on avait soupiré aussi derrière root, et 
je me refoumai involonlairemenl, C'élail réelio. 
Dans ce mouvement mes yeux tombèrent sur le 
lit de parade qu'ils avaient jusqu'alors évité. Les 
rideaux de damas rouge û grandes fleurs, référés 
perdes torsades d'or, laissaient voir ta morte cou- 
diée tout de son lon^ et les mains jointes sur la 
poilnnc. Elle était couverte d'un voile de lin d'une 
blaneheur éblouissante que le pourpre sembre de 
la teninre Taisait encore mieux ressortir, el d'nne 
telle finesse qu'il ne dérobait en ri^ la forme 
cbarmante de son corps et pcrmellail de soivre 
ces belles lignes ooduleuses comme le cou d*ao 
cygne que la mort même n'a va il pu raidir. On eût 
dit une statue d'albâtre faite par quelque sculpteur 
habile pour mettre sur un tombeau do reine, ou 
encore une jeune fille endormie sor qui il aurait 
neigé. 

Je ne pouvais plus y tenir; cet air d'alcAve 
m'enivrait, cette ftbrile senteur de rose h demi fa- 

n<^c me montait au cerveau, etjeraarchaisk (grands 
pas dans la chambre , m'arrétant à chaque tour 
doTonl l'estrade pour considérer la graeieuse Iré- 
passée sous la transparence de son linceul. D'é- 
Iraofîo.s j)ensée': ine iraversaietit l'esprit; je me 
figurais qu'elle u iMoil point morte réellement, & 
que ce n'était qu'une fèinie qu'elle avail employée 
pour in'nttirer dans son cbfttcau cl me conter son 
amour. Un instant même je crus avoir vu bouger 
son pied dans la blancheur des voiles, el se dé- 
ranger les plis droits du suaire. 

Et puis je médisais : a Est-ce bien Clariraonde? 
quelle preuve en ai-je i Ce page noir ne peut-il 
être passé au service d'une autre femme? Je suis 
bien Tou de me désoler el de m'iigiler ainsi. » Mais 
mon cœur me répondit avec nn battement : C'est 
bien elle, c'est bien elle. « Je nie rapprochai du lit 
et je regardai avec un rcdoublcmeBt d'allcntioo 
l'objet de mon incertitude. Vous l'avouerai jt 
celte perfection de formes, quoique purifiée el 
sanctifiée par l'ombre do la mort, me troublait 
plus voluptueusement qu'il n'aurait fallu, et ce re 
pos ressemblait tant k un sommeil , que l'on s'v 
serait trompé. J'oubliais que j'élais venu la pour 
un servies fiinèbre, et je m'imaginais que j'élais 
un époux entrant dans la diambre de la fiancée 
qui cache sa figure par pudeur el qui ne se veut 
point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de 
joie, frissonnant de crainte et de plaisir, je me 
penchai vers elle et je pris le e in du drap; je le 
soulevai lentement en retenant uioa souffle de peur 
de l'éveiller; mes artères palpitaient avec une telle 
force que je les sentais siffler dans mes tempes, 
et mon front (uisselatt de sueur comme si j'eusse 
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remué utiP dallp ilf^' niarbr(\ rV'înit fii rfTc! Iji Cla- 
rinonde telle <iue je l'avais vue k l'église lursde 
mon onUmUon; eflê waté eharmanto, et la 
BOrt chez elle semblait une oquetterie de plus. 
La pâleur de ses jon^<;, le rose moins vif de ses 
lèvres, ses longs ciU baissés el découpaol leur 
teu^gè hïïuae mt cell* bkiiciiMir, Itti donnaient 
unft expression de cliasfeté mélancolique el de 
souflraace pensive d'une puissance de séduction 
inexprimaUe; ses longs cbcrenx dtaoués, oil se 
trouvaient encore mêlées quelques petites fleurs 
bleues, faisaient unorcillor^ salAlept prnli^irçaiciil 
de leurs boucles la nudité de ses épaules; ses belles 
nains, plosiniTes, plus diaphanes qtiedes hosties, 
étaient croisses dans une allilride de pieux rrpns 
et de tacitq prière, qui corrigeait ce qu'auraient 
pu avoir de trop séduisant, même dans la mori, 
î'Ciqnise nodi-iir et le poli d'iroiro de ses bras 
nus dont on n' ivnit pn^ 'tiMr^ bnnelels de perles, 
ie restai longtemps absorl>é dans une muette oon- 
tenpIaHan, et plus je la r^ardais, moins je pou- 
vais croire que la vie avait pour toujours aban- 
donné- l e beau curps. Je ne sais si cela élail une 
illusion ou uu relkl de la lampe, mais ou eût dit 
que le aavf recommençait h cirenler sons cotte 
mate pâleur; cependant elle était loujoiir<^ flf la 
plus parfaite immobililt^ Je touchai légèremcnl &on 
braai il était froid, mais pa^ plus froid pourtant 
«jaesa main le jour qu'elle avait efflenrélamienue 
sous le portail de réf^lise. Je repris ma position, 
peacbant ma figure sur la sieune cl laissant 
ploinoksttr ses joues la tiède rosée do mes larmes. 
Ah ! quel sentiment amer de désespoir et d'impuis- 
sance! quelle agonie que cotte veille! J'aurais 
«onln pouvoir rtauÊUVt nm vie en un monceau 
pour la lui donner et souffler sur sa dépouille gla- 
cée-la flamme qui rac d<''vorait. La nuit s'avanrnil, 
et, sentant approcher le moment de la séparation 
étemelle, je no pus ne refitiser cette triste et su- 
prême douceur de déposer un baiser sur les lèvres 
mortes de celle qui avait eu tout mon amour. 0 
prodige ! un léger souffle se mêla k mon souffle, cl 
la bouclie d« Clarinonde répondit à la passion de 
la mienne; ses yeux s'ouvrirent et reprirent im 
peu d'éclat, elle ût un soupir, et, décroisant ses 
bras, die les passa derrière mon cou atee un air 
de ravissement inefl'able. « Ah ! c'est toi, Romuald, 
dit-elle d'une voix languissante el douce comme 
1m dernières vibrations d'une liarpe; que fais-tu 
donc? Je t'ai attendu si longtemps que je fuis 
morte ; mais maintenant nous sommes fiancés, je 
pourrai le voir et aller cher. toi. Adieu! Homoald, 
adieu* je l'aime ; c'est tout ce que je voulais te 
dire» et je te rends la vie que tu as rappelée sur 
moi une minute aTPc Irtn haisor; à Menlni. >■> 
Sa tète rehmbd eu arrière, mats elle m'ciituiirait 
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loujours^e ses bras comme pour me retenir. Un 
tourbillon de vent furieux défonça la fenêtre el 
entra dans la cbambro ; la dernière ibuillede la 
rose blanche palpilaquelque temps comme une aile 
an bout de la tig:e; puis elle sp d^iacha cl s'envola 
par la croisée ouverte, emportant avec elle l'àme 
de Giatrimoade. Le luspe a^éteignit, et Je tombal 
évanoui sur le sein de la belle morte. 

Quant je revins k moi j'étais couché sur mon lil, 
dans ma petite diandire du presbytère, et le vfeox 
chien de l'ancien curé'Mcliail ma main allongée 
li'trs de la couvcrlure. Barbara s'agitait dans la 
'< cliumbre avec un tremblement sénilë, ouuant ei 
fermant des tiroirs, ou remuant des peudm dans 
des verrf's. En nie vovarit ouvrir les yeux, la vieille 
poussa un cri de joie, le chien jappa el frétilla do 
la queue ; mais j'étais si faible que je ne pua pro- 
noncer une seule paroleni feiire aucun mouvemenL- * 
J'ai su depuis que j'élais resté trois jours ainsi, ne 
donnant d'autre signe d'existence qu'une respira- 
lion presque înaensible. Ces trois jours ne comptent 
pas dans ma vie, et je ne sais oij mon espril était 
allé pendant tout ce temps ; je n'en ai gardé aucun 
souvenir. Barbara m'a coulé que le même homme 
au teint cuivré, qui m'était venu èhereher pendant 
la nuit, m'avait r tmrité le matin dans une litière ' 
fermée et s'en élaii retourné aussitôt. Des qup je 
pus rappeler mes idées, je repassai en moi-même 
toutes les circonstances de cette nuit fatale. D'a- 
bord je p^'nsai que j'avais été le jouet d'une illusion 
magique; mais des circonstances réelles etpal- 
poblea détruisirent blentAt cette supposition, le ne 
pouvais croirr r]>ip j'arais rfré, puisque Barbara 
avait vu comme moi l'iiomme aux deux chevaux 
noirs et qu'elle en décrivait i'iy nslement et la tour- 
nure avec exactitude. Cependant peisonne m 
connaissait dans les environ? un eliAteaii h qui 
s'appliquât la description du château où j'avais 
retrouvé Clarimonde. 

Un n^niin j(> vis entrer l'abbé S^ra|)ion. Itarbara 
lui avait mandé que j'élais malade, et il était ac- 
eoura en loule bite. Quoique cet empressement 
-déneirirttde l'afl^tion el de l'intérêt pour ma 
personne, sa visite ne me fît pas le plaisir qu'elle 
m'aurait dit faire. L'abbé Sérapioa avait daus le 
regard quelque ebese depénétrantet d'inquisiteur 
qui me gênait. Je me sen ils i mbarrassé et cou- 
pable devant lui. Le premier il avait découvert 
mon trouble intérieur, et je lui en voulais de sa 
dairvogranœ. 

Tout m me demandant des nouvelles de ma 
santé d'un ton hypocritement mielleux, il li \ait sur. 
moi ses deux jannes prunelles de lion et plongeait 
comme une sonde ses regards dans mon àme. Puis 
il me fit quelques qtiestii.ns mk la manière don! je 
dirigea» ma cure, m je m'v plwisais, à quoi je pas* 
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« REVUE FI 

fcai> le lenips que \mn ministère tue laiMail libre, 
si j'avais fail quel<jut^» connaissances parmi les 
liabittBis du liau, quelle» élaleat mes lecture* fa- 
vorites, et mille autres détails semblalilcs. Je ré- 
pondais à li>ul cda le plu» brièvement possible, 
«t lui-mèBW, uo» lUeiuire que j'eoite adievé, 
passait à autre chose. Celte conversation u'ay.Ca 
évidemniPtit aucun rapport nvec ce qu'il voulait 
dire. Puis, «aut> préparation aucune, et connue 
une nmiTelle dont II se tMiveaait h llMtaai «I 
qu'il eût craint d'oublier easuile, il me dit d'une 
voix claire «l vibraute qui résonna à noo oreille 
eoDine le» ifompeUe* du jagemeat d«(il<r : 

« La grande courtisane ClaiilBonde est morte 
dnrniorpmeat k la suite d'une orgie qui a duré liuil 
jours et huit nuils. Ç'aélé quelque cbui>e d'iufer- 
nalement iplMMUde. Om a Raovvdé là le* abo- 
minalioiis des festinBdt- Balllia/ar et deCIéopàlrc. 
Dans quel »iècle vivons-nous, boa Ûieu ! Les coa- 
TÎTtk étaient servis pardasetdaveekaaané» parlant 
un langage inconnu, et qui m'ont looir«r de vrais 
déni'»ri>; ; )a \i\r('ç du innindre d'entre eux eût pu 
scr\ir d iiabii de ^aia u uu empereur. Il a couru 
de tous temps Mir celle Clarinioode de Uea étrange» 
histoires, et tous s«s amants ont fini d'une manii-re 
misérable ou riolenle. On a dit que c'était une 
goule, un vampite tendlei mai» je eniaque L^é> 
tait Béelzébulb en personne. » 

Il se tut et m'observa plus attentivement que 
mais, pour voir l'elletque ses paroles avaieut pru- 
duii sur BMd. ie n'avai» pu me défendre d'un noii- 
venieitt en entendant nominor Clariuionde, el cette 
nouvelle de sa mort, uulre la douleur qu'elle me 
causait par »on étrange coïncidence avec la scène 
nocUime dooi j'avais été lémoûi» ma jatadana uo 
trouble et un effroi qui parurent sur ma ligure, 
quoi que je lisse iwur m'en rendre maître, iiéra- 
pion me jeia un ooup d'ail inquiet el sévère ; 
puis il me dit : « Mon fils, je dois vous en avertir, 
vous met le pied levé sur un abtme ; prenez parde 
d'j tomber. S&lttii a la griffe longue, et les tom- 
•beaui n« iont pas loujours fidèle». La piem de 
Ciarimonde (li vrait être scellée d'un triple sceau ; 
car ce n'est pas, à ce qu'on dit, la prcmi^ bm 
qu'elle est morte. Que Dieu veUle nir tous, Ro- 
mualdl a 

Après avoir dit ces mots , Sérapion repaL-na la 
porte à pas lents, el je ne le revis plus, car il partit 
pour S*** prasqua ansailOL 

JVlais entièrement rétabli et j'avais repris mes 
fonctions habituelle». Le souvenir de Clarimonde 
et les paroles du vieil abbé élalent toujours pré- 
seules k mon esprit ; cependant aucun i^vénement 
extraordinaire n'était venu contirmcr les prévi 
aSott» fiinèhres de Sérapion, et je commentait» h 
. doiie que ses eialAlcs cimes Icneun étaient trop 
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exagérée» ; mais une nuit je lis un réve. J'avais • 
peine bu les premières gorgées du sommeil que 
j'entendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser 
les anncaut isur les tringles avec un bruit éclatant; 
: je me soulevai brusquement sur le coude el je vis 
I une ombra d« femnn qni ao lenail debout devant 
moi. je reconnus sur-le-cbamp Clarimonde. Elle 
' portail U 1.1 main une petite lampe de la form« de 
celles qu'un met dans les tombeaux, dont la lueur 
donnait h aes doigta affilés «no iMBsptmioa «aso 

qui se prolonffcail par une d*^^r;i'laliori in^t risible 
jusque dans la blancheur opaque ei laiteuse de son 
bras nu. Elle avait pouf tout vilament le suairo de 
lin qui la recouvrait siV MA lit d* parade, dont 
elle n-tv iiail les plis sur sa poitrine, comme hottr 
leuse d'ûlre si peu vèlue, mais sa petite uiaiu n'j 
sttfllaait paa; «lie élait ai Uaaolio qun la eoulour 
de la draperie se confondait ai ce ci ]\f> des chaits 
sous le pàle raf on de la lampe, tnvuloppée do ce 
tissu qui trahisiail tous Isa eontours de ann 
corps, «Un Nssemblait k une statue de marbre de 
baigneuse antique plutôt qu'à une Temiue douée 
de vie. Morte ou vivante, statue ou feuiiue, uwhre 
«Meorpe* sa beauté était louîoufs la mémo ; san- 
lement l'éclat vert de ses prunelles î-iait un peu 
amorti, et sa bouche, si vermeille aulreloi», n'était 
plus teintée que d'un rose faible et tendre presqon 
semblable h celui d« ses joues. Les petites QaHi» 
bleues que j'avais remarquées dans ses cheveux 
étaient tout k fait sèche» et avaieut presque pordu 
toulas leur» feuilks; es qui no l'ompéobnlt pm 
d'être charmante, si charmante, que, malgré la 
fcin;,'uhriti^ de l'aventure et la fai.-oa ioexplîcahie 
dont elle cUil oulré^i dans la chambre, je n'eu» 
pas un instant de firayeur. 

Elle posa la lampe «ur la table et s'assit %ur le 
pied de mon lit; puis elle me dit t« »e penchant 
vêts moi avec nette voix argnnlins al vehralée b la 
fois que je n'ai connu qu'k elle : 

— Je me suis bien fail attendre, mon cher Ro- 
muald, el tu as dû croire que je l'avaio uuhlié. 
Hais j« visns de bien loin, et d'un swIraU dont 
personne n'est enc*>re retenu; il n'y a ni hinf ni 
soleil au pays d'où j'arrive^ ce n'est que de l'es- 
pace et de l'ombre» ni «faemin, ni sentier ^ poiot 
de terre pour le pied, point d'air pour l'aile; et 
pourUtnt me voici, car l'amour est plus fort que ta 
mort, «t il finira par la vaincre. Ah ! que de Imc^ 
menés et de «boses tenibles j'ai vussdens man 
voyage! Que de peine raon dme, rentrée dans ce 
monde par la puissance de la volonté, a eue pour 
retrouver son corps, el s'y réinstaller! Que d'af- 
loris il m'a bllu foira avant de lever la daUedoni 
on m'avait couverte. Tiens ' !r dedans de mes 
l^.'un rcs mains eu est tout ineurtn. Baise-les pour 
k> guérir, cbor «noor! CUe m'applivHt Tiine 
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■(wèc l'aiilie l«s pwuMS MUm d« Ms hwîm mir 

ma boupho; je les baisaî «ncAlplusieurs fois, ( t 
ells me regardaii ttin nw aa MMUimd'iOBflable 
cwBpUiiaiirt» 
J* l'mM k m» hMM» f «rail Ui(al«n«nl «le 

blié les avis de l'abbé SérapioQ cl le caraclère donl 
j'éUis levitlu. J'étais lorabé sans résiKtaïu-e el nu 
ftttOÊ» wÊÊaaL Je n'avais pas mèue essayé de re- 
pousser le tentateur; la fratchMir de la peau de 
Clarimendc pénéirail la mienne, et je me sentais 
QBttîir sar le corps de voluptueux frissons* La pau- 
m «aisotl nalpé toul ce que j'en ai tu, fai 
peine à croir.' eacore c*i fûl un déiniui ; du 
moins elle n'en avait pas l'air, et jamais Satan n'a 
mieux caché ses grifles et ses cornes. Elle avait 
leployé ses talons sous elle et se ternit aeCMKipie 
sur le bord de la couchette dans une position 
pleiae 4e co<|uetterie aeocbalaate. De tempe en 
temps elle paesail sa petite nain k travers mes 
eheveux el les pulait en boucles comme pour es- 
sayer h mon visag:e de nouvelles cûifTures. Je me 
laissais fane aveu la plus cuui>ai»le couiplaisance, 
«I elle aeeempegneit Uml cela du plus diarmant 
h.ibil. Une chose remarquable, c'est que je n'é- 
prouvais aiicuA étoanemeni d'une aventure aw>si 
CKlvaftrdlnaira, et, «fca cette ladlilé que Teo a 
dans la vision d'admettre comme fort simples les 
événements les plus bizarres, je ne yojraje rien là 
(}ue <i« parfailemtiul ualurei. 

rr- la l'ainais bien longtem» avaal de l'avoir 
yn, mon clier Romiiald, et je te cherchais partout. 
Tu étais mon rêve, ei je l'ai aper^ dafta i'église 
aa bial auMBeni; j'ai dit Ural da eiûtfti « C*e»t 
lui !» Je la jetai un regard où je mistajU Pamour 
que j'avais eu, que j'avais, et *ju*' jf devais avoir 
ppui- loi; UQ regard a Uumuer uu curdiual, k taire 
a^toeaillir ju. rai à iRp» pîeds davaal tanla n 
cour. Ta iHlaa jmpaniMf at lu na piéltavs Ion 
JNeu. 

Ah ! que je suif j^doû&e de Pieu, que tu as aimé 
at/VMluaiBiSfliiGOfephii qiueiBoi. 

Malheureuse! maUieureuseque je suis' je n'au- 
rai lamais ton osqw à bm» toute seule, moi que 
ta aa aeiWMCiMa dfon baiwrl Clarimonde la 
Borte, qui force à cause de toî les portes du tom- 
beau, et qui vient te coim^K-rer une vie qa'eltan'a 
«epiise que pour te rendxe ixeureux ! 

Taulaa eaa pacdaa diaiaiit eolneaopées da ea> 
rrs&es délirantes qui étourdirent me<i sens el ma 
raison au point que je ne craignis point, pour la 
CMielar, de proftear os effhtfable blasphème, et 
à» lai dire que je l'aimais autant que Diea. 

S«?s prunelles se ravivèrent et l)rilU''rent comme 
dm dirysoprases. — Vrai ! bien vrai ! autant que 
Man ! dil^ellacB m'cilaciBt dam a* haunkas. 
Puiwiua aTaat aioii^ la fioulfi» am joal, m ne 
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snivras où je voudrai. Tu laisseras les vilains ba- 
bila noirt. Ta eana Ja idui fier et le plus envié des 
ravaliers, tu seras mon amant, llllre l'amant avoué 
de Clarimonde, qui a refusé un pape, c'est beau, 
ealaî Ah! la bonne via, bienbcufeoie, la bella 
existence dorée que nous mènerons! QQandpir-> 
lODS-nous, mon gentilhomme? 

— Demain ! demain ! m'écriai-je dans mon dé- 
Ina. 

— Demain, soit! reprit-elle. J'aurai le temps de 
changer de toiletta» car celle-ci est un peu suc- 
ciaale «t ne vaut rien pour le voyage. îl fkul 
aussi qoa J'aille avertir mes gens, qui me croient 
s4rifiK<>in»-r!t mortf et qui .se désolent tant qu'ils 
peuveut. L'urgent, les LaiiiU, les voitures, tout 
seia prêt; ja ta viendrai prendre à celte beuro-d. 
Adieu î cher cœur. Et elle eflleura mon front du 
bout de ses lèvres, La lampe s'éteignit, rideaux 
sa refermèrent, et je ne vis plus rien; un sommeil 
de plomb, un sommeil sans réve s'appesantit sur 
moi et me tint engourdi lendemain ma- 
tin. Je me réveillai plus lard que de coutume, et 
le souvenir de eHla sinsulière vision n'agila loula 
la jouiiR-e; je finis par me pt rsnader que c'('-(ait 
une pure vapeur de mon imagination échauffée. 
Cependant Irtsansilions avaient été si vives qu'il 
éiaildUlieilado craiva qu'e)lasn*élaieni pas réelles, 
et ce ue fut pas sans quelque appréhension de ce 
qui allait arriver que je me mis au lit après avoir 
prié Dieu d-éloigner de moi les mauvaises pansées 
et de protéger la chaslelé de mon ^iommeil. 

Je m'endormis bientôt profondément, et mon 
rêve se continua. Les rideaux s'écartèrent ei je vis 
Clarimonde» non pas, coinme la première lois, 
pile dans son ptle suaire et les violettes de la mort 
sur les joues, mais gaie, leste et pimpante, avec 
un superbe baUl de voyage en velours vert orné 
de ganses d'or et retrouss*!- »ur le côté pour lais- 
ser voir une jupe de salin. Ses cheveux blonds 
s'échappaient en groues boudes de dessous un 
large chapeau de feulia noir chargé de plumes 
blaiiehes capricieusement contournées; elle tenait 
k la main une petite cravache terminée par uu 
sifliel d^or. fila n'en toneba tégèfencnt el ma 
dit : — Elb bien ! beau dormeur, est-ce ainsi que 
vous faites vos préparatifs? Je comptais vous trou> 
ver debout. Levez-vous bien vite; nous n'avons 
pBadalaniahperdn.iasaaliiàbaadn lit. 

— Allons, habillez-vous et parlons, dit-elle en 
me mooiraui du doigt un petit paquet qu'elle 
avait apporté ; Isa dtoraox a'amnisM et rongent 
leur «rein à la porta, floas davrien» diib être h dix 
lieues d'ici. 

Je m'habillai ep liéte, el elle me tendait elle- 
méne las piècea dtt vêlenani* en rien^aux éclals 
de nn gnudieiie, el en n'indiquant kur unga 
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i^iuod je me lrotQ|»aU. Elle donaa du lour k raei 
cheveux, ci, quand ce fnt Mt, die ne tendit un 

pelil miroir de poche en cristal de Venise, bordé 
d'un filigrane d'argenl, el me dit : — > Comment te 
irouves-lui el veux-lu mo prendre k (on service 
oomme valet de «bainbre ? 

Je nV'Iaiîi plii.'» lo mf-nic, ot je ne me reconnus 
pas. Je ne me ressemblais pas plus qu'une statue 
achevée ne ressemble à un bloe de fderre. Mon an- 
cienne figure avait l'air de n'élre que l'ébauclic 
grossière de celie que r»'nr-(>])issait le miroir. JV- 
tais beau, et ma \anité fui svi>6ibiemcnt chatouil- 
lée de cette nétamorphoee. Cea éléganis habita, 
celle riche vesle brodée ratsaiont de ninj un loiil 
autre personnage, el j'adratrai la puissance de 
quelques aunes d'étofTes taillées d'une certaine 
manière. L'^pril de mon costume me pénétrait la 
peau, et au boot de dix minute» j'élaia mtiaable- 
ment fat. 

le fis liueliiups tours por la dtambre pour me 
donner de l'aisance. Clarimonde me regardait d'un 
air de complaisance malernelle, el paraissait très 
cooleole de sou œuvre. — Yoilk bien assez d'en- 
bnlUlage; en roule, mon eber Romuald! noua 
allons loin, rf loiis it'Hrrivcrnns pas. Fi elle me 
prit la main cl m'eulraina. Toutes les pories s'ou- 
vraient devant elie auMilM qo^elle les touebalt, et 
nous possàmet devant le chien sans l'éveiller. 

.\ la porte, nous trouvâmes Mar^eritone; c'é- 
laii l'écuyer qui m'avait déjà conduit; il tenait eu 
bride trois dievaus noirs eomme les premiers, un 
pnur moi, un pour lui, nn pour ri-irrrnoode. Il 
faliaii que ces chevaux fussent des gtiuets d'Es- 
pagne, nés de juments ffioondées par le zéphyr; 
car ils allaient aussi vile que le vent, et la lune, 
qui s'était levée à nofre dt-parl pour nous éclairer, 
roulait dans le ciel cuuime une roue détacbée de 
son char} nous ta vi^iens h ndie droite sauter 
d'arbre en arbre el s'essoulTIer à courir nprè"? nous. 
Mous arrivâmes bientôt dans une plaine où, au- 
près d'un bouquet d'arbres, nous amendait une 
voiture attelée de quatre vigoureuses bêles ; nous 
y uionl;\mes, el les postillons leur firent prendre 
un galop insensé. J'avais un bras passé derrière la 
taille de Clarimonde et une de ses mains ployte 
dans la mienne; elle appuyait sa léte k mon 
('•pnulo, et je sentais sa gorge demi-nue frôler mon 
brus. Jamais je n'avais éprouvé un bonheur aussi 
vif. J'avais oublié tout en ce moment-lk, et je ue 
ine souvenais pas plus d'avoir t'ié prôlre que de ce 
que j'avais &it dans le sein de ma mère, tant était 
grande la fiMoination que reqiril malin exer^t 
our moi; A dater de cette nuit ma nature s'est en 
quelque sorte dédoublée, et il y eut en moi dcii\ ; 
hommes tlont l'un ne rouuaissait pas l'autre. | 
Tantôt je me crujnis nn prêtre qui rêvait chaque ^ 



soir qu'il était gentilhomme, taotOl un genlit- 
homme qui rêvait qu'il était prêtre, le ne pouvais 
pilns distinguer le songe de la veille, et je ne savais 
pas où commençait la réalité et où finissait l'illu- 
sion. Le jeune seigneur fat el libertin se raillait du 
prêtre, le prêtre délestait les dissolutions du jeune 
seigneur, nr'ir spirales encJievflrf'r'; î'tine dans 
l'autre el confondues sans se loucti r j imais re- 
présentent Irès bien cette vie bicépijale qui fiit la 
mienne. UtlgiA l'élrangetéde cette position. Je ne 
crois pas avoir nn seul instant louché k la folie. 
J'ai toujours conservé très nettes les perceptions 
de mes deux existences. Seulement, il j avait un 
fait absurde que je ne pouvais m'expliquer : c'est 
que le sentiment du même moi existât dans deux 
hommes si différents. C'était une anomalie dont je 
ne me landais pas compte, soit que je crusse élre 
le cur^ du petit villaf;e de"*, ou if n'ffnor Bo^ 
muaidOf amant en titre de la Clarimonde. 

Toujours esl>ll que j'êtals ou du moins que je 
croyais être k Venise, je n'ai pu encore bien dé- 
mêler ee qu'il y avait d'illusion el de réel dans 
celte bi/.arre aventure. >'ous habitions un grand 
palais de marbre sur le CanaMo, plein de fTe»< 
ques cl de slalues, avec deux Titieus du meilleur 
temps dans la chambre k coucher de la Ciaii- 
mondc, un palais digne d'un roi. Nmis avions 
chacun notre gondole el nos barearols k notre li- 
vrée, notre chambre de musique ei n' ire porte 
Clarimonde enleadail la vie d'une grande uia- 
nière, et elle avait un peu de Cléopfttra dans sa 
ualure. Quant à moi, je menais un train de fils de 
prince, et je faisais uncpoussière comme si j'eusse 
été do la famille de l'un des doute apôtres ou des 
quatM évangêlisles de la sérénissime républiiitie; 
Je ne me serais pas détourné de mon chemin pour 
laisser passer le doge, et je ne crois pas que, de- 
pois Satan, qni tomba du ciel, personne ait êlé 
plus orfTueilIeux cl plus insolent ([ue moi. Tallais 
au Kidotio, el je jouais un jeu d'enfer. Je voyais la 
meilleure société du monde, des fils de famille 
ruinés, des femmes de théâtre, des escrocs, des 
parasites r'i des spadassins. Cependant, malgré la 
dissipaiioa de celle vie, je restai fidèle k la Clari- 
monde. le l'ahnids êpetdument. Elle eêt réveillé la 
satiété même et fixé l'inconstance, .\voir Clari- 
irionde, c'iMait avoir vingt maîtresses, c'était avoir 
iouU's l&i femmes, tant elle était mobile, chan- 
geante et disaemblable d'elle-même; un vrai ca* 
méléon! Elle vous faisait eommellrç avec elle 
l'infidélité que vous eussiez commise avec d'au- 
tres, en prenant complètement lecaradère, l'allure 
et le genre de beauté de la fenune qui paraissait 
vous plaire. Elle me rendait mon amf»ur au cen- 
tuple, et c'esUa vain quv les jeunes patriciens, el 
même les vieux du oooseil des IKx, lui Urenl tes 
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plus magoifiques propcHiitions. In Foscari alla 
mtiiM juiqiAliii prepowr de répomerj elle reToHi 
tout. Fllp avait assez d'or; elle ne voulait plus que 
de l'amour, un amour jeune, pur, éveillé par elle, 
et qai démit Mie le premier et le deroier. J'au- 
rue élé pÉClUlMneiit heureux sans un maudit cau- 
chemar qui revenait tnutps los nuits, et où je mt' 
crojais un curé de village se macérant et faisant 
pénitcneede hws cieèe ia joar. Rassuré par Tba- 
bilude dVfrc rîvccelle, je ne songeais prfsrjiie plus 
à la iaçou étrange dont j'avais fait connaissance 
mtee CtaHmende. Cependant, ce qu'en avait dit 
L'abbé Sérapion me lereoait quelquefois en mé- 
moire, et ne laiM«a pas que de me donoer de l'in- 
quiétude. 

Depuis quelque temps la s«ol6 de Clariintmde 

n'était pas aussi bonne ; son teint s'amortissait de 
jour en jour. Les médecins qu'on fit venir n'cn- 
leoilaieal rien k sa maladie, et il» ne savaient 
qu'y ùite. Ils preseririrenl qoelquct temèdee In- 
signifiants et ne revinrf-n! plus. Cependant elle 
p&lissaii à vue d'œil devenait de plus en plus 
froide. EDe élait presque aiuai Manclie et «anl 
mate que la fameuse nuit dans le château in- 
connu. Je me désolais de la voir ainài lentement 
d^rir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait 
doneement et Irislemeot avee le sourire fatal dee 
gens qui savent qu'ils vont mourir. 

Un malin, j'étais assis auprès de son lit et je dé- 
jeunais sur une petite table pour ne pas la quitter 
d'une minute. Ea conpant un froit je me ûs par 
hasard au doig^t une entaille asse?. profonde. Le 
sang partit aussitôt en filets pourpres, et quelques 
goatlei r^ailliient sur Ctarimonde. Ses yeux t'é- 
clairèrent, la pliysionomie prit une expression de 
joie féroce et sauvage que je ne lui avais jamais 
f ue. Elle sauta à bas du lit avec une agilité ani- 
male, une agilité de ainge ou de chat, elae pirtcl> 
pila sur ma blessure, qu'elle se mit k sucer avec 
an air d'indicible volupté. Elle avalait le sang par 
pctilcs gotgAes, leolement et préeiraiement, 
comme un gourmet qui savoure un vin de Xérès 
ou de Syracuse; elle clignait les yeux îi demi, et 
la pupille de ses prunelles vertes était devenue 
obkMHpm au lieu de tonde. De temps à unira elle 
s'interrompait pour me baiser la main; puis elle 
recommen^ à presser de ses lèvres les lèvres de 
la plaie ponrenfdra sortir eneore quelqu es gouttes 
rouges. Quand elle vil que le sang ne venait plus, 
elle se releva l'œil huniid»' et brillant, plus rose 
qu'une aurore de moi, la ligure pleine, la main 
tiède etmeile, enfin plus Mie que jamais et dans 

un étal parfait de santé. 

« Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dil-elie 
k moitié folle du joie et en se pendant k mon cou ; 
je pourrai t^ainior «neoié iQn^tmDps. Ha vie est 



dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de loi. 
Qodques gouttes de Ion riche et noUo sang, ptns 

précieux et plus eflîcace que [ous lesâixilU du 
monde, m'ont rendu l'existence. » 

Cette scène me préoccupa longtemps et m'inspira 
d'étranges doutes h l'endroit de Clarimonde, elle 
soir môme, lorsque le sommeil m'eut ramené k 
mon presbytère, je vis l'abbé Sérapion plus grave 
et (dos soueteox que jamais. H me regarda allen- 
livi'mentot me dit : u Non content de perdre votre 
àme, vous voulez aussi perdre votre corps. Infor- 
tuné jeune homme, dans quel piège élcs-vous 
tombé !» Le Ion dont il me dit ce peu dO nota me 
frappa vivement j mais malgré sa vivacité cette im- 
pression fut bienlâl dissipée, et mille autres soins 
reffaeèrent de mon esprit. Cependant, on soir, je 
vis dans ma glace, dont elle n'avait pas calculé la 
perfide position, Clarimonde qui versait une poudre 
dans la coupe de vinépicé qu'elle avait la coutume 
de préparer après le repas, le pris la coupe, jefei- 
gnis d'y porter mes lèvres, el je 1t j osai sur quel- 
que meuble comme pour l'achever plus tard à mon 
loisir; et, profilant d'un instant oÂ la belle aralt 
le dos tourné, j'tti jetai le contenu sous la table ; 
après quoi je me relirai dnns ma eli.imltre ci je me 
couchaii bien déterminé à nu pas dormir et à voir 
ee que tout oeln deviendrait. Je n'attendis pos 
longtemps; Clarimonde entra en robe de nuit, et, 
s'étant débarrassée de ses voiles, s'allongea dans 
le lit auprès de moi. Quand elle se Ihiliienassuiéo 
que je dormais, elle découvrit mon bras et lim 
une épingle d'or de sa lèle j polo elle se mil à mur- 
murer k voix basse : 

« Une gootie, rien qu'une petite goutte rouge, 
un rubis au bout de mon ni/nille!... Puisque tu 
m'aimes encore, il ne Haut pas que je meure... Ah! 
pauvre amour! son beau sang d'une couleur 
pourpre si éciatanie, je vais le boire. Dors , mon 
seul bien; dors, mon dieu, mon enfant; je ne te 
ferai pas de mal, je ne prendrai do ta. vie que ce 
qu'il faudra pour ne pas laisseréteindra la mienne. 
Si je ne t'aimais pas tant, je pourrais me rf-soudre 
k avoir d'autres amanlsdontje tarirais les veines; 
mais depuis que je te connais j'ai tout le monde en 
horreur... Ah ! le beau brasi comme il est rond! 
comme il est blanc! je n'oserai jamais |)iquer celle 
jolie veine bleue. ■ El, tout en disant cela, elle 
pleurait, et je sentais pleuvoir seslarmesAur mon 
bras qu'elle tenait entre ses maius. Enfin elle se 
dCcidîi et me fit une petite piqûre avec son aiguille 
et se mil à pomper le sang qui en coulait, \moi- 
qu'eUe en edi bu k peine quelques gouttes , la 
crainte de m'î'puiser la prenant , elle m'entoura 
ovec soin le bras d'une petite bandelette après 
avoir frotté la plaie d'MU onguent qui la cicat^lsB 
suT'Ie-champ. 
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REVUE PITT0IIB8QCE. 



!• ne poutaU plus «voir de doulnt TabW Sé- 

rapion arail raison. Cependant, malrr»'" r eite cer- 
iitude, je ue pouvai» m'eiupécber d'aiiuer Clari- 
monde, et je hû aurait Totonlim dolmé imit le 
mng éoal elle avail besoin pour soutratr son exis- 
tence faclice. D'ailleurs, je n'avais pas grand'peiir; 
la femme me répondait du vampire, ei ce que J'a- 
vais entendu «l vu ma naanrall eompUlMMntf 
j'avais alors des veines planlureiises qui ne se se- 
rdient pas de sitôt épuisées, eije ne marchandais 
pas iba vie goutte à goutte. Je me serais ouvert le 
bras moi-mêroe et je lui aurais dtt t « BoJs» cl que 
mon amour s'tnfillre dans Ion corps •iv* c mon 
sang ! » J'évitais de £aire la moindre allu&ion au 
nareoliqtte qu^dle D'avail versé et à la scène de 
l'idguille, et nous vivions dans le plus parfait ac- 
cord. Pourtant mes scrupules de prêtre me tour- 
mentaient plus que jamais, et je ne savais quelle 
mactiaiion nouTelte inventM ponir mater elmor' 
Ufier ma chair. Quoique toutes ces visions fussent 
involontaires et que je n'y participasse en rien, je 
n'osais pastoudwrle Christ sTeedcs mains aussi 
impures et un esprit souillé par de pareilles dé- 
hanches réelles ou rf vé^s. Pour éviter de tomber 
dans ces fati^^atites hallucinations, j'esMj^ais de 
m'empédier de dormir, je tanais mas paupfirv 
ouvertes avec les doigts et je restai«> d -hoti' mi long 
des murs, luttant contre le sommeil de toutes mes 
forces; mais le sable de rassoupifsemenlme rou- 
lait bientôt dans les yeux, et, voyant que toute 
lutte était inutile, je laissais tomber les bras de 
découragemeut et de lassitude, et le courant me 
renUralnait vers les riVes perades. Sérapfon ma 
faisait les plus véhémentes exhorlalions f l me re- 
procbail duremt-nt ma mollesse et mon peu de 
ferveur. Un jour que j'avais été plus agité qu'il 
l'ordinaire, il me dit : « Pour tout lUbUtasser de 
celte olisessioii, il n'y a qii'iin moyen, H, quoi- 
qu'il soit extrême, il le faut euipluyer : aux grands 
maux les gnnds remèdes. Je sais oft Glariroonda 
a (ité enterrée ; il faut que nous la déterrions et que 
vous voyiey. dans quel étal pitoyable est l'objet de 
votre amour; vous ne serez plus tenté de perdre 
votre Amo pour un cadavre immonde déforé desi 
vers cl p:'"( :\ i'>Tnber en pondre; cela vous fera 
«tsuréihi-nl rentrer en vous-même. » Four moi, 
j'Aats si fatigo4 de cette double vie que j'acceptai, 
voulant savoir, une fois pour toutes, qui du prêtre 
ou du fîpntilhnmme était dupe d'une illusion ; j'é- 
tais décidé ii tuer au profit de l'un ou de l'autre 
un des deus hommes qui élaiani «n muA ou h les 
tuer tous deux, car iint- pareille vie ne pouvait du- 
rer. L'abbé Sérapton se munit d'une pioche, d'un 
lévrier et d'une laatmie, et h minuit nous nous 
dirigeâmes vers le cimetière de dont il connais- 
toU parfailameal Je gisement si la disfOMlmt. 



Après avoir porté la lumitre Se la lanterne soiir.Ie 
sur les inscriptions de plusieurs tombeaux, nous 
arrivâmes enliu ii une pierre à nuiitié eachée par 
les grandea herbat at dévorCe de momsat il da 
plantes parasites, oiî nous déduiftimes et caoï- 
menœmenld'inscripUoa : 

Id git OltvfanoBte 

Qui fat «le son ^ivnnt 
La plu belle da moude. 



il C'est bien ici, » dit «ï^^-Ttpion , et. posant k 
terre sa lanterne, il glissa la pince dans l'interstice 
de ta piore et commença h la soulever. La pienu 
céda et il se mit h l'ouwige avec la pioche. Moi. 
je le regardais faire, plus noir et plus silencieux 
que la nuit elle-même; quant è lui, courbé sur 
sonmuvrelbnèbHl, il ruiasalaildê sueur, il hale- 
*tail, et son souffle pn-ss^^ avait l'air du râle d'un 
agonisant. C'était un spectacle étrange, et qui 
nous eût vus du driiort nous eût pluiûi prit pour 
des prabnateurs et des voleurs de linceuls que 
pour des prêtres de Dieu. Le zMe de S^'rapinn avait 
quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait 
resiembler h un dCItaon pltttût qo'h un apûlte «i h 
un ange, et sa figure an\ grands traits aHst^^e15 et 
profondément découpés par le reflet de la lanterne 
n'avait rien de tfts rassurant, le ma santals perler 
»ur les membres une sueur ^adale, et mes chft* 
veux se redressaient dnnlnureuseroenf surma tAte; 
je regardais au fond de moi-même l'action du aé- 
vère Séraplon eomme un abonrinidilo merilés^ H 
j'aurais voulu que du flanc des sombres n»iafre«? 
qui roulaient pesamment au-dessus de noussorttt 
un triangle de feu qui le réduisit en poudre. Les 
hiboux perchés sur les cjrprès, inquiétés par l'éclat 
de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la 
vitre avec leurs ailes poussiéreuses, en jetant des 
gémissements plàinliih; les renards flaphMieM 
dans le lointain et mille bruits sinistres $e dé|ra- 
geaient du silence. Enfin la pioche de Sérapion 
heurta le cercueil, dont les planches retentirent 
av(K un bruit sourd tel sonore, avec ce terrfblo bruH 
que rend le néant quand on y touche; ilenn»nvpr-sn 
le couvercle, et j'aperçus Clarimonde p&le comme 
uM marbre, tes mains jointes, et son Manc SMfn 
ne faisaitqu'un seul pli de sa tète à ses pieds. ï ni- 
petite goutte de sang brillait comme une rose au 
cobi de sa bouche décolorée. Sérapion^keetlevis», 
entrain Amnr : « Ahl tavoift, démon, courtisan» 
impudique, buveuse de sang cl d'or! " ei il ;fT>»»r- 
ijea d'eau bénite le corps et le cercueil, 6ur lequel 
li trara la km» d'une «dk avee son goupOlML 
La pauvre Clarim<»deD*eut pas été plutôt touchée 
par la suinta roté» fw loi bcweoips tomba ea 
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pftHMi^w, c<* ne Ait ptttu qu'un mêtiingv «ffl«u- 

sement itifiirrnpdeccndres cl d'oshdemt calcinés. 
« VoJlîl voliT niJittrrsso , Sfi;.'npiir fSnmnald , dil 
rii)«xor.ible pnMre , en me montrant ces Irisles 
dépouillm; fcrec-vous encore tenté d*a11êr «tms 
prnmfnfT au î.iiio Pl h Fusinc avec voire bcaulL-? » 
Je baissai la léte; une grande ruine venait de. se 
ftdnftu dedus demol. JeieUnimai h mon presby- 
tère, el le seigneur Romunld, amant de Clari- 
mondp, st'para 'lu pTuvre prôlre, h qui il avait 
tenu pendant si longtcmpi» une si étrange compa- 
gnie. Sealement, la noit suivante, ja vis Glari- 
monde; elle rae dit, comme la première roissous 
le portail de l'église : « Malheureux ! malheureux! 
qtt'ai'lH fais ? Pourquoi as-tu écoulé ce prêtre im- 



A «7 

b<H;lle? n'éfais-lii pa»? Iienrenx? el que l'avsis-jc 
Tait pour violer ma pauvre tombe et ttiCtlre à nu 
les misères de mon nfanl' Tnuip rrimmiinipatifin 
entre nos âmes el nos corps est rompue désormais. 
Adieu, ta me refrettetas. * Ble se dissipa dans 
l'air comme une funifc et je ne la rnvis plus. 

Hélas ! elle a dit vrai -, je l'ai regrettée plus 
d'une fois el Je la regrette encore. La paix de mon 
àroe a été bien chèrement achetée; l'amour de 
Dieir n't'Iail pas de trop pour reniplaccr le sion. 
Voilà, frère, l'histoire de ma jeunesse. >e regardez 
jamais une femme, «t marchez UMijonn les yeux 
tixés en terre, car si chaste et si cnlme que vous 
soyez, il suffit d'une minute pour voua faire perdre 
l'éternité. " 



VUYAGË A PARIS. 
11. 



Enfin, Toitt un mmumMl qui n'appaïall : la 

Fnnt.iine d. s Innocents. Mais par quel clicmln 
vais-je aller jusque là? comment traverser cette 
haie de femmes qui foni des bouquets de cerises 
tout en parlant la langue de Vadé ? Cette fontaine 
est l'œuvre de Pierre I.escot el lie Jean Cnnjati; 
que dire de plus k sa louange, si w u'ebl qu elle 
est infaUfable h désallifttf les indigènes qui l'en- 
tourenlî Un cimetière a fait place h. un marché; 
cependant le cimetière était plus gai que le mar- 
ché. En elTel, le cimetière des Innocents a été le 
Palais-Royal de nos aïeut. Ce lieu choisi Rappe- 
lait les Charniers. .Nicolas Flaruel el le niar»^! Im! 
de Boucicaui i'avatem fait bâtir à leurs frais. Les 
nu»rls étaient abrilês par les^hanlt; sur chaque 
tombe une mardiande de rubans, de dentelles, de 
coliQGhel.s, de fanfreluches étalait iiiuement sa 
nutrchandise en souriant au chaland. Jamais on 
ne s'était si bien familiarisé avee la mort; oea 
fotnpli.irs d'un nouveau genre fiaient sans cesse 
assic-jjés par les beaux oisifs du temps. Un faisait 
l*ainouT aux Charniers comme dans un bazar ; on 
%*y doniiiiii r< iitli7 >iiu8 comme aux Tuileries. En 
! i2i les Anglais, maîtres de Paris, ehfiisir. nt ce 
lieu pour y donner une fCilcj il y dausirenl avec 
fureur la danse macabre : il y a nn siècle on j 
faisait des riiii'acles. 

Enlin, eu 1785, les idées de Voltaire sur les ci- 
meltères hors les villes ayant prévalu, on exhuma 
douze mille squelettes qui servirent au grand 
o5*uairc des rataeombes; on détruisit l'église, el, 
pour ne pas perdre de place, on lit an marché. 
A Paris, la Tie et la mort se touchent toujours ; 
••(-il pw un mutM l h porte de la Mordue. 



Le plus gland pefte eomique du monde est né h 

deux pas Je !:t Fi^ilnine des Iiinoeents; c'est Ih , 
dans ce coin enfumé de Paris , qu'il a poursuivi 
ses premiers rttes. Patience! je croyais voyager 
dans un monde inconnu, voilbdéjà que j'ai salué 
Pierre Lescot, Jean Goujon, Arouct el Poquelin! 
Je vous défie de faire un pas dans celle ville gran- 
dieee sans Ibnler dn pmd un grand souvenir. Pa> 
ris , c'est le comt de It France qoi vena bat sous 
la main, 

l'ai fU une église , j'y suis entré pendant une 
avefie. raimetaa églises, d'abord parce que Dieu 

s'v trouve comme ailleurs, en.suitc parce que la 
plus pauvre église renferme une précieuse œuvre 
d'art. L'éfiise de la rue Saint-Benis s'appelle 
Saint-Leu Sainl-Ctilles; elle date du règne de saiut 
Loui^. Elle est simple et belle, d'un bon style et 
d'un gracieux aspect, Le matlro-autel est élevé 
sur une chapelle aouterrai ne; il est dominé par 
liuil statues d'apôtres el de palriarclies. La cha- 
pelle souterraine se uouime Chapelle du Tombeau^ 
elle n'est éclairée que par un demi-jour, qui ins- 
pire le recueillemcul. Elle fut construite par les 
chevaliers du Saint-Sépulcre. Georges Cadoudal 
s'y cacha durant quelques jours, sous le tombeau 
du ChrisU L'église de S»aîn(-Uu Saint-Gilles est la 
plus riche en reliiiucs; elle possède celles de sainte 
Clotilde, reine de France, et de sainte Hélène, 
mère de Tempereur Constantin; en outre, elle pos- 
sède, comme tOUlM les églises de la chrétienté , 
des morceaux de la vraie croix , ce qui me fait 
tristement songer que Jésus- Ciirist a porié une 
croix bien Imixde. SRinl-Lea Siinl^UM cit la 
wvie égllM d« Pàriii oit l'on ma Wn ut ««riiça 
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paur le repos de l'àme de lit priacesse «le Lam- 
balie, au temps raéroe de son horrible mort. Peu de 
jours après l'église fut mise k l'eacao : deux juifs, 
Oltevairi et Slevens, pourquoi ne pas dire leurs 
noms, l'aclieli'reQl moyennant quelques pièces 
d'or. Ils en firent un magasin k salpi'lre. En 1802, 
quand les églises furent rourertes au culte catho- 
lique, les deut juifs la louùrenl trois mille francs 
pour l'amour de Dieu, .\pr^s un an de bail, voyant 
que les prêtres y replantaient l'étendard de la foi, 



iU demandèrent dix mille franc», toujours pour 
l'amour de Dieu , disant qu'ils ue la voulaient 
louer k d'autres qu'à Dieu même. Jusqu'en 1811, 
ils se firent un très bon revenu aux frais des pé- 
cheurs de la paroisse. 

Avant la révolution, l'église dcSaint-Leu possé- 
dait plus d'un tableau signé d'un grand-mallre . 
au-dessus du mallre-aulel il y avait une Cène de 
Porbus, qui passait pour son chef-<rœuïre. A 
l'entrée du chœur, un grand tableau représentait 
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d'après nature Louis XV enfant, sa gouvernante , 
li-s ducs d'Orléans et de Bourbon priant saint I.eu 
|M)ur la conservation du prince. Aujourd'hui, hor- 
mis un saint Fran«;ois de Sales sur son lit de 
mort, do Philippe de Champagne, un Christ de 
Mignard et une Visitation de Boucher , l'église ue 
ri>nf<;rmc que de mauvaises copies et de pauvres 
originaux. 

Le plus curieux tableau de l'église Sainl-Leu 
est une Vierge encadrée de cinq médaillons. Celle 
oeuvre n'est pas d'une date fort ancienne, mais 
elle est précieuse par ce qu'elle représente : c'est 
l'histoire au pinceau d'un événement , qui arriva 



en 1 128 dans la rue aux Ours ; c'est plus qu'un 
événement, c'est un miracle, un miracle rapporté 
parles graves historiens du temps. Les cinq roé- 
ddillons encadrant la rayonnante image de la 
Vierge représentent les diverses scènes de cette 
histoire. Dans le premier, on voit le soldat au 
cabaret qui perd avec désespoir; dans le deu- 
xième, il frappe la statue en blasphémant; dans 
le troisième, il est conduit en prison; dans le 
quatrième, ou le juge solennellement, dans le 
cincpiième. il apitarall sur un bûcher enflammé en 
face de la statue. 

Ia tuilf an prochain avmén. 
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IWis rancieone province du Vermandois, au 
fondd'aM des plus belles vallées, au milieu d'un 
•ombre boir d'ormes et de chCnes, on découvre 

encore aujourii'hni !f>s vénérablos dCbris du go- 
Utique cbàleau de Mescray. Le portail et les deux 
' tours oDt surtout résisté aux ravages des hiveiset 
des révolutions; mais k la place de la glorieuse 
bannière qui noltail si majcstucu'îHnenl on voit à 
cette lieure les panaches mouvants des grandes 
berim. A la pwle de Fanclen parc se retrouve 
aussi une pelile cliapelle dont le style austère 
éveille la piiHé de tous les passants. Depuis tin 
demi-siècle on n'a franchi le seuil religieux de 
oetle ebapella qu*avec le frisson de la mort; en 
<f*^pas';ant la porte Ifs plus hardis ont peur: les 
lamenUbles souvenirs de celle sainte solitude 
s'éveillent sous leurs pas et les poursuivent lugu- 
bieneat. 

T es itiurs d'enceinte sont partout abattus : la 
bande noire a iroim' là des pierres admirables 
pour la route qui iraver&e le pa>s. Far un de ces 
mindea si cher» k l'antiquaire, la façide du don> 
jon, qui est un ("lief-d'œuvrc, a échappé aux dé- 
molisseurs; nulle main marchande n'a profané 
les riches arabesques qui encadrent les feDèiri'.s ; 
un chaste vAtemeot dé lierra se déploie d'anoCe en 

année sur les pierre*; rouilli'ps; rà et là dans ks 
niches désertes, sur le bord des murs, mi coque- 
licot s'épanouit au soleil, une touffe de taveneties 
est battue par le vent. 

A f m v ers les fcnôlres désolées, par une échappée 
du bois, ou voit, au penchant de la montagne, 
•bondir une source écumanle sur des roches bra> 
nés, (jui la rejelient bruyamment dans Un ntvin 
profond où le soleil n'arrive jamais. 

Celte sombre solitude, aimée des corbeaux et 
des cboueltes, sertit digne du pinceau d'un autre 
Salvator Rosa; Riivsdnël, un jour de mélancolie, 
j aurait pleuré comme un poète ou comme un 
amant. Pour la douleur qui se cache, ou pluiùi 
pour la triât sse qui se souvient, ce serait la Ihé- 
baide la plus voluplueose. 

* La Otnetioa de la Ran» Pittoresqdb est hm- 
ratua d'avoir aflqdt 1« drait «setostf da poblter 

il' iii lie pulsion et de terreur qui cet de l'hittoira fcrite 
par U faUliU. C'wt «n Ubleau, conçue l'n dit un criti— 
qaa, ob Fea tr^^v* h la foi* le lentiment de Lawrence 
«t k tonelia «onl>r» «t oUlaacoKqne de Solvator Rohu 
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Rien n'est désolanl et poétique comme la vue de 
CCS ruines féodales perdues au fond d'un bois, sur- 
tout pour ceux qui se rappellent Tbistoire étrange 
que je vais raconter. Celte histoire a toute l'nppa- 
rence fantasque et bizarre d'un roman fait exprès : 
cependant c'est une histoire qui s'est faite toute 
spule. Undcni'sièclebpeioenousséparedn tempe 
où elle s'est pa$sée,<et quelques-uns des acieurs 
secondaires sont encore de ce monde. 

Autrefois la petite ville d'Origny dépendait de la 
seigneurie de Heseray; mais dès le xvii* siècle, 
{3;r('iee h. Riclielieu, le grand pourfen'îenr de lf\ ft-o- 
dalilé, la souveraine justice du pays, i>t longtemps . 
enfermée dans le doi^on des ducs, comtes et ba< 
rons de Meseray, fui transférée ci Origny. 

Cette ancienne ville, dont rfiisloitc ne dit pas 
grand'chuse, est ^a et là éparpillée sur le sommet 
de In montagne, à une demi-lieue du chAtcau ; les 
fiif^iules grisâtres et les toits rouges des maisons s'y 
dessinent vivement sur la verdure Ili<i(:iatc des jar- 
dins et des vergers. Sur le versant de ia montagne 
se déploient quelques arpents de vignes coupées 
par les mille détours d^ sentiers et clair-semées 
de ces vieux cerisiers qui, en nttlomne. animent 
SI doucement le passage par leur feuillage rougi. 
Au nord d'Origny, de l'autre cAté du chAleau, le 
versant de la montagne ofTie un aspect triste et 
sauvage : de grandes roches où pendent des églau- 
tiers, des liserons et des ronces, quelques bancs 
de subie, quelquesdnqwries de verdure, quelques 
bnuquets de ehi nés, en voilà le sévère et mnrne 
tableau. Au bas de la vallée s'étend une vaste 
prairie bordée par des champs de seigle et de sain- 
foin ; trois ou quatre fermes, à peu près autant de 
maisons rustiques, se perdent dans îe lointain; la 
petite rivière de Parmailles y serpente nonciialaui-. 
ment k l'ombn des saules, des sureaux et des 
aunes; au sortir du Lois de Meseray, la rivière se 
précipite SOUS la feuillée et se brise comme ufi flot 
d'argent sur la roue d'un vieux mouliu dont le 

battement Dwnelone avertit lesiwiiants du tùlence 

agreste. 

Cette verdoyante vallée, celte rivière qui l'arrose, 
ce diâleau dans les bois, ce moulin dans les prés, 
cette petite ville penchée d'UA cAlé, ces roches 

peinJiitilesde l'autre, tous ces contrastes de la na- 
ture forment aujourd'hui le i>aysage du sentiment 
et de la vérité. 
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A OrÏKny, en 1792, il y avait un sculpteur sur 
bots célèbre, qui vendail du vin, — Jacques Tail- 
lefer« <— dont toule îa noMesae du pays parlait 

avec efTrni : suivant le lançnce du temps oYtatt 
an jacobin, un furoriste, un vampire... que dis-jc ? 
«B philosophe! Cet homme formidable atailau 
reste d'îllusircs amis de sa trempe encyclopédique 
qui Ip fonsolaiciit de In liaitic dos nobles : le pre- 
mier de ces illustres amis était le peuple^ les au- 
tfM t'appdalenl Camille De»moiiliDt, Condoreel 
et Saliit4ust. 

Jacques Tailtefer avait une belle H mélanco- 
lique Ûgure, couronnée de cheveux noirs retom- 
bant efi boucles sur ses oreilles; son ftont décou- 
vert était lé^joreniciil riilé, ses veut verts sfmMaient 
squmis à toutes les variations de l'àme, tantôt je- 
tant des éclairs de joie, lantâl se voilant d'une 
•ombre tristesse ; (Mlle Éme aideste était sans oeise 
RnÏTTtfV pf)i;r fr> rif!, pour la patrie et pour Mar- 
guerite, une jeune ûlle qui était sa fille. Avant 
d'être simple marchand de vin il avait MUi £lre 
marchand d'imliilt;enfcs : il avnit étudié les lois 
du Seigneur k la pi liie abbaye de Saint-Pierre, 
espérant attraper un vicariats la ville voisine; 
nlkiiis, an beau jour de prinlenipt, en moralisant la 
Bible, au bruit vollairicn qui se faisait du côté de 
Paris, il s'était avisé de rêver la liherti'' : alors 
adieu le monastère el te vicariat! il était redevenu 
lîns-lean, comme son père, en songeant que la 
liberté c'est la trloire el la richesse ih -, hommes de 
ereiir. QiirWnies annc'-cs apri'S son mariage, ayant 
perdu une feniuie aimée, son rtcur, dans l'amer- 
tume des recels, ^<lalt ouvert à tontes les ora- 
geiises espi'rances d'une révolution; ii avait pass'» 
son temps à prêcher l'amour de la liberté, h s'é- 
garer en de brûlatiles rêveries, & lire les phlloso- 
pbesdnsltele. Hélait sorti fort ignorant dej'abhaye, 
mai'ç pourtant avec l'inslincl des grandes cIiom s ; 
et le seul flambeau de Jean-Jacques avait éclairé 
son âttke. Ën gravissant la montagne escarpée de 
la vitt 11 tPétait , rr m i l ins le courage et dans la 
verto, et peu h peu toulcs les nobici passions 
avaient soulevé dans son cœur ce généreux amour 
dê iâ patrie qui a compté déjà depuis un demi- 
siècle tant d'illustres martyrs. 

Les premit'^res rumeurs de la grande révolte du 
peuple se répandaieitl alors jusqu'au fond des pro- 
vinces} la discorde soufflait partout, 1« vent se- 
mait dans tous les eoins de la France ces idt'es de 
délivrance et de liberté qui nous ont couverts 
d'une gloire fatale ; la trompette de rApocal> pse 
ne sonnerà pas plus haut au jour du jugemeni! 
I-cs idées sont des oiseaux voyageurs qui parcou- 
real le globe avec la rapidité de l'éclair, foit 
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qd^éllcs viennent de Men ou des tiommes, soit que 

la destinée tes porte sur ses ailes, soit que le venl 
les ciiasse au hasard comme la paille après la 
moisson. En 1788, les oppresseurs et les opprimés, 
•verlis par ois messagères mystérieuses plotAt que 
par les gazettes, avaïpnt le pressentiment d'une 
lutte acharnée, sanglante, infinie : les oppresseurs, 
passant par dessus les petites intmiûte de voiiK 
nage, se donnaient la main en tremblant; qnd* 
ques-uns des opprimés levaient superbencnl une 
tète qui allait tomber. 

A Origny, Jacques Tailtefer fut le premier qui 
eut l'audace de parler d'esclavage el de liberté. 
L'idée de délivranec qui parcourait le monde avait 
frappé aux portes de son ca?ur, et il l'avait ac- 
cueillie en Mte hospitalier. KentAt animé de ce 
dévouement plébéien qui a improvisé tant d9 
grands hommes, il avait osé iirfeher dés 17S8. k 
voix haute et sur le pas de sa porte, la révolte 
contre les privilèges ? en 4789 il avait fini de son 
tonneau une tribune, de son bouchon une torche, 
et de son cabaret une assemblée constituante où 
on déclamait autant de discours qu'on y avait bu 
de bouteilles ; — et l'ancienne ivresse nn valait pis 
celle-lk. 

Ce fui verii ce temps-là qu'il fik dignement en- 
couragé dans sa ti<Àle et périlleuse mission psr 

des républicains célèbres de Sâ prorince : Tmlenl 
et générput Camille Hesmoulins courut l'embras- 
ser, le marquis de Cnndorcet lui écrivit une lettre 
glorieuse, et le fanatique Saini-ltist, qnt sortait b 
peine des écoles, fit à diverses r^ses vingt lieues 
pour le voir.. 

En dépit du cabaret, qui p.orle à la mi( et aux 
passions adjacentes, Jacques Taillefor était d'une 
austérité patriarcale. Il prêchait la sa^icsse k tout 
venant, aux ivrognes d'Origny, à sa fille, et même 
h sa servante. Il affichait un grand dédain pour 
les plaisirs corporels : s'il lui arrivait de boire, t^é- 
lait pour divertir les luiveurs ; s'il lui arrivait dV-Ire 
amoureux, c'était pour amuser les femmes. Osas' 
tes bonnes heurM 11 devenait un charmant philo- 
sophe versant l'esprit el la gaieté avec son vin, 
ctinnsonnanl les rois et les reines, les courtisans et 
les cagots avec une vene intarissable; on cban- 
lait encore b OHgny, dans les veillées du dernier 
hiver, certain couplet malin du c.ibarctier h pro- 
pos de deuv reinefi de Kranee, Cotillon F et Co- 
tillon Il , les deux pa rles de la dyna.Hlie dt> 
Cotillons. 

Mais, triste ou joyeux, Jarques Taillefer avait 
toutiours le cœur ouvert, et les pauvres étaient 
bien venus au seuil de sa bouteille : <~ Tenet, 
brave homme, blivex. Et quand l'homme avait 
i)u i I avaieil un c««péifhikiiopMe par dtwnt h 
marché. % 
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Taillfffr n'nimnii pa? lro|> les riclM«!; aranl 
l'âme comp«tissaate, il d« pouvait ?oir sanssouf- 
IHr les MuAttoces de* panm». Il finit toiil éire : 
les riches ne teDaient point en son cabarel, qui 
était le plus beau de la ville, et presque tous ses 
petits revenus passaient en leurs mains : il payait 
de» Impdtoàiiioiuieiir le eonile de Mewiey, k mttr 
dame la marquise de Longpré, k l'église et au 
presbytère d'Oriprny CV-i-h! bif-n 1,t p»'!np de cul- 
tiver ses vignes quand d autres rccufiUaient ia 



îl touchait à l'Atje mûr, mais il ftvail encore 
toute la verdeur de la jeunesse, et, comme à vingt 
ans, il était plein d'ardeur et d'enthousiasme. Par 
ime des bizarrariesde Ut daleie bdmaine, il gar- 
dafllotijoiirs an fond de son cœur, comnn» plus 
eber trésor, l'insouciauce et la candeur des ea- 
ftols; mariCHninellenioaliailiildiiilliHijour: 
— Quand le bon Dieu nous a fall», «mi et nel, 
il s'est souvenu de Jean La Fontainp 

On retrouve encore le cabaret de Jacques 
IwnefBr : le doeher parainial l'enbiege dn- 
fiint la matinée; le pignon, dont les briques 
rouges s'écaillent ton« les hivers, est orné d'un 
bouquet de gui , d une couronne de pommes, 
d'oee Biche qpf abrite une groIcMine tlatae de 
saint Jacques, de quatre pois bleus ;i fleurs noires 
où les moineaux font leurs nids, d'une porte qui 
fut verte, et de deux fenêtres surmontées de sculp- 
tHTCi Ufine. Gee fenêtres aervirant bmgtenpe de 
cadres aux ftpnre? enluminées des buveurs. Ohî 
que Marguerite était belle dans ces cadres gros* 
fiers! oomme élle n^onntit mr le <bnd enfktmé 
des salles; comme on sentait, en voyant ce char- 
mant portrait, que Dieu rst m dessus de Van Dick 
lui-même ! Hélas! du temps de Marguerite ie bord 
dfei fnttraa était eenvert de pels de jacinlhes et 
de roses de mai dont le généreux parfum enivrait 
its paasanti. Qu'il était doux d'y voir la brune 
Margtierite, eu blanc corset, eu Jupe bleue, plus 
jeune encore qu'elle B*éiait belle» et eependant 
aussi belle (ju'elle était jeune, arrosant ses fleur», 
détournant les boucles de cheveux qui l'aveu- 
glaient, s'accoudant indolemment pour espérer! 
Le temps de Margoerite c'était le beau temps : 
aujourd'hui le bord des fcnôfrcs est désert; adieu 
jaanlhes» adieu roses de mai ! on j voit k peine 
onviewKcfaatqanHlIeieleil y luit; adieu, char> 
maat portndt qui seoriais avee tant d'anuraf et dë 
mélancolie ! il ne reste plus que le vieux cadre.— 
tiais, Dieu soit louél o^e histoire se passe du 
mps de letttierite. 

En <x temps-là, tout en face du glorieux caba- 
ret, une maison élépammcnt parée d'un toit d'ar- 
d<Mses, de deux cheminées rouges, de quatre 

léleii vcitt nd'rae ginMlta ilUgoiimo rayrt* 



sentant Éole, rRtiraii les regards entre ses humbles 
compagnes par ses airs de grande dame : c'était 
en eetle aalaon que deneanit la veuve dn mar- 
quis de Longpré. La nuit, le jour, à toute heure 
la bruyante frirnttette ajrarait les dents de Jacques 
Taillefer et irritait ses haines contre les privilèges. 
Hwmi il BermeuMit les etaMea, quand il criait 
avec passion que l'heure était venue de se déli- 
vrer du joug des rois, de la servitude des grands» 
du cilice de l'Ëglise, de toutes les diatnes de !'«■• 
élevage, la giroiieUe eppoeanle semblait le braver 

firir •jriii'TTT!>»nls ; sans ]» f.!n;ilf(|iif» trironeCe 
petil-élre eill-il prêché avec moins d'euUiousiasiue 
le enlle de la liberté. 

Mar^erite aimjait le girouette : elle en écoutait 
les cris plaintifs avec une joie tendre et mélanco- 
lique durant les orages de juillet, durant les tem- 
pêtes nocturnes de iMvembre : la girouette l'avait 
taotde fois é veillée pair l'amour!— liais n'élaient- 
ç>' pas les bruits sauvages de la tempéle qui flliar* 
inaieol son pauvre cœur ? 



m 



Dans l'adoleiicence, Marguerite était ia plus 
bMiM, ta plus jelw, U plus enjonéev ta plus aga- 
çante des filles d'Oripuy, un petit déiiion folâtre 
ajant toujours sur les lèvres un sourire ou une 
mena sourianle; mais à vingt ans elle avait subi 
une éeletante métamorphose : l'amour, en pesstnl 
par !h, avait chassé loin de l'enfant le cf)rté{re 
charmant des folàtreries; ses joues pleines de 
roses sTétaient iknées seus lek larmes. 

Pour vous {^.iodré les aurores de cet amour, 
plein jotos éphémères et d'éternelles tristesses, 
il me laui retourner eu 4786, au dernier dimaaotae 
do mois de mri. 

Cétait U féte du village le plus proche d'Ori- 
gny. — Au soleil couchant, Marguerite pleurait sur 
le bord d'un petit chemin de traverse, eu regar- 
dant au-dessus des arbres un oloeber aigu conune 
les clochers du Brabant. — Arnould vint à passer. 

Arnould, le seul (ils du marquis de l^iigpré, 
était an grand et pAle adolescent qui étudiait alors 
dans un piesl^lère voisin la théologie et l'faialeiie. 
Marquis sans marquisat, il vrnilm'. < rvir Dieu, et 
déjà U vie austère arrêtait les «llaus de son onur. 
Loin de son maHre» loin de sa prison dep^ toute 
une semaine, il respirait pour la première ista: k 
la vue du ciei, au parfum des brises, il pressen- 
tait «liîn la vie et l'amour, et il tendait les bras 
pour seeouer les cbataes du presbytère et ta pous- 
5ii{;re des livres. En dépit des réprimandes mater- 
nelleâ et des craintes du purgatoire, il allait h )a 
fêle, Joyeux, alerte, insouciant comme un écolier 
qui liiil rieole buimoiinièra. 
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— PaoTK UiigiMrite! dil-i) «n voyant belle 

voisine. 

Uû regard doulmmiixat MppliaBl l'arrèla. 

— Pauvre Hargaerito! «tttpil encore t elle ctl 

belle, pl elle pleure ! 

Ju&qu'k ce jour Amould ne s'était point avisé 
de Ift troimr bdle. (1 U wpàL wafent sur le taait 

du cabaret faisant patte de velour*^ avec le chat, il 
la voyait aux fenêtres lulinanl les buveurs, qui 
s'amusaicnl de ses jeux ; mais il ne voyait encore 
qu'une enbot donnut dci pwffleMes Mondes et 
lointaines pour l'amour et pour la beatifi'' : un 
voile ininbade ses yeux ; il scalil au fond du cœur 
que la jenne fille qui pleare n'est pins un enfant, 
et il voulut pleurer avee eHe. 

— ! dit-etic en soupirant, quelle F'e lii-bas! 
VA Aroould, pour commencer, s'assit aux pieds 

de Hargoerile. 

Pourquoi n*élas-voas pat à ta ffile? lui de- 
manda-l-il. 

Marguerite se contenta 4e regarder sa robe. 
Que la robe eèl M pauvre, si eeiks qui la portail 
n'eût pas été si belle ! 

Et quelques secondes apcis, comme elle gardait 
le silence : 

— No reiloni pai aur e«cbomln oA pMio tant de 

monde, dit Amould d'une voix tmuc -. nll ins vieil- 
lir des bleuets dans le seigle. — Lm belles Heurs 
jaunes lli -bas! le beau soleil au-dessua des bcda! 
la belle verdure! le boatt ciel! Ob! que vousête» 
belle, Marguerite ! 

On était nu mois de mai : la nature, daoj» toute 
M jeunesse, déployait un loie éblouissent; le vent 
détacbait les premières Heurs des pruniers, et cbas- 
sait vers la vallée les deriitcrs parfuma des prime- 
vtres; les aubépines neigeaient sur la verdure des 
cbemina et des sentiers ; les églaotines s'épanouia- 
saienl aux rayons pâlis du soleil ; les papillons se 
rherd'aienl rtmonretiscraent ; les abeilles bour- 
lioauaicai sur les Miiofoins, dont les Heurs rouges 
avaient un voluptueux attrait pour les yeux ; dans 
les bocages la peuplade ailée ehanlait les roman- 
ces les plus sentimentales, les élégies les plus lan- 
goureuses : c'était un beau soir d'amonr. 

Cependant Margmrile ne voulut point aller cueil- 
lir des bleuets avec Ariio!i!<î. rt Amould, se las- 
sant de la prier, se renul eo route vers la féte. 

Marguerite, plus Irisie encoro, reprit le ebemin 
du cabaret. 

Ils se relournèrf'Tit vint't fois; ils se regard^rent 
mille foi», et ils ne pouvutent plus se voir quHls se 
regardaient aneore. 

Arnould s'ennuya à la féte ; il en revint avec 
dc^pit, et s'endormit en songeant ii Mari^ueriu?. 

Marguerite, qui ne dormit guère, regrellail dans 
ton insoni|un de ne pas nveîr été oneiUir das 



bleuets; — puisellpsediiait en souriant qiiemor - 
seigneur Arnould de Longpré élait un soi, tout 
marquis qu'il fiit. 



IV. 



Le lendemain l'aube Uaoebtssail rorient quand 

Marguerite se glissa hors de son lit, tout endormie 
encore jiar ses song;es. Eo agrafant sa robe elle 
sentit que son jeuue cwur débordaïL 
Quand elle eut lissé ses ebavenx eHe deeeendii 

au jardin en se disant tout bas que lf<< rr^es de son 
I corsage allaient fleurir bientôt. Le vieux bourg 
dormait encore : on n^enlendait que le mugiaw- 
ment des vaches, le chant du coq, les nittann 
naissantes de la vallée, h demi caclu^c sous 1m 
blancbes vapeurs de la noitj lé ciel était d'une 
aécénilé divine; las briaaa répandaient ramar par- 
fbm des aubépines qui eneadraiàil les vergers | 
d'Origny. Marguerite traînait languissamnnent ses | 
pieds dans l'herbe iiumide des allées. Au bout du 
jardin, entre deux bouquets de persil, elle déra- 
cina il |,'rand'peine un mi]crnard rosier de mai 
touternpi r'é de rosée, et elle l'emporta au cabaret 
dans uu vieux pot de porcelaine d'une ravissanle 
siruetnrie. 

En vous décrivant le cabaret j'ai oublié de vouj 
dire que devant l'une des fenêtres de la fa<,;«de ufl 
tilleul, planté par le trisaïeul de Jacques TiâUefer, 
déploraltuneliorêldoverdara : Marguerite déposa 
le rosier sur cette fenêtre. L'amour le plus t hasle 
est sournois; ilaime l'ombre, il aime les nwiques: 
Marguerite songeait qu'il lui serait doux d'entre» 
voir Arnould, dont la fenêtre était en fncc, au tra- 
vers de ce beau voile verdoyant qui la cacherait à 
ses yeux. 

Elle •« mit b arroser lé rosier en regardant la 

fenêtre d'Arnould par une échappée de la for^t jui 
les séparait ; Arnould élait ii sa fenêtre, regardant 
la feuélre où u'étaii pas Marguerite. Une seconde 
fbis riugénue pensa que le marquis «tait un sot. 
Elle arrosait toujours le malheureux rosier; du 
moins elle penchait toujours son arrosoir au-dessiu 
du pot. Tout k coup elle éclaui de rire : Arnonld 
entendit celte petite voix brisée et tressai llit coouM 
k une parole d'amonr. Apr&s bien des peines il par- 
vint à entrevoir la belle par un œil du feuillsg<^ 
elle riait encore, et do rire le plus tsn . A cet ioi» 
tant Jacques Taillefer survint, l'œil à demi clos, !■ 
bouche mau'sidc Marguerite se jeta à son eu 
et lui demanda du regard son baiser de U>us It^ 
malins. Le cabaretier appuya patarneUement M» 
lèvres sur lo ftont de sa mie^ et mtt la lête bU 
feuélre. 

Plus que jamais Jacqut^ Taiilefer entendit \ti 
, grineaniMitt qui l'éveiUaient toutes les vniHât 
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comme il t'-init iLins s,i hinf nuire, il jela au dieu I 
des venu uu regard terrible ou il y avail un vceu 1 
de vengeance qai fit peur à Marguerite, la penvre 
aniourotue s'jmaginanl que wn pire avait vu Ar» 

BÛUld. 

~ Girouette maudite! maudite noblesse! mur- 
mura Jacques Taillefer. 

La ratnillc d'AriianM ^-latt d'une noli1<»8<;e an- 
cienne et renommée i on se Jiouvenail encore dans 
le pays de sa grandeur passée el du mal qu'elle 
avait rail. La noble famille avait fait phltdêbien 
<iue de mal, mats le souvenir des bonses «uvres 
est banni de ce monde. 

Le marquis de Longpré s'était rendu célèbre h 
la cour cliarmanlf de madaiiic de Ponipadour | 
par sou esprit, ses duels et ses maîtresses. Celle 
célébrité bouffonne ruina la famille : le marquis 
poodrè, l'enfaat gUé des bellss, le courtisan fo- 
lâtre dépensa toute sa fortune en babils gris dc- 
perle, en culottes de soie, en line» épées, en per- i 
lides séductions et surtout en pelils soupers, ou- 
bliant sa femme et ses enfant», plus soucieux de 
mourir dans le luxe et dans la joie que de se faire 
liéair et legrelter par ses héritiers. Il mourut après 
une pirouelte, sans avcdr la peine d'écrire son 
eslamont. j 

Ou ii'i^itoya dans le pays sur la veuvo, ou mau- 
dit la mémoire du petit marquis fotàlre qui ne 
laissait à ses enfants qu'un souvenir ridicule. Le 
rhâicati de Longpré avail élé vendu pour payer 
les dettes, et, sans un héritage que recueillit la 
mère d'Arnould, la mteère la plus désolante s'é- 
tendait sur la petite caste. La maison d'Origny, 
dont la girouetlc agaçait les dénis du »aiburelier, 
taisait partie de cet héritage, el la pauvre famille 
dédme y passait m vie an sein des vertus paisibles, 
regrettant la fort|me, mats legfctlant aussi le mar- 
quis. 

Talllcftt devait b madame de Lonj^pré une r«ite 
viagiie de dousa éciu, de vingt bouteilles de vin 
blanc, d'une dinde el d'une oie : madame de 
L<oo^é le dispensait toujours de 1 oie el de la 
diode; mais cette dispense ne touchait guère le 
<'aliaretier, qui contestait dans sa pensée la Ivgiti- i 
mité de la redevance, s'imaginanl que ce n'était I 
rien autre chose qu'un droit féodal. . 

Cependant l'afTabililé de madame de Longpré, 
sollicitude pour les pauvres, ?a dignité sileu- 
cieuso ayraienl fini par attendrir le voisin si la | 
ftirouetle l'eût laissé dormir en paix ; mais la mau- 
dite grinceuse se moquait de lui à toute heure et 
l'irritait à tout propos. Une fois, une seule fois, en 
doooanl ses douze écus à madame de Longpré, il 
loi avait dit que sa girouette était superflue puis- 
que le coq du clocher tournpt b (dus les vents; 
mai», n« voulant point avouer qu'Ole raisail son 



supplice éternel dans la crainle d'avoir l'air de 
demander une grâce, madame du Longpré ne prit 
ptdot garde b son avis. 

Or, dans la pretninrr nialinée des amours d'Ar- 
nould et de Marguerite, Jacque» Taillefer, plus ir- 
rité que de coutume, flit poursuivi d'un sangui- 
naire dessein qu'il ûnil par accomplir : il s'arma 
d'une hache, descendu dans sa cour, attrapa une 
oie el une dinde, leur coupa le cou, et pria sa lîUe 
de porter b madame de Longpré ces deux victiroea 
de sa fureur, disant qu'il ne voulait rien devoir & 
une famille noble, et surtout il tine famille qui avait 
une pareille girouette. ' 

Marguerilepril les oisotus par les pattes et s'a- 
vança toute confuse vers la maison de madame de 
Longpré. Arnould l'arrêta au bas du perron et lui 
demanda pourquoi elle riait si follement le malin : 
la mutine lui tourna le dos. Arrivée devant madame 
de LoiiL'îvr*^, elledéposa les sanglantes victimes, Gl 
une peu le révérence pleine de grâce, une petite 
grimace pleine de moquerie, et disparut aussitôt. 
Au bas du perron elle retrouva Arnould. 

— Pourquoi riais-tu donc ainsi ce malin? re- 
prit-il. 

— Votas avtea vohre bonnet de nuit. 

— Mon bonnet de Quit? je l'avais bier,dit Ar> 

uould en rougissaui. 

Oui, mais hier je n'y prenais pas garde. 
Marguerite retourna lentement au cabaret, abat- 
tue par les premières secousses de l'amour, incii 
nant le front sous une adorable mélancolie. I^ais 
son joyeux canelère prit bienlét le deasua : un» 
heure après elle gambadait comme de coutume et 
imaginait raille narquoiserics contre les buveurs. 
Cependant de temps en temps elle s'arrêtait luute 
pensive, laissût retomber ses deux bras, et regar^ 
dait le cielcilavenluieenécoulântlesballement» 
de son cœur. 

V. 

A la brune, le cabaret étant désert, Marguerite 
se remit à arrMcr les roses, que le soleil avait 
baisées b son coucbant. Arnould n'était plus b sa 
petite fenêtre : pourtant l'amoureuse n'en déta- 
chait pas le regard. Arnould y reparut en fi u, comme 
si ce regard l'eût appelé i il lan^a a la belle fille 
de vives oeillades, et, détacbanl au mur quelques 
éL-aiilcs, il tes jria le plus doocemeut du muude 
au travers du lilleul. 

Cet enfantillage plut à Marguerite; mais il dé- 
plut à Jacques Taillefer, qui vint tout exprès b la 
feniMrc, bf^ii-lc^; surlenez, gazet1eblamain,pOUr 
recevoir uue pierrette sur l'œil. 

— C'éltBl bien la peine de metiie ihs famettes! 
dit Marguerite qui, malgré son Iroublo, n'avait pu 
s'empéciicr de rire. 
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Le cnliarelier essuya son œil offensé, détacha 
tes besicles, et murmura ea s'assuraat qu'elles 
n'éUifent point euiéer': 

— Vo.> ez-roiueetiéd««equi a fiitli brÎM 

luneiiisî 

Une autre pierretle vint tomber sur sa mafn. 
» Ce pelil geotillitre w moqw de nui?., 

fant de innrqtiii;, fîniras-lii hii'n vite? 

A cette terrible voix Araould ferma doucement 
ttcrouéa. 

«— Pourquoi éticz-Tou> k cette ■ ftnélro f rqirit 
Jacques Tailtcfer en s'adressaol à sa fille. 

— J'arrosais le rosier. 

Le cabaretier ne Ravisa pas de demander poup- 

quoi If riisier (Mail sur la fenélre. 

Pendant toutf la semaine Marguerite arrosa en 
regardant Arnouid. La semaine suivante elle eut 
pitié des'panvm riMca k demi oflfdes ; elle apporta 
sur sa fenêtre un pol de tulipes» et blentAtaprè» un 
pot de jacintbcs. 

Le mois de mai se passa : il fut plein de charmes 
peur le» amoureux, U fat le plus beau me» de la 
vie de Marguerite. 

Arnouid la rencontra un soir dans la vallée: 
elle allait voir si les fèves de son père étaient bien 
fleuries. 

Enflammé aux pr^*mt^^ps ardunrs de la volupté, 
il pensait que l'amour avait d'autres Joies que les 
joies purée dont a^enhrrrit Marguerite. 

U lui prit la miriu et lir pressa. La belle le re- 
garda du coin (le l'œil et lui dit sournoisement: 

— Vous me faites mal. 

Elle détacha sa main. Pour cacher sa rongeur 
elle se pencha sur l'herbe eemjne'par dislnuAkui 

et cutillit des fleurettes. 

Arnouid, dans sa démence amoureuse, s'age- 
nouilla auprès d*dle et la renrersa sur Isa fleu^ 

rettes. 

Mais, plus alerte qu'un jeune faon. Marque rite, 
la mutine et la fulàlre, boudit et s'échappa de ses 
bras délàillauU. 

Il la poursuivit h Iravr-s -rn champ de sain- 
foin. Les abeilles, qui s' cuivraient dans l'arome 
des fleurs, jetaient k leur passage un doux bour- 
donnement. 

Aux pieds de Marguerite une Tolée de perdrix 
prit bruyamment son vol : la Uremblante amou- 
reuse en Alt si frayée qu'elle oubHa ses dangers 
et se jeta sur le cœur palpitant d'Arnould en de- 
mandant grâce, Arnouid, qui s'attendait à une rive 
résistance, n'eut plds le courage de l'attaquer : il 
joignit les maîns sur son oi^ et la contempla avee 
passion. Elle s'était réfugiée dans ses bras comme 
une colombe efîarfe sous les ailes de son ramier : 
trop amoureux pour rire de sa peur, Arnouid s'a- 
bandonnait k mille desseins perfides inspirés par 



la vue d'une ?ftr$re en émoi et par le feu d'une 
bouche haletante. Marguerite peuchait languis* 
samment la tête sur l'épaule de son amant; elte 
songeait qnc l'amonr atait des délices sans ponil' 
les, ou plutôt elle ne .songeait à rien. 

Au bout de quelques minutes ses dangers lui 
renarent k Pesprit : die se détacha mollement de 
ces chaînes adorées, abandonna ses [M-tites joiit^s 
fleuries aux baisers orageux d'Araould pour ré- 
compenser sa sagesse, et s'en retourna seule « 
Origny en priant le ciel de p rotéger leurs aaioors. 

Aux [iffinirrcs maisons de la ville ollf s'nrn^ta, 
et cherciia vainement Arnouid dans la yallée : les 
dentiers feux de l'herinn a^éteq^naiett dans la 
nuit, l'eu h peu sa mélancolie se cbogea en tris- 
tesse; elle vit la tin du jour avec des rrcrret'; àé- 
cbirants : hi pauvre amoureuse voyait hait ic plus 
beau jour de sa jeunesse, et elle n'était qu^ aen 
aurore. 

Une ^umi^rp attira lonjîtemps ses re^ranls : c'é- 
tait une laïupe du ciiàleau de Meseray. Alors elle 
se prit k penser «ine la plu» bdto fille du pagns 
était en ee vieux denjen ; elle Ait jaiense par j 
sentiment. 



VI. 



A peine Arnouid fut-il seul dans le champ de 
sainfoin qu'il regretta d'avoir agi comme im en- 
fant de dmnr avec une petite sournoise qui de- 
vait se moquer de lui. Comme la rosée tombait, 
il sortit des grandes loutfes de sainfoin d suivit 
nonchalamment la petite rivière en songeaiil «tx 
regards allanguis de Marguerite, qui a*élait 
plus un petit diable mutin, mats presque an petit 
auge attristé. Comme il arrivait k l'oseraie servant 
de limile aux prés de ta commune, il vit passer sur 
le elicmin la berline du cluUeau, el en traversant 
cette limite il entrevit Enimeiine de Meseray qui 
regardait avec mélancolie le fond bruni de ia val- 
lée : Marguerite, le bord du chemin, le tilleul, le 
rosier, le champ de sainfoin, toutes ces choses nh 
se des.<>inaienl son amour s'efl'acërent soudaine- 
mtàA de sa mémoire, et Hmage d^Emmeiine s'y 
grava un traits de feu. 

l a berline, qui fuyait rapidement, disparut 
bientôt dans les arbres. La douce méUnoolie de 
mademoiselle de Meseray vint jusqu'à ftme d'Air» 
nould, et durant plus d'une heure il se 4>roineaa, 
dans le monde des fées, nu sein dé toutes les ma^ 
gies de l'amour. — Marguerite pleurait alors. 

A son retour dans sa chambre Ammdd atlait 
fermer sa fenêtre lorsqu'il vit à travers le tilleul 
scintiller au vent la lampe de Marguerite. Cette 
lumière ranima ses désirs mal apaisés : il se sou- 
vint i|ue la belle avait des jmix enivnmia, des 
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Jodfs pleines de roses, une bouche «garante, un 
Liirsiage pleïQ d'avenir; il seolit que ù madeiuoi- 
«die 4b MeMnnr él«il dvnam ta raîn* <U nu 
Ame, MarKuerile detiieiirail îa reine de son corps; 
et i«s ittoiti» s'ouvraieol pour la caresser, ses bras 
pour l'élreiodre, sa iKHiobe pour la baiser. 

Ce sMr-ik, en s'appiMlnoldelftfeiiêtitt, l'ano- 
wir k la ranin, la pauvre Maru'iKTitt- \\{ que son 
rosier n'avait plus do roses et que ses jaciutiies 
•llMcptmiilir. 

Ble pensa qiMi^étaU (hu may wit augiin pour 
■Miaiiioar, et elle se mit h. pleurer. 

La suit elle eut eo£ore des songes charmants, 
nais btTcrtii de Iriclai pentéM. 

Le leudemaia Aiaoïild ùA pins mai|ii«itr que 
sefllimenlal, et la pauvre fille essaya vainement 
de sourire et d« fbUUrer comme aux premiers jours 
da p riHip a : il y eut d« l'ametUnae dani toa 
soarite, des Jamwa dans sa joie. 

(ine semaine «e pas^a. Mnrtruerilo avait rolrouvé 
d autres fleurs qu'elle arrosait encore, mais elle 
ae fograit plus guère Araould t Anundd, eatratué 
par le souvenir (i Eiumt'line, allait s'égarer durant 
l«6 après-midi daus 1»^ bois de Meseray, heureux 
de la seule vue du château, suivant de ses regards 
at d» Ms tèwm laa Mendei fiimdeaqot nuagaaleat 
If ciel, adorant dans son &roe la douce et pure 
image de mademoiselle de Meser.^v Ouelquefois 
d détachait ses yeux du ciei et du dialeau, abattu 
pwhspafflnflM delaleuaeualufe, eoivré par las 
rumeuns amoureuses du bois : il regardait «o^frér 
aussani les draperies verdoyaolas étandues à ses 

iL» tuHê am prochain numrroj. 



pieds, les rideaux frissonnants déplejiL's a Ten- 
tuuri il pensait aux agaceries de Marguerite, h ses 
paupièrea baignte da iaaguaur, al il s'irritait 
qu'elle TAt si loin de ce beau oid 401 Ittl aapj^tlwt 
fait exprès pour leurs amours. 

n retourna bientôt h quelques lieues d'Origay, 
chez le vénérable prêtre qui lui aoseignait la Ihélh 
logie et l'histoire. Le prêtre s'étonna de voir une 
métamorphose en son éiiolier : Thiver passé Ar- 
DOttld Maiiardeiil k Tétude, il y revanaH avee dé- 
goût; rhislaire, qu'il aimait par dessus tout, la 
fatiu-tia comme la Ihéuln -if — !! n'étudiait pas, 
mais il apprenait une autre iii;>toire plus alirajante, 
Pblaloiie de la vie bumaine, qui n'est pas Tbis- 
toire des rois et des guerres, mais de la jeuaeste 
et de l'amour, de leiis Isa igea ti de loulaa laa 
passions. 

Le prêtre s*dtenna surtout de vwr Amould di»> 

trait pendant ses sermons, qui n'étaient pas daa 
plus petits; il s'en affligea profondément et déses- 
péra de l'avenir de son disciple. Ces distractions 
n'empèsbaîaot point Ameuld d'afatv loujeurs 
l'àme religieuse : il adorait encore le ciel ; mais il 
arrivait parfois que l'image de mademoiselle de 
Heseray s'élevait toute, rayonnante sur l'autel et 
loi eaehait Pimaga de Diaot son «alla abaagaaît 
d'idole. 

Et pendant qu'il était distrait h l'étude, k la 
messe, et même aux sermons de son maître, Mar- 
goertlt arroiail ses flaors Iden-^ioiées. — llana sai 
tristesses, quelques larmes lonbàiantavee les der* 
nièies gouttes de l'arrosoir. 

ARSENE HOUSSAYE. 
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La «anft ait ans autographea et aux Hoates : 

des premiers, on en a vendu de toutes les formas 

el t!f' \(>^iU'f \cs mains; le pitis curieux est 'l'un 
pdUYre po<-ie, appelé Le Tasse ; il taU aiusi couiju : 

• Je soussigné, déclare avoir reru de M. Abra- 
ham Leyy, vingt-cinq livres, pour lesquelles il 
Tdieat en gaga une épée de mon pèr», six cbe- 
miles, quatre drap:» de lit, et daox oaf^wa. 
« Ce JouTa î oiars 1570. 

« Le Tasse. » 

Mis^ ! L'auU;ur de la Jérusalem d^ivtie dans 
l«s griffes d'ob jutf, et cela pour tingt-cinq livieaf 

Et comme on ne met pas ses habits en gage pour 

en acheter d'autres, 51 est permis de croire que ces . 
«logl-cinq livrt:» étaicul Uu&uuccs à l'empéchcr 



■ 

de BMNiiir de îiimX.., 0 BobtBada 18M ! preuec 
ooarafB en prtience de oella mbliBe iofoilUM? 

Seulem<>tit, en est-il beaucoup parmi voua ^/ik 
pourraient mettre des nappes eu gage? 

L'effet 40*on devait en aUradra i^a pas tardé 
de suivre la promulgation de l'ukase impérial qui 
permet le voyage de Paris aux sujLts de Sa Ma- 
jesté le czar, — avec de certaines restrictions 
pouriant» car il n'j a guère que Paiiilacratie qni 
obtienne cette licence, — et à de aarfaines condi- 
tions, entre autres le prix du passeport, qui re- 
vient à mille francs environ. Mais qu'importe la 
dépflosa! rariatocralfe nuMooviie est riche, et elle , 
ae saurait payer trop cher le bonheur d'al>order le 
pays de ses ré\es, ce Paris dont le name«( peut 
elle tinc abréviauou du mot i'tuadis. 
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IMusieurs Musses de distinction, nouvellement 
arrïTés, assiftlaienl au bal donné mercredi dernier 
k h pcéfteliin de la Seina. Le présideiH de TA»- 
setablée nationale était Ik aussi, mais en petite 
teoae, mis comme un simple particulier cl comme 
un «impie conletuporain, avec le costume de notre 
ipoque. M. Dapin ne levêl qae dans an aalon», et 
réserve pour ses soirées d'apparat, la culotte de 
lalin poir et les souliers k boucles d'or qu'il porte 
aTCC une rare dignité. II ne montre ses mollets 
que chez lui. C'est de l'égoiime, si vous le Tooles, 
mais nul n'est p.irfait en ce monde, et les plus 
beaux caractères ont de ces petits travers. ' 

Ces aolUdIcttis d*lnvitations de bals, sollidteois 
d'où neuveau genre et qui se sont produits en très 
grand nombre cet hiver, ont surtout assiégé la 
féie donnée demièremcul par le président de l'As- 
aemUie, et nous ont vala un bon mol de M. Dn- 
pin, mot qui court et que nous saisissons au 
passage pour le transmettre il ceux qui ne le con- 
naissent pas encore. 

Les pétUionnalies inroquaint leus dans leur 
nquétc un titre k peu près pareil. 

— • Monsieur, écrivaient- ils, je suis invité aux 
bals de FÉlysée; cela me. donne, je crais, le dioit 
d'èiffe admis dans les salons du piisident de l'As- 
semblée. » 

— «Invité chei tous les ministres et cUez le préfet 
de la Sein^ je crois devoir éire pareillement re(;u 
dies le président de la représentation nationale.» 

— 0 J*ai de tout temps et sous tous les ré- 
gimes été invité par les présidents de l'ancienne 
Chambre des dApolés et de PiUiemblée constio 
tuante; il me semlilc qoe c'est un droit acquis 
dont j<' puis réclamer la continuation. » 

Après avoir lu ces requêtes, M. Dupin a dit : 

— Nous aurons un nouvel article introduire 
dans la Constitution : — Le droit au bal . 

I.,es Russes nous sont arrivés avec beaucoup 
d'argent et beaucoi^p de prétention : on ne parle 
de rien moins que d'enlfevemenls de jeunes pre- 
mières pour le théâtre do Saiiil IVlcrshonrp; M le 
comte de StrogonoflT est l'ambassadeur que nous 
envoie le czar Nicolas — pour enlever les plus 
jelisa aeUieos et nous oOKr peut-âtie en revanche 



— une présidente! Y a-t-il quehpie chose de xni 
dans tous ces bruits ? La police n'y verra que ce 
qui peut hii ttre agréable. 

L'activité qu'on déploie k laComédi» -IVaiH Mi':. 
est chose fabuleuse : Le suçc^s de MndemoistUe 
de BtUe-IsU et de Gabrielle retarde seul la mise ea 
seène de Clurtot^ Ccriagt fÀnfdo (arec made- 
moiselle Rachel) et du Chaudrlier ; après ces trois 
pièces, viendra un des cliefs-d'œuvre du théâtre 
de Clara tiazul et le$ Caprices de Marianne, ce pe- 
ut cbef-d'eBuvra d'AIIM de Musset. 

Depuis qu'on y fait de l'argent, — ce qui ne s'é- 
tait pas vu depuis longtemps, — tout le monde 
veut être directeur dn Théâtre-Français. C'est une 
vraie course au clocher. 11. Hazères, par exemple, 
ne pouvant forcer M. Arsène Houssave s» jouer ses 
pièces, demande la direction pour se jouer lui- 
même. M. Arsène Houmagre dit qu'il aima mieux 
cela, et il a raison. 

La reprise de Jocko a rappelé les écaris incrov.i- 
bles de Mazurier, mort si jeune et après quelques 
annéesd'un mariage conelu dans des eireonatanees 
qui méritent d'être racontées. Voici l'histoire : 

Uoe jeune lionne de la rue du llelder se fît un 
jour accompagner de sa mère, monta dans uu 
coupé et se dirigea vers la Ssina; arrivée ttt, elle 
voulut se précipiter dans IV.iu : — un dt'^sespoir 
d'amour! Sa mère, à force d'éloquence, parviui a 
t'arrseher h ses fitnedt» pro^. Le soir même, k 
belle désolée assistait k la première représenta- 
tion de Jocko. Les applaudissements que recueillit 
Mazurier, qui paraissait pour la première fois, 
lui firent lever la lêle; elle lût étonnée de l'iu- 
lelligence qui brillait dans celte téte d'homme- 
*inge, et quand Mazurier, faisant le tour de la 
salle, passa daos sa loge, elle lui offrit des bon- 
bons et le caressa, sans trop penser qu'il jr avait 
un homme sous cette peau de singe. Le lendemain 
elle y retourna et le surleudemain encore; bref, 
elle se prit de passion pour cet homme sans l'avoir 
jamais vu autrement que sous sa pmn de stage, 
et lui fit offrir sa main. Le mariage se (It ; les épou\ 
ne furent pas heureux longtemps-, mais,entin, ils 
le furent. En fait de bonheur, il ne faut pas être 
exigeant. A. T. 
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n mépriM Irai» av^jour- 

III les jolies aven- 
s de paravenl si 
esiement coQléei par 
nos afeox; aiûonid'bui 
(Ml Iniirnc (oui en vau- 
dcville; — quodiraieol 
In notwélttHn du sei- 
zième siècle s'ils culen- 
daienl nos anecdoliers 
traduire en floiiflons 
les nouvelles des coulisses des radies? Voici une 

pclilc liisloiro trouvée dans iiii ri'<'ijeil du lOlips 
el que, bien malgré nous, nous ne pouTODs repro- 
duira UUénlement Quoi qu'il eu soit, écoutez : 

An plus beau momenl dn règnt do Louis liV^ 
un jeune cadel do Bretagne arriva à Paris, la 
bourse goullée par Tcspéruncc, légère d'écus; il 
anûl bonne mine» un pourpoint presque neuf et 
un regard noir, bardi et insoleni comme celui 
d'un homme qui veiil faire croire aux femmes el 
se persuader klui-iitèate qu il u'a peur de rien ; il 
fiil lemoniné par uns jeune marquise qui enirail 
de plain-pied dans loules les folles joies qui 
étaient à celte époque la préface du couvent. I,eurs 
amours furent longues, — six semaines au 
moins; puis un beau malin la marquise-s'évaina 
en accolant au beau nom de -Gaston f^lbèle 
d'ingral ! 

Eh foui, le jeune Bretonélait bien Parisien, et il 
afail oublié on soir que la marquise l'attendait 
pour se rnppeler que la duebesso de *** lui avait 
demandé un madrigal. 

La marquise et la duebesse étaient deux omlw 
intimes; celle aventure acheva de les hroiiiller 
tout il fait. Or, un jour que la marquise, toute rf^- 
>euse, songeait au passé, — k ces beaux jours 
tonjours si près et si loin do nous! ~> elle enten- 
dit un roulement de voilure U la porte de l'hôtel. 

— Serail-ce lui? dil-clle déjh tout heureuse et 
pardonnant d'avance du fond du cœur afin d'avoir 
le droit de bien la bouder ensuite. 

Jugez de sa surprise en voyant descendre de car- 
rosse la duchesse , son amie intime, sa rivale; 
eelte-d no paraissait pas embarrassée le moins 
du monde ; elle Sfllva dans le Ixiudoir de lu mar- 
quise el l'embrassa sur les deux joues en l'Appe- 
lant : « Chère belle l • Cuuunc l'étonnemenl el 
aussi un peu de oolèra se lisaisat sur le vissge de 
la marquise, la duchesse partit d'un firane ^dat 
de rire. 

— Allons, dit-elle vu lu fondant à s'ajîMXtir près 



d'elle, je vois que vous m'en voules et pourtant jo 

ne suis pascoupablc ; tenez, en voici la preuve. 

El la ducliesse prit dans son corsage une leUre 
parfumée qu'elle remit h son amie. 

— Lisez ! dit-elle. 

La marquise décacheta la lettre Ol lut : 
Chère cruelle, 

« Si vos rigueuct continuent h vouloir éidndre 
les feux dont je brûle pour vous, ce sera bieniAi 
sur un tombeau que vous viendrez verser des lar- 
mes de regret. Inhumaine! fermez donc les >eux 
quand je vous vois afin d*emp4elier mon cœur 
d'aller s'y noyer cl s'y perdre loulk fait, ou priez 
le dieu des amours de me rendre aveugle i car si 
je vous vois encore deux fois et si vos beaux yeux 
no me disent pas : Oui! je ne sais où mon déses< 
poir me poussera... » 

~- Eh bieni dil la duchesse, croyez-vous que 
ce soit Ik une lettre d'amant? 

— Oh ! non, dit la marquise avee effusion, jo 
vous aime el VOUS remercie, pardonnei-m« ! 

Après une pause i 

— Greyet-vous qu'il m'aime cnoore? 

la-t-elle. 

— Enfant ! dil la duchesse en haus.sanl los 
épaules, tenez, lisez celte autre lettre cl vous ver- 
rez comment ces petits messieun parlait de nous 

cuire cu\. 
« Mon cher chevalier , 

« J*aunils voulu t'écnre plus tét et le conter loules 

mes n>enlur('s; mais les soupers, les promenades 
cl les choses galantes m'ont pris tout mon temps; 
il faut cependant que je le dise quelques mots 
de ma vie ; je lùcherai que ma lettre soit courte. 

a J'avais pour maîtresse une marquise assez jolie 
et unprusolle, el cependant, malgré relie dernière 
qualité, au bout de six semaines la belle paraissait 
un peu lasse de mon amour; peur n'être pss 
quitté je la quittai le premier cl je (is semblant de 
courtiser une' duchesse de ses amies, pensant bien 
(pic la jalousie de la marquise se ebangerait en 
amour; j'avais bien pensé; mais il arriva qu'en 
feignant d'nimer la duchesse j'en suis arrivé, 
je crois, à l'aimer tout de bon, el que d'un autre côté 
j'ai un grand désir de revoir eette petite marquise. 
Ce sonl donc deux intrigues ii mener de front. 
Bail ' une ductu-sse et une marquise parisienne, 
ce n'est pas trop pour un baron breton... » 

— Voilii! dit la duchesse} eetle lettre de mon- 
sieur Gaston m'est tombée entre les mains par uti 
!{rand hasard que je bénirais de tout mon cœur si 
vous pouvez penser comme moi (^ue nous devons 
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punir, au moins par l'indifiTcrencc, colle oulrcciii- 
(lancc d'un pt iit baron. 

— Oui, dit la marquise, il est déjà oublié. 

La duclies.se avait été dallée de l'amour de Gas- 
ton, el ce n'avait été que dans un premier mouve- 
ment de dépit qu'elle s'était résolue h montrer ces 
deux letlrcsàla marquise eth lui proposer une al- 
liance oITensive. 

]>ar un hasard, dont nous ne prenonspas la res- 
ponsiibililé.au moment où la durliesse entrait chez 
I.i marqui«e, Gaston passait en face de l'iiôlel ; il 
devina tout, écrivit deux billcls à la h&te, appela 
son pape cl les lui fit porter h leur adresse respec- 
tive : l'une était pour la duclics.^o et l'autre pour 
la marquise; le page avait ses inslructions; il 
arriva au moment où les deux femmes iinissaienl 
de lire lesletires, et il remit un de ses billets ti la 
duchesse sans vouloir dire d'où il lui venait, cl 
l'autre il la marquise en disant qu'il lui avait été 
remis par la femme de chambre ; puis il s'enfuit 
sans attendre la réponse. 

Apri-s avoir lu le billet, la duchesse feignit une 
indisjtosition et voulut se retirer; la marquise, qui 
avait li&le de la voir partir, n'insista pas. 



Ces deux billcls étaient une demande de ren- 
dez-vSus où le chevalier promettiiit a chacune 
d'elles d'expliquer sa conduite. 

Une heure après , r.aston se promenait au lieu 
indiqué avec une femme au bras au moment où la 
duchesse débouchait par une allée de gauche et la 
marquise par une allée de droite. Les deux rivales 
le reconnurent el voulurent se retirer, mais Gas- 
ton les arrêta. 

— Je savais bien, dit-il, arec un peu de fatnité, 
que vous viendriez toutes deux et j'ai voulu vous 
donner un conseil : En amour, ne faites jamais en- 
tre vous autres femmes d'alliance ni de traité, car 
votre alliée est votre ennemie; je vous uirae de 
tout mon cœur et j'ai voulu vous dire cela. 

I.,es deux rivales s'enfuirent dans des direclinns 
opposées, el le chevalier reprit tranquillement le 
br;is de la danseuse qui l'accompagnait. 

Son impertinence fit grand bruit h la couf el le 
fit tenir en grande estime par les élégants sei- 
gneurs et les beaux esprits du temps. 

JULES DE IlOSNY. 
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I 



Je demande pardon au lecteur pour ces i^Ksles 

peinlures, pour le paysafTPcalmoef doiiT rjtii ouvre 
ce roman. Ce roman n'est guère idyllique; mats la 
fte la pltM agitée ne oommenoe-l-elle |»m comme 
ce roman ? Quel esl celui qui n'a pas ru s'éveiller 
sa jeunesse el son amour dans la soliludn et le 
silence d'un paysage ? Quel est l'amant qui voit 
de la vurdine ou tfes fleurs usa se lessom enfr 
d? SOS premiers péclil^s ? 

ii s'est passé quatre* anm'ps dopuis ce beau jour 
oA Marguerite pleurait sur le l>urd d'un chemin 
an passage d'Aîneold. L'amour de NargusHte, 
loin de î?'ap.ii«!Pr nnx obstacles, s'esl ■■tlliinié de 
plus en plus comme ces incendies que battent les 
mauvais venll. Ce ii*est plus la folle et muline 
Marguerite : an lien de sourire, elle rére; an lieu 
déchanter, elle soupire; la mélancolie est vrrmc 
dans son cœur, et la gaieté s'en est envolée ! Elle 
psase sa jeaneftse h aloicr. comme font les sages 
M les belles lilics Hflast elle aime$ elle arrose 
enrnre «es fleurs; ilani ses extases, elle ropardn 
toujours le tilleul, la girouette, le ciel, la fendre 
d'Amoitld ; Te ciH Ini Mnrit comme anirefois, la 
girouette cric; par ses frémissements le till^^nl 
éneille en elle la volupté; mais la fenêtre est 
▼ide. Elle a revu Arnould h de longs intervallesj 
mais Anénld refroidi pour elle, Arnonid amen* 
rernr de madcmnisellc de Mesofay. V.n \a\n elle l'a 
agacé de son regard el de sa voix el de lou» ses 
cbsrmes, l'ingrat a*esl êOMaé de tel p«lll«s. Ge- 
pcudani, s'il oublie la Marguerite d'aujourd'hui, 
M se souvient do la Marguerite qu'il n'a pu sé- 
duire dans le champ de sainfoin, de radolcsccnle 
qnl enlrall avee taftl d'illusions dans la jenoesse 
^t dans l'amour; il se sonrieal des premières 
roses de sa Tiej il se sotn ient bien de ce beau 
■eis de mai si amoureux et si ileuri où il s'est 
uàné «a beid de la ooopei M ee beau mois de 
mil A»rme on oasis' dan» le désert de ton passé. 



Il 



Dans la soirée du 17 novembre 179S, un 
hwnme, effroyable par sa mine pt par ses vêle- 
ments, s'arrtMa devant le cabarsi ac Jacques Tail- 
ltfer« h la vnn de la elalue de saint lacqnes, ou 
plutôt A In vue d'une enseigne altnqrAttl^ qoe le 
renl battait alors. 



Les chenapans! murmura-l-il eo levant la 
main vers le patlrre saint de pierre. 

Ce bandit était d'une stature superbe; sa figure, 
ravnf;rf p tr la débauche, gardait eneore quelques 
traces d une beauté évanouie dans la tlcur du la 
jeunesse. Avee son teint bruni, sestndis durs, son 
regard d'aigle, sa crinière de lion, sa léte avait 
une sauvagrc énergie, une audacieuse f6rocit6» 
qui jetaient l'épouvante par tous les cœurs. 

C'était un de ces farouches «eptambriseurs qoe 
Maral avait dispersés dans les provinœs avee son 
hideux journal pour sauvegarde. 

Il voulut entrer dans le cabaret : Marguerite, 
qui était seule, fut si cffrajée de ses sales gue- 
nilles, qu'i'ili' lui ferma la porte an nez. Le reprit' 
sentant de Maral, irrité de cette sauvagerie, se mit 
à rugir, k parler de sang et de mon t plus eiïrayée 
encore, mais devenue courageuse dans le danger, 
Marguerite ouvrit la porte, et demanda k ce fu- 
rieux ce qu'il voulait. Le septembriseur se jeta 
dans la première salle, et répondit qiTII voulait 
une bouteille du rneilleur vin et la tôle de tmis les 
brigands. Marguerite, s'imaginant voir un fuu 
dangereux, s'empressa de lui servir du vin. 

Comme tile franchissait le seuil de la porte 
pour aller avenir les voisins. le sepfemhri<;cur 
l'arrêta par la robe, el lui dit d'une voix de luu- 
oerre: — Citofenne, je t'absous en vertu dames 
droits; mais viens t^asseoir h ma table, etdia-moi 
ce qui se passe en ce pays. 

— Rien, répondit Marguerite. 

— Veyn-vous, reprit-il en se versent à boire, 
ootnme ces chiens da psysans sont rebelles k la 
sainte cause! I! v aura de rnuvrage ici. — Ci- 
toyeone, dites-moi quelles sont les familles nobles 
de ee pa^rsP-^Eh bien! répondes-moi «donel je 
vous parle avec ma langue des ilinianclies. 

Marguerite répondit involontairement : — La Ca- 
mille de Meseray, la famille de Long... 
La pauvre fille devint pâle comme ht mort. 

— Oh! mon INett! qn*ai>je dit? murmura- 
l-elle. 

— Sais-tu écrire? poursuivit le septembriseur. 
_ fim, neu, je ne sais pas écrire! 

— Citoyenne, reprit le brigand d'une voix som- 
bre, je vois bien à ta mine que tu sais écrire. 
Prends garde ! je tiens eAlre mea maini toutes tes 
télea de celle commune; et si lufiûa tarevécbê, 
j'enverrai ta l^ie au diable. Cela serait fâcheux, 
mais la pitié esl la vertu des lâches. 
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Toul k coup lo scrvileur de Maral fit un liond 
sauvage cq voyant sur la cheminée un iiuinîro de 
L'Anù du Pmjife; et, tout bîdm» d'une borrible 
joie, il saisit Marguerite et l'embrassa avec bé- 



Araoald enlrait alors dans le cabaret. Les dan- 
gers politiques de sa famille l'avaient rappelé du 
pre«;byf?TP. Sachant que Jaoqiips Taillefer était au 
cours des nouvelles, il se décidait, après beau- 
coup d'hésilationa, à loi demander une de ses 
gazelles. A la vue du septembriseur qui embras- 
sait MargiiPrite, il fut snisi dr surprise rt d'infli- 
gnaliOQ. b'uLord il s'arrùla ii ia pensée que cet 
homme était an de ces brigands impunis qui ra- 
vageaient cprtaines provinces; dans son dégoût, 
il voulut sortir j mais, ualurellement aventureux, 
il s'avança dans la salte. 

— Arnould ! sï-cria Marguerite. 

Et, toul égarée, elli; se jeta dans les bras du 
jeune marquis comme pour écbappcr au septem- 
briseur. 

Arnould pressa doucement Marguerite sur son 
cfTPiir, el sembla défier du regard cet homme hor- 
rible, qui lui dit, en se versant à boire: — Citoyen, 
j« n'ai pas vouln le ravir la belle. — Vive l'amour 

et vise la ralinn î 

Marguerite, se souvenant qu'elle aimait Ar- 
nould, s'échappa de ses braa tonte rouge et tout 
émue. 

— Citoyen, poursuivit le septnmhriseur, tu sais 
écrire sans doute ? assieds- loi à cette table. 

Arnould sembla ne pas entendre: il alla s'ap- 
puyer contre la cheminée, et se tourna vers Mar- 
guerite, qui ranimait te feu. 

— Tu, ne m'écomes pas, citoyen! — Prends 
garde I ta tète t je viens dans cette boufgadeavee 
1,1 mi&sion d'eiivoviT touB Iw arislociates dsos le 
royaume des taupes. 

— Ëh bien ! dit Arnould , j'aime mieux ce 
royaumieJà que votre république. 

— Royaliste! s'écria le serviteur de Maral; mais 
h demain les débats : aujourd'hui, eu vertu de 
mesdroils, je t'ordonne d'écrire sans relard la 
liste (i<^ Ions les nobles, de tous les cagots, de 
tous les chiens de ton pnvs. Vn di'lachoraent de 
gendarmerie va venir ù mon aide. — 11 meXdulla 
lète de tous les brigands. 

— Tu devrab commencer par prendre la tienne, 
dil Arnould. 

Le septembriseur, qui écuulciil avec ivresse le 
ghmgleu de sa bouteille,' n'eolendit parce com- 
pliment. 

Espérant sauver sa mère et ses sœurs, H. de 
Mescray cl sa fille, Arnould s'attabla devant le 
septen^briseur et chercba des noms imaginaires 
pour la lislo sangtanlc. 



A cet instant Jacques Taillefer, suivi des clu- 
bisles, parul ii la porte du cabaret : ses amis ve- 
naient, selon la coutume, écouter la lecture des 

journaux. 

Le septembriseur s'avança vers eux et leur de- 
manda s'ils étaient des hommes ou des chenapans^ 
et, comme ces gens le regardaient en silence, il se 
mil à crier : — Vive la nation! 

Jacques Taillefer et ses prosélytes crièrent : 

— IKve Ut nation! 

Arnould, indigné de voir des hommes de son 
pays unir leurs voix à celle d'un brigand, cria : — 

Vive le Itoi i 

Une rumeur sourde s'éleva dans la salle; tous 

les regards, hormis le regard de Marguerite, tom- 
bèrent avec courroux sur l'imprudenl, qui de- 
meura froid et calme, les yeux fixes, la boucbe 
dédaigneuse. Le septembriseur saisit sa bouteUle 
et leva k liras d'un air menaçant; mais Margue- 
rite s'élança devant lui el dil en le désarmant : 
N'allez-votts pas casser les bouletlles? 

I.e seiitembriseur voulut d'abord se jeter sur h; 
rebelle ; mais il aima mieux noyer sa colère dans 
un verre de vin. 

— Ciloyens, dil-ll aux dubistes, je devine que 
vous t'it's les ri'i)r('sentanls du (leuplf de ce pays: 
fralcrni^ons en buvant ensemble à la mort des 
tyrans et ù la gloire de la nation. Je suis l'anal de 
Maral, qui est l'ami du peuple; je viens ici pour 
le triomphe de la liberté et des sans-culottes. — 
J'ai vu avec peine, citoyens, que dans le pignon 
de cecabttRi H erisleencwreune trac» des temps 
de la barbarie et de ia supenlition t j'ai vu un 
saint dans sa niche, un sâînt couronné de feuilles 
comme les représentants du peuple et revêtu d'uoe 
tunique blanébe comme les diseurs de messes. » 
A-t-on voulu se f — de la nation? 

Jacques Taillefer demanda la parole : 

Je suis du peuple comme Jésus-lihrisl ; je 
vis pour le peuple, et je voudrais mourir pour le 
peuple... 

Dans son enlliousiasme |»our ce début, le sep- 
tembriseur embrassa Jacques Taillefer, et Jacques 
Taillefer poursuivit : — Je ne pensais pas que 
saint Jacques, qui est bien le meilleur df-; ssntiv, 
pûl oiïeoser la nation, el je le laissais sAïuieuieut 
dans sa niche. 

— Pour un sans-culotte, djt le septembriseur, 
tu parles avec bien de la sainteté! 

— pcst dans 1 Evangile que j'ai puisé mes scn- 
tiroenls républic^us : Dieu avant le peuple, mais 
le peuple après Dieu. «— Or donc, si saint Jacques 
t'oifusque... 

— À la Innici'ue! îi la lanterne! murmura lo 
serviteur de Marat. 

Puis, se ravisant loul à coup. : — line belle 
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idée, ciloyeosiiiotMpeindnu en ronge la tonique 
de Jacques, et nous toirons à ms pied^ : LeMiw- 
ctitoiU Jocçue». 
Oo applaudit k OQMUMM. 

— Citoyens, reprit ie lepiembriMur d'une voix 
aliiiire raconlex-moi les tvfnemenfai d« ce pays 
depuis 89. 

— Hélas! répondit Jacques Taillefer, j'ai vaine- 

mcni prêché la révolte envers li-s oppresseurs : il 
y a des rsclavcs indolents qui aiment leurs chaî- 
nes, il y a des lâches qui u'oseQl lever la tête pour 
la liberté. Tu vois k ma suite Im seuls hommes 
courageux d'Origny, les seuls amis de la nation. 
Pouvons-nous lutter à dix contre mille? 

— Je tatterais seul contre tous les l&chcs cl 
contre tous les esclaves; mais moi je me suis 
bai;.'rt<? dans le sang des nol>li's, j'ai nbrïllu cent 
tt'tes superbes } je sens encore sur mon fronl la 
brûlante rosée qui tombait de la léte de Lsmbatle 
quand je la promenais au bout d'une pique devant 
les fenêtres du Temple pour épouvanter l'Autri- 
chienne. 

Le septembriseur essuya son front et regarda 
sa main. 

— Ail ! reprii-il avec aballemenl, c'élail une 
belle léte! 

Tout le monde réeoutaitavee eflîroi ; il se fit au- 
tour de lui un silence de mort. 

Uarguerite se jeta au cou de son père el lui dit 
en sanglotant : — 0 mon père! eet homme nous 
a embrassés ! 

— Poursuivez, reprit le septembriseur en cbas- 
saul les mauvais souvenirs qui l'obsédaient. 

~ Pour la liberCé, dit Jacques Taillefer, il y a 
beaucoup d'appelés, il y a peu d'élus. D'autres, 
avec moins d'ardeur, ont été plus lietirnis que 
nous : cette province s'clïraie des grandes ciioses; 
elle maudit le jouf qui roppiime, mais die n'oie 
encore Lriser oe joug. Cependant nous commen- 
çons a résister aux droits illégitimes des prêtres 
et des nobles. Il est f&cheux que dans celte petite 
ville nous soyons les plus fbibles, nous autrM les 
patriotes. 

— Demain vous serez les plus funs, dit le sep- 
iMnbriseur, esr demain nous enverrons h la sainte 
guillotine tous les brigands qui ne font rien pour 
la patrie. Il me faut une longue liMe. 

S'adressanl à Arnould : — Citoyen, écris-moi 
Kmt de suite les noms des rebelles h la république. 

Arnould écrivit un seul nom, et dit t n^e pré- 
sentant au septembriseur a — Je n'en connais pas 
d'autres. 

— Un seul! s'écria d'un ton lamenlaUe le ser- 

viteur deMarat; un seul! quel v 1 im[iit ' Ciloyen, 
je te dénonce pour avoir voulu dérober it la na- 
tion les télés de ses ennemis : lu es un voleqr! 
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— Un sublime voleur! dit Marguerite. 

— Ton nom? rq»rit le septembriseur d'une vois 

sonore. 

- ^ Vous l'avez, répondit Arnould d'un air in- 
souciant. 

— YrriUi qui < si diunc d'un enfant dtt peuplât 
un nohic n'aurait pas ce courage. 

^ Je suis noble. 

— Tu es noble! reprit le sf |>tL'inbri>etir en rcle- 
I vant la têle : eh Lien, je veux le prouver que le, 

peuple est plus grand que toi ; je te fuis grâce. 

En oe moment Phorrtbie septembriseur s'em- 
bellitaux yeux de Marguerite. 
Arnould s'inclina froidement et voulut sortir. 

— Un instent! la liste n'est point flnie. Je me 
souviens que tout h l'heure cette jolie citoyenne 
qui le reprarde trop souvent m'a dit le nom d'une 
famille royaliste de ce pajs: la famille de Mes... 
delleserajr. J'ai bonne mémoire h propos de ces 
brigands-là. 

ArnouUl jeta un regard amer h Marguerite. Ja- 
mais regard ne fit tant de mal a la pauvre iille. 

— S'il pouvait lire en mon eœur, pensa-t-elle. 

— Monsieur de Meseray est maire de la ville, dit 
un des assistants. — C'est un homme courageux : 
en 89 il ne ^est point enfui eomme les autres; il 
a te premier flétri les lâches qui se sont armés 
contre leur pays; il nous a souvent dit qu'il aime» 
rail mieux la mort en France que la vie ailleurs. 
Cependant il demeure fidèle h son roi, et je pense 
qu'il ne changera \>a<i. 

— Il n'en aura pas le temps, dit le représentant 
de Harat, car dès demain nous l'enverrons prier • 
Dieu au ciel pour sa mi^csté le Roi, noire sujet. — 
Mais, h propos de Pieu, de ciel et de prières, qu'eil . 
devenu votre curé, citoyens? 

— C'est un digne vieillard deqaaire-vingis ans 
qui mourrait si nous le chassions, dit Jacques 
Taillefer. Il no voit que deux choses «m i <' lîtomle : 
l'église el le cimetière; il demeure elraujp'cr aux 
grands évéoemento de ee tempe; pourvu qu'on ne 
renverse pas Dieu, il s'ciïraie |)<^ u de tous les ren- 
versements; il sait que sur la terre tout e&l péris- 
sable, il se résigne à tout; il dit en ses sermons 
que les ni» et les peuples sont pareillement les 
enfants de Dieu; «pendant il prêche la lidéiilé et 
la soumission. 

— Nous l'enverrons prêcher sur' la guillotine. 
Ciloyen, commence la liste par lesei^iicLir et son 
curé. M. Meseray a sans doule des ertfanis ? 

_ Une fille, poursuivit Jacques Tuilleter, un 
unge de vertu et de brouté. 
Marguerite courut embrasser son pire. 

— Je me défie beaucoup des anges, dit le sep- 
tentbri.seur. 

I — Il faut avoir pilM de mademoiselle de Meec- 
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r.iy, rcpril Jacques Taillefer : elle aime les |MU- 
VTi's, elle fait beaucoup (l'aumÛDes. 

— C'est par hypocrisie , dit le plut ûuiatique 
des clubisies ; elle «spèitt que lei paurm U m- 
vironl conlre nm^. 

— Puisque c'est un ange, iQurmura eo souriant 
le Be^emVrisettr, nous reavcrroos T<dr les rages. 

— Mais i 1 7 a soos doale d'autres femliles nobks 
eo ce pajfft ? 

— Il y a ta famille de Loujjpré , dit le plus fa- 
natique. 

Fn cf moment la malcDCOntrcuse girouelle 
grinça avec plus d'acbarocmeul que jamais. 

— Je ne garderai bien, dit an voisio de Jacques 
Taillefer charmé de faire sa coar au maKhand de 
vin , de dénoncer h lu vengeance du peuple ma- 
dauie de Loagpré , qiii e&t bieu la meilleure dis 
femmes, mais je dénonce sa girouette, qui darooe 
lous les gens de ce pays ; vous ne trouverez pas un 
seul pauvre diable qui n'ait une dent contre ccUc 
maudite grinceusc. — On ne m'accusera pas de 
plaider pour moi, poursuifitril avee un sourire, 
car je n'ai plus de dents. 

Le septembriseur, se tournant vers Aroould: 

— Citoyen* Inscris la giruu^de madame de 
JLiOng])rC>. 

— Pour quel crime ? demanda Arnould, qui ne 
pouvait s'empêcher de sourire. 

— Pour le crime d'aveir agacé les dents de 
lous les Toisins. (l'a\oir troublé le sommeil de 
lous les patriotes d'alentour; enlin pour lecrimed'a- 
voir été tj ranuique et féodale envers le peuple. ^ 
Vous êtes sûrs, citoyens, que madame deLongpré 
n'a pas piaulé la girouette dans le dessein pi rllJe 
de se venger de» sans-culottes ou de les insulter ? 

— Je ne pub croire k ui^e pareille perlidie, dit 
Jacques Taillefer en sourtanL 

Comme il achevait ces paroles la porte s'ouvrit, 
et les six gendarmes attendus par le septembriseur 
«ntrifeut bruyamment. Durant quelques minutes 
tout le cabaret retenlit de cris frénétiques. 

Aroouid sortit avec dégoût. Il songeait que ma- 
demoiselle de Uescray serait victime de tous ces 
insensés, quand Marguerite^ qui le suivait, l'attei- 
gnit sous le tilleul. 

— O Marguerite! lui dit-il avec pitié, vous avez 
voulu vous venger lAcbemeot, vous ave;^ «vcrU ce 
buveur de saug qu'il y a dea noblea en ce psys! 

— Arnould!... 

— Je ne m'étonne pas, reprit Arnould en s'é- 
loignant, je ne m'étonne pas que cet bMimn vom 
ait embrassée. Harguertte re^uda le eid. 

tu 

H y avait quelques «emalaet qu*Amould élait 



revenu du presbytère. I! passait solitaircmpni sf^ 
journées dans les cliariaes de la proiittuiaUe 6t 
dans les loisirs de l'étude, fuyant le souveiHr in- 
portun de Marguerite et poursuivant éê tes fétea 
le fanlAme adoré d'Emmeline. Comme on élait en 
octobre, il chassait quelquefois, mais c'était plu- 
tôt la chasse aux songes d'or que la chasse au gi^ 
hier. U parlait, le fusil sur l'épaule, et s'en reve- 
nait sans avoir versé de sang , le cœur plein et la 
gibecière vide, heureux d'6lre resté plusieurs 
heures en fue du doi^on do Mesaray. Pendant 
qu'il rôdait aux abords du château , si Eminclinc 
venait à passer dans l'avenue, il se jetait touV 
tremblant sous une touffe do cbtaa OU sous une 
charmille et la suivait des yeui «VM enchaale- 
racnt. A peine si deux fois ses regards l'avaient 
avertie de son adoration. U la voyait .souvent,^ a 
certaine fenêtre du donjon . h demi cachée daba 
les grands plis du rideau, regardant toute pensive 
le ciel et tes arbres, i-cuiUaiil ;ivec iiK^lynoIie les 
bruits sauvages du loireut qui bondis^l uaui> la 
montagne. 

Il était aimé de M. de Meseray, qui l'accueillait 
en son château avec la meilleure grâce du piimdes 
une fois le comte avait chassé avec lui, une autre 
fois il l'avait emmené chcx uo de ses amis où lea 
noblos du pays conspiraient conlre la révolution. 
Arnould augurait bien pour sou amour de toutes 
ces avances; déjà dans son imaf^nation, qui allait 
vite comme toutes les jeunes imaginations, il voyait 
son mariage avec Emmcline; mais pour celle n.i- 
ture ardente et rouiouesque ce tableau n'était (*a» 
1« plus attrayant i il aimait mieus le tableau de 
sua amour. 

il était trop doucement euctiainé dans sa passion 
pour se jeter dans la gronde lutte du peuple et de 
la noblesse. Ayant hérité d'un heannom. il jurait 
sur l'ombre de ses aïeux que ci* nom sortirait ^.l^3 
tache de la dévolution ^ mais se cQiiûanlà Diçu. 
espérant que l'orage passeratt sans l'atteiiHire, il 
attendait en pais, bien résolu d'aiUenn dé hraTcr 
lo premier danger. 

l*arlois, en revenant de ses promenades il s'ar- 
rétdt tout ému comme au bruit mtiancoliquo d'un 
écho de la vallée : c'était au bruit d'un écho de 
son cffur. Alors il voyait apparaître cl s'é>anoinr 
Marguerite, et il se disait cn soupirant > — Je i m 
doiiC(|iiiiée! 

IV. 

Voici en quelques traits la pl^ionooiiedXlrigiiy 
k l'arrivée du septembriseur. 

M. le comte de Meseray était demeuré maire de 
la petite ville, ayant sua ftamlor pour' adjoint et 
ses amis pour oonseUlars } do sorte qa*en dépit d« 
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Jacques raillefer ei de $c'!> ^irosél^les il gardaileu 
SCS mwot le sceptre du pays. Ce sceptre n'étail 
dur à personne, car le comte avait un nolilecu ur, 
et on ne se plai^'iiait de lui rjne potir !p plaisir lie 
dire du mal. 11 souliruil livaucuup Uv!> progrès de 
la RéTOlalhm; mais, loin de rabèlln, les succès 
du peuple ranimaient son orgueil ; à cliaqiii^ 
feilo de la noblesse il relevait la (tiie avec une 
sombre fierté. Arnould , qui eût été bumble dans 
la puissance, était comme lui fier dans le danger ; 
tnais il était le seul de ses amis qui eut du carac- 
tère : tous les aulres, faibles ou làcbes, auraient 
volootiefs abandonné les litres de noblesse Inscrits 
sur leurs parchemins plutôt que sur eux-mêmes, 
si on leur eût laissé leurs ohAteaux, leurs tene», 
leurs prés et leurs bois. 

Les ridiards et suitoutles fermiers du pa]« s'é- 
taient adjoints aui nobles, non pour larcr des of- 
fenses ou pour défendre des parchemins , mat» 
pour repousser les viuleuces du peuple : crut- 
snaieni le pUIsfe, ils avaicnl peur des ptnvres; 
des bruits confus les avertissaient que lous les 
biens de ce monde senient partagés, et ils aimaient 
miciuc Murir pour ie règne du ftol qœ de vivre 
sous rcmpiredu peuple. 

Après les nobles, les fermiers et quelque ri- 
diards craiatiCs, tous les Irammes du pays étaient 
répubUesias, les uns sans savoir pourquoi, les 
autres par irritation, ceux-ci par enlralnement, 
CQÛn ceux-lh par instins't pour les grandes choses, 
par sympathie et par tiévoucmeut pour les oppri- 
més. A la téte de ces derniers étalent Jacques 
Taillefer et ses amis. 

Je vous ai dit que le cabarclier avait formé un 
dok dans la grande salle de sa maison : Ions les 
soirs on y lisait les journaux, ou y diieolail les 
tntért'ls de la nation; les jours de fête on v rl' ui- 
lait des hj mnes patriotiques. Les clubistes étaient 
h» cens les plus sages el les plus dons} ils de- 
vaient devenir un jour les girOAdh» d'Origny. 
Jacques Taillefer, aimé de tous poiirson cœur d'or 
et ii«s éiau» du génie, demeurait le Uirabeau du 
dttb, en dépit d'un ancien notaire qui neberdiait 
la gloire de conduire les humines les plus coura- 
geux et lus plus dévoués de son pays. 

Les républicains pur irritation suivaient la ban- 
nière jacobine wborée par un jeune mallie d'école 
qui avaitù venger des humilinlions sans nombre : 
téiuc^aire, audacieux, £réuctique, il éloit presque 
aussi redoutable que Jacques Taillefer. Il avait 
«IM peine ramassé dans la fauge une troupe de 
mauvais drôles qu'il haranguait lous les soirs k 
plus grolesqucmcnt du monde; suu meilleur ami 
éloit un valet du chAlcsu deHeseruy que te comte 
avait chassé pour vol de jambons. 

Au renouf ellement dos prêtres, Jean De Bry, 



présidant l'assemblée électorale du di£li ici de Ver- 
vins, envoya à Origoy un préln)..'C4|tastitUtionBe]j 
omis on eut ^tié du vénérâblc^rVi^îllard qui des- 
servait l'autel d'Origny depuis un.uemi-si»-e|p ; «n 
accueillit mal ie prêtre coustitulUinuel, qui, voyant 
la douleur causée par lerybvo^u vieux curé, dis- 
paru! du pays à la frauda joiydes vieilks dévoies. 

Dans les choses rieu n'élqlt donc changé à Ori-> 
gny; mais il ne fallait qii'qn orage pour tout bou- 
leverser; el cet orage, qui se formait depuis si 
longtemps, n'attendait qu'un si^;nal \un\v éelaler 
avec violence. Le septembriseur fut ce signal, un 
signal sanglant. 
. * 

V. 

Vers minuit la septembriseur , iombani sous 

l'ivresse et sous labligm, s'était endormi dans un 

coin du cabaret. 

Le lendemain , tout en repoussant les vapeurs 
du viq el du sommeil, il déclara aux fanatiques 
de la commune qu'en vertu de ses pouvoirs il 
Iransfornutit l'égUse m tribunal, où chacun irait 
déftndre les droite du peuple et oombatire les pri- 
vilèges de la noblesse. C'était un dimanche : les 
femmes passaient aux fenêtres leurs léles ciTarées} 
les hommes s'assemblaient autour du cabaret con- 
stitutionnel, d'où s'échappaient mille clameun. 

Ce jour-là Marguerite n'arrosait pas ses fleurs. 

La messe était sonnée depuis près d'une heure 
quand le représentant de Marat, ayant iiour ceinture 
une écharpe rouge, b la Ma des palrioles el des 
vagabonds, s'avanea solennellement vers l'église 
en chanlunt La Lanterne. A \a vue de ces fana- 
tiques et de ces forcenés qui venaient profmer la 
maison de Dieu, les fidèles du pays oublièrent 
qu'ils élaienl Ih pour prier; Ks desservants eux- 
mémes abandoimèreul le chœur ou l'autel; le 
vieux prêtre seul dimeuxa devant Dieu, tout h sa 
sainte mission. 

Le septerobrisenr "ravit d'un bond les Oficaliers 
de la chaire, et cria d'uue voix de tonnerre t 

Citoyens r il y a aaaes hmftempe que les 
cloches sonnent pour la Vierge et les s.iinls; il est 
temps que les cloches sonnent pour la liberté. 

Du des fanatiques applaudit à outrance, et cou- 
rut dans une cbapellseù peadaisal des cordes al- 
tacliées aux rloehcs. 

— Citoyens ! reprit le sepieœbnseur, il y a assez 
longtemps qu'on dit la mésse pour tes rois ; il est 
temps qu'on dise tanHSse pour les peuples. 

I l- S' l '- nibrisenr se frappa le front cl diercîia 
vainemcul la suite. Après un silence de quelques 
minutes il aoeorda la parole fc Jacques Taillelier, 
qui ue la demandait pas. 

Quand Jacques Taillefer se trouva dans la chaire 
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en face d'une foule imiiifiiâe il se IrouUla*, pcrdil 
s«i idéet et dCMspéf» de lui ; «ais tomk coup il 
se riiiiima comme un soldai en fnce du danger; un 
r«yoa de lumière passa dans son àme, il ressaisit 
UNilesMt idées, ou plut6til»'aiMiid<Mii)aàriJttpi- 
mion, et, la bouche ardente» l'iril animé, le front 
radieuT, parla ainsi : 

— Mes frères , nous sommes coupables d'avoir 
InmUé le culte saeré; Dieu noue pardonne! è*eal 

pour la liberté. I,e grand peuple de Paris a le pre- 
mier spcouS son joug; serons-nous les derniers à 
nous délivrer du uùirti ? Eufanls de Dieu , nous 
sommes ions frères! Dieu leul est au-deasus de 
nous, Dieu seul <i9,l notre maître cl seigneur. Il 
nous a donné k tous l'usufruit de ce monde. Dieu 
uM béni par tous! Ea «8 monde les maarais 
frères ont opprimé^ dépouillé, tyrannisé les autres ; 
les mauvais frères sont les rois et les nobles, les 
puissants et lea ricbes : vengeons le peuple, ven- 
geons les paarres, tengeons-noas, mes frères ! 
Le bras du peuple est le bras de Dieu. 

Jacques Taillefer 6lait rayonnanl, sa houclie 
soufflait le feu de la révolte, ses yeux jelajeul des 
éclaira. 

Une rumeur sourd'* ■^'rl v i <;ous lui; la foule, 
enflammée àses paroles, douiméo par ses regards, 
seHddait n'aUMidre qu'un root poor commencer 
sa vengoanoe. 

Dans une petite chapelle, eu face de la chaire, 
un groupe de quelques hommes demeurait froid 
à l'énergique sermon du cabareller : cTélaiMI Ar- 
nould, le comte de Meseray et ses amis. Près d'eux 
mademoiselle de Meseray , blanche comme un lis 
dans ses vêlements {le deuii, à demi agenouillée 
sur In dalle, h demi renrersée sur un baae désert, 
seniMiit c fTrayée des pnroles terribles de Jacques 
Taillefer. Arnould , qui fuyait à la déroiiée i'^^^^a- 
remenl de ses beaux (yeux, le soulèvenieut de sa 
gorge, la pAleur de ses lèvres, voulait et n'osait la 
secourir; il écoutait le sermon de Jacques Taille- 
fer, les clameurs du peuple, les paroles de rési- 
gnation de M. de Mesemy ; il n'entendait que la 
respiration haletante d'Emmeline. 

Le tocsin Jetait sa voix lut'iibr i» dans cet orage : 
tous les paysans accouraicul a i'égiiso. qui, trop 
grande pour le* sorvileun de Dieo , devint trop 
p( titL' ptiur ceux de la liberté. Le peuple, de plus 
en plua irrité, fui de plus en plus menaçant; il 
sembla se souvenir tout 'd'un coup de ses souf- 
frances et de celles de ses pères ; il leva son Ikw 
redoutable ei attendit avec aidour Tinslant de 
frapper ^es ennemis. 

L'horrible septembriseur reparut en cbaire : 

— Citoyens , en verlu de mes pouvoirs , j'yr- 
dounc l'arresiation du sieur de Meaenqr» maite de 
oetle commune. 



Un murmure d'applaudissements lelentil dans 
l'église. 

— Je nomme le citoyen Taillefer représentant 
du peuple d'Origny et des villages voisins. 

Un murmure plus bruyant suivit le premier. 

— Le cabaret de Jacques Taillefer sera h l'avenir 
la salle du conseil : e'csl là que le peuple ira se 
plaindre de» lyraus el deuiauder sa part de leur 
héritage. Anjourd'hui, dloyens, nous allons brûler 
sous l'arbre de la liberté tous les litres des nobles 
el des prêtres ; nous allons faire de ces parchemins 
^cnléges un beau feu de joie pour échaolfer les 
sans-culottes. J'ordonne en outre le pillage ûes 
châteaux el des prcshvif rfjs. — En avant, citoyens ! 
du sang et du feu i tout ce qui est rouge réjouit la 
naiiott. 

Jacques Tsilkfer s'élan«;a b la tribune : 

— Mes frères, si je suis votre représentant, je 
vous défends l'incendie et le meurtre. Ne soyons 
pas esdnves, mais sofons maîtres des évtaomenis; 

résistons h nos tyrannies comme à celles des 
autres ; vengeons-nous du mal par le bien, n'imi- 
tons pas nos mauvais frères : la clémence n*a pu 
être la vertu des rois, elle sem la vertu do peuple. 

Ne nous épuisons point contre le pDssé, t,',nn}ons 
nos forces pour l'avenir ; l'avenir est u nous : qail 
soit glorieux el sans tache ! 

Mademoiselle de Meseray, soudainement rani- 
mée, s'élanra vers la elintre, tendit ses bras ii 
Jacques Taillefer, et tomba évanouie dans la foule. 

VI. 

Arnould courut vers Emmeline, enlraloé par uu 
sentiment où il y avait plus de fraternité que d'a- 
mour. En passant près d'un pilier il faillit ren- 
verser Marguerite, qui priait Dieu pour lui, Mar- 
gurrile, uiorne el désolée, tremblante comme la 
feuille, sombre coflune la mort : Elle ne se plaignit 
point, et il passa sans la voir. En arrivant à 
mademoiselle de Meseray il tomba agenouillé, il . 
repoussa les cnrienx du bras et du renard, U la 
saisit avidement, et, fort de son amour pour elle 
el de s i haine pour le peuple en révolte, il trarer^a 
la foule, renversant toutes les barrières qui se 
formaient li son passage, et revint b la petiie 
chapelle du comte de Meseray. Emmeline, se 
réveillant h la vie, s'attacha b lui d'une maiu 
luouranie et lui dit qu'elle avail peur. Êmu de 
celte conllanco naïvo, il demeura devant elle 
comme pour la protéger. M. de Meseray, qui voii- 
lail apaiser l'ora^ ou lutter coolrc les rebelles, 
avait oublié sa flite. 

Cependant le septembriseur était remonlé à la 

Iril'tim.' 

— liiiuyeus ! criail-U en jetant un regard férooe^^ 



Digitizod by 



UN DRAME 

Taillefer esl un fade ri^pnlili^ rtin <|iii mo rap|)elle 
la soupe au laiU 11 faut des sachliceK ù la iiberU*, 
et rien n'est plus agréable h celle divinité qae le 
sang des nobles. 

Tous les fanatiques Ircpijirnircnl d'admiration. 
Jacques Taillefer, pres&enlanl que la lempète allait 
éelater, courut veis M. de Meseraj pour le prier 
de partir au plus vite. Le comte lui gliiea dans In 
main une bourse pleine d'or : Jacques Taillefer 
réprima un uiouvemenl de colère et de dtgoùl, 
et, M rappelant que le tronc des pauvres élall dans 
la chapelle des Meseray, il y fut en silence cl y 
versa tout l'or de la bourse ; puis il revint près du 
comte el lui remit dans la main la bourse vide. 
- Houa MBunas perdus ! dit M. de Meseiajr. 

— Citoyens! poursuivait le septembriseur, mar- 
cbous contre les brigands, marchons au presby- 
tère» mar^oiu au dbftlMUit Ceit Ik que sont 
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enfouis tous les tn'snr-^ <l<* l.i Kr.iiife; marchona» 
marcbous ! le jour de gloire chI arrivé ! 

En ce moment le vieux prêtre, qui avait Uni de 
dire la messe, descendait de l'autel, rayonnant 
d'une religieuse exiase. Il s'avança vers la nef, et 
la foule soulevée s'apaisa ii la vue de celte majesté 
de l'âge, de celte lêle qui avait blanchi en Mincit- 
innl (Ii'vanl Dieu. Tout le momie était ému de 
vénération; les plus cxalléa se dérangeaient avec 
respect i le septembriseur lui-même se sentit faible 
en le voyant passer. Toojours recueilli, le \ieu\ 
prêtre arriva au portail, et disparut après s'élre 
incliné une dernière fois. Lu morue silence régna 
durant quelques minutes. Le septembriseur, crai- 
gnant un refroidissement dans la haine du peuple, 
s'empressa de pounnivre se» bideuses déclama- 
tions. 

Uuand il vit le peuple ranimé par sa voix Ion- 




nanie et par sa fiSfOoe énergie. Il dénoua son 

écliar|>c rouge, l'agita au-dessus de la foule et 
sV'cria : — Au presbytère! au presbytère! 

l.i-s plu.s exaltés s'élanrèrent au portail en répé- 
tant sM nia. n descendit, on pinlOt il se jela au 
bas de la chaire, dépassa bientôt les plus exaltés, 
et se mit k chanter ce jovial refrain : 

Noos les mcttrouï à la luterne 
Ponr teliiirer 1r liberté. 

On vil alors Marguerite, pàle, cliancelanle , 
éperdue, ^avanceren s'appuyant contre les piliers, 

sur les bancs, contre les murs, sur la fouit-, vers 
one porlt^dc l'église. Elle en fr.iuehil le seuil el 
se trouva dans le cimetière, qui formait le jardin 
du Tiens prètie. Dans le cinelièn die sa icpoia 



. sur nue fosse couverte d'une bdle draperie de 

verdure. 

— 0 mri miTo, dit-elle, proié^ez-nous. 

Elle arriva devant une petite porte s'ouvranl 
dans la cour do presbytère. Dans la cour dn 
presbytère elle rencontra le vieux curé qui s'en 
revenait paisiblement appujré sur la pensée du 
Seigneur. 

— Fnyei, fiiyeit lui dit -elle : ces insensés vien- 
nent vers voua avec la soif du sang. — > Fqjons ! 

venez ! 

— Rassurex-votts, mon enhntj Ils Irouveront 

que ce n'est pas ta peine de me tuer, car je ne 
suis déjà plus de ce monde ; rnon ftme » sl toute 
au ciel. Qu'ils renversent mon corps sur la terre, 
et Dieu soit loué! 
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Des cris confuii ralênlireol. 

— Les voilà! sauveiovons! t'éeria lUcgiiMiU» 
d'un air suppliant. 

Le pr^ s'avaof^a vers ta graDd« {lurte ûe la 
cour et rouTrit k d«ui balUmls ; puis il vwiaU sur 
ses pas el rentra dans le presbytère. 

Ilargucrita demeura vu le pem»o, pélritite par 
la pvur. 

Les fiwaliqiiea appararenthU potieea hurlaot 

comme des tiêles féroces. 

— A bas les prêtres ! il bas les nobles 1 k bas les 
dlincurs! crioicnl-ils avec rage. 

^liO vieux cagol s'est caché, dit le septembri- 
seur L'ii ar'iv.mt niiprî-s de Margnorilei il a peur 
de la junIicu, les coupables &cul6 oat peur t au 
pillage ! au pillage! 

Alors le «ieillanl revint sur le perron, ayant en 
ses mains une bourse el une épée rouilUH>. 

— Que voulez-YOU&t mes eufanls? dil-il avec 
calme en promenaDl sur la fbnie un repnt altrisl^ 
est-ce ma vie ? je vous l'offre sans ragiel* 

Le prêtre présenta son ('péc. 

— A vaut d'ôtrc soldai de Dieu j'ai été suidai de 
la France, et sur cette 4pte il 7 • encore du sang 
des ennemis de la patries yoos peuvet y joindre 
le mien. 

Ei découvrant sa poitrine: — Vous J trouvera 
de rameur pour Dieu et de la charilé pour vous. 

— Nous y trouverons de la luiinr pour le pct^e^ 
dit le septembriseur en saisissant l'épée. 

■^Votts f trouveret du sang! que vous fitul^U 
de plus ? dit Marguerite avec indignatiOB. 

La foule ri'<i*'vi"»! silf^ncii-iist;. 

— 'Esl-ce muu ai^cui rcpni le vieut curé en 
• seeouanl sa bourse j voilà ce qui me reste. Si les 
pauvres c'Iaient venus la scniainc nassj'-c, ou si 
j'avais eu la (ofce d'aller lu eux, cvUe bourse 
serait vide. 

Il a«m« l'argent sur Vassisiance. 

— Ne nous alt.'iissons pninl h ramasser ces 
misôri's, (iil le st'ptenibnseur; repoussons le mé- 
pris par le mépris. — Pasteur du diable, reprit-il 
aussitôt, tu vas sans plus tarder coniparatlrc de- 
vant le tribunal du peuple. — Digni's citoyens 
d'Origny, cutourcz-moi de vus lumières. 

— En attendant le jugement de Dieu, je me 
sotimrls au jugement des hommes, dit le vieillard 
en faisant le signe de la cmix. Souvenez-v<tus, 
mes frères, que les bummes ont condamné notre 
divin Sauveur iteus-Christ. 

— Souvenez-vous, citoyens, que Jrannc d'Arr, 
la fille du peuple, a .été condamnée par un préire. 

— Quels sont mes crimes ? de quoi suis-je cou- 
pable P 

— Quelles sont l«8 vertus? qu'as-lu lait pour le 
peuple ? 



Le TisiUtrd garda le sileoee. 

— >La rilenondee «Muséa 00 teee dea jugea est 

Taveu de leurs fautes : eu vertu de mes pouvoirs, 
je condamne le prêtre d'Origny au bannÏMemeat; 
j'ordonne que le presbytère seH totiisfomié en 
hospice pour les. malades et pour les pauvres. 
Toutes les richesses en seront partagées entre les 
ciUiyeos du pays; l'église sera desservie par un 
prAtre national qui prfiebem la Uberlé cl l'amoar 
lie la patrie. Si ce prfilre-là n'a pas le génie ora- 
toire, il lira en chaire les meilleures-gazelles de 
Paris : CAmi du peuple et encore TA nu du fSwiJe. 
Tous ces déorele seront sandionBéi par Marnt» 
mon Dieu î — Ainsi soit-il. 

— Ilélas 1 dit le prêtre avec aballemeol, medé- 
taclier de mon église, «feet délaeber Tépoinc de 
l'épouse, râiuc du corps, l'amour du oœur, l'en- 
faïUtle la mère, l'oi>,eau du nid. Ayczpiliédemoi, 
mes entants : laissez-moi vivre, ou faites- moi 
mourir dans mon église ; je ne veux pas d'autre 
patrie, ]e ne veux pas d'autre tombeau. 

Jacques Taillcfer, qui avait refusé de marcher 
au presbytère, y vint en ce luomenl dans l'espé- 
raaoe de servir le vieiilaid, qu'il n'aimait pas, 
mais qu'il plaignait. 

— 0 mes frères! bannir un vieillard! s'é- 
cria-l'il tout indigné; cette mauvaiae «uvre roua 
portera malheur: Dieu vous frappera au jour de 
sa vengeance pour vous punir d'avoir banni un 
vieillard duni la vie était sans tacbe, uu prélre 
qui avait prié pdur tous. — Républicains, Jésus, 
le premier des républicains, a précbé... 

— Va-t'en au di-iMe avec Ion ChiisIrCt ta can- 
deur! dit un dc& fanatiques. 

• A bas les noirsl dit on anlie eu levant sa 
main vers le praire. 

— A bas les btancsl dit une femme, par amour 
des contrastes. 

— Vivent les rouges! dit le septembriseur; 
vive Marat! vive Robespierre! vivent les monta- 
gnards! 

— Mes eafonu, je pardonne à vos erreurs, et 
je prie Dieu de vous pardonner, reprit le vieîllafd 
en faisant encore le signe de la croix. 

— Ccst tin (*flgot : 
VIeo bu fagot! 

dit en rinnt le sppternluiseiir. 

Alors» Marguerite monta péniblement sur leper* 
n»n, prit la main do vieux curé, et descendit avec 
lui : la foule se clt'Tanuea soudainement, comiae 
si elle eût obéi & la main du Seigneur. 

Et quand le prétce et la jeune fille dépiSsèfeoL 
la porte de* la cour, celle Ibute inamisée te jeta 
dans le presbytère avec une sauvage avidité, 
i Jacques Taillcfer, dé^ii las des révoltes cl des 
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sefmoiu, rctouruii k ma cabaret, eu sasloriliaiu 
du oœur de sa Bile, 
il trouva » Mrvanle qfA btlifnlKit avec un 

ÎTrogue. 

Vire la iib4jrlé ! criail l'ivrogne. — Ciloyeu 
T«il]cfn, oa dil lout lei Itien» miqbiI parta- 
gés ; ea nttcndaitf. Je prands lei appas de tacar- 
vante. 

Jacques TaillefSaf aUall se fàcber; mais, par 
avr uUire, il vil, «■ eufiaol la fenêlre dans un 
dessein de vengeance, ou dans le seul désir de 
respirer au grand air, il vil l'insoicnte girouelle 
gisant dans la boae. 

Va servilc courlisnn de Jacuues Taillefer, c'est- 
à-dire du amrcliaud de via, avait déUAoé la gi- 
rouelte pendant la messe. 

— Akis m la liberté 1 i*éeria le cabarelier. 

m. 

tas aavx AMAaras. 
!. 

Les fanatiques d'Origiiy, loin de trouver un 
amaa de ndtesses dana Phtitnble draieure du 

vieux curé, ne trouvèrent, k leur grand dépit, que 
misère et délabrement. I.es seules cbo&es qui 
firent mtu'murer contre l'oputeAce du prêtre 
étalent nn prie-Dveu des plus modestes, un eru- 
cillx d'ivoire, un bénitier de cliiue, deux chande- 
liers argentés, un rosaire d'etièiie orné d'une croix 
d'or, un tableau représentant l'adoration des ma- 
ges, un autre représentant Jésus dans le désert. 

— Au cliàlcau ! au ch&teau ! cria le septembri- 
seur : c'est là que sout les ridiessea, toutes les ri- 
chesees du pays. 

LesTévoltés, ranimés à cette voix de tonnerre, 
se précipiffrerit tenip^'incusemenl sur le revers 
de U uouiague ; eu quelques minutes ils furent 
ans alMwda du grand bois de Hesengr. On eM dil 
des bétcs fauves répandues dans les campagnes: 
c'étaient des cris barbares, des rugissements for- 
cenés» Celte foule, tour à tour ardente au bien et 
an mal, luîfanl la passion du momeal. offrait 
dans sa course le plus désolant des spectacles : 
on ne vojrail que ses bailloos, on ne voyait que 
ion déllrv; il n'y avait plus rien d'bumain dans 
ces hommes égarés qui croyaient se dévouer au 
peuple cl k la Fratice, dans ces insensés capables 
de tous les crimes comme de toutes les verlus. 

ils suivaient leur chef avec une ardeur aveugle. 
Le peuple est toujours esclave : quand es n'est 
plus de i.ouis XVI, c'est de M r it 

A l'entrée du bois, le seplcmiinscur, qui avait 
en main la vieille épéedu piélie, rasseaibla eette 
troupe vagabonde, \)Ttchn la discorde et la ven- 
geaitee avec plus de leu que jaioais, et ordunoa 
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de couper au pluH vile des toufTes de cornouiller 
pour armer les amis du peuple contre ses Ijiaoa. 
l es plus fougueux de latronpe s'étaient année de 

piques cl de fourclies. 

A quelques pas devant celle hordu impure, d&m 
l'avenue de Heseray, le vieux prfilre d'Origny, 
appuvé sur Marguerite, se hitait d'arriver en ce 
dernier refuge. C'était une heure avant le coucber 
dn soleil i la nature, joyeusement éveillée le ina> 
tin, s'attristait peu à peu; le ciel, rougcàlre il 
roccidonl , s'emhrunissait des autres cAtés; le 
vent cba&sait les feuilles et pleurait dons la chê- 
naie ; quelques familles de mésanges Jetaient dans 
les airs leurs chansons mélancoliques; par in- 
tervalles, le cri monotone du coucou retentissait 
dans le vallon; les oiseaux, fuii insoucieux de^ 
révolutions do ce monde, chantaient plus que do 
coutume, mail leur voi\ se perdait dans les cris 
des fanatiques. Marguerite écoulait avec une tris* 
tesse infinie la cbanson d^ mésanges : en écou- 
tant elle rêvait, et dans ses rêves elle voyait passer 
la belle et noble figure d'Arnould; puis Iiieniûl, 
sur celte figure adorée, elle voyait la douce et 
tendre Image d'Emmeline. Toutes ces apparitions 
réveillaient en son àme des sentiments confus 
d'amour et do jalousie : elle cspiVait encore, elle 
reluuruail ii i>eà bcauJk jour:» de quiu/e au:», elle 

s'aveuglail sur les demim moisi de riantes pers> 

peclives se rouvraient en sou ima;,nnation : re 
n'était que paysages veidoiyauts et fleuris. A ces 
tableaux fugitib eUo souriait de Time, elle ra- 
lentissail le pas; sans le vieillard qu'elle condlUi* 
sait à l'abri, elle se frtl arrêtée puur achever son 
réve^ Un poète a dil : « Les rêves couuueucenl 
c dans te del et flnisaent sur k terre, a Uélas I il 
fallait dire : Les rêves commencent sur la terre et 
finissent dans le ciel, s'ils finissent. 

Aux rugisseuieiiis des bêtes féroces qui cou- 
raient nu carnage les doux rêves de Haiguerite 
s'évanouirent, ses charmantes visions s'cfl'acorcnt; 
elle ne vil plus que les arbres dépouillés et le por- 
tail gigantesque dtt cbiteau. En «>ntemplant ces 
baoïes murailles et ces tours gothiques , qui sur- 
tout dans les guerres de religion avaieul protégé 
la demeure seigneuriale, elle pensa que i^. de 
Meseray et sa fllle et son curé sevaioit Ik pour 
longtemps & l'abri de la borde vengeresse. Arri- 
vée au portail , elle sonna la cloche d'appel le 
plus doucement possible afin de ne pas éveiller 
la crainte au chftteau. On ne voulait pao ouvrir; 
cependant un valet ay ant reconnu le prêtre d'Dn- 
guy, U. de Meseray dit qu'il fallait recueillir 
cette première victime des outrages du peuple. On 
miviil. Haigueritese jete au cou du vieillard, lui 
dit adieu d'une voix tremblante et voulut partir; 
mats le valet la saisit par la robe (;u se souveoanl 
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que Jacques Taillefer élaii le premier des clubistes 

d'Origny. 

— le tient le lionceau, dil-îl avec un laid sou- 
rire : le lion viendra Icc-Iut mes pieds. ' 

— Prenez garde qu'il ne vous déf ore ! dit le | 
prôlre. ; 

MarguMîte voulut se dflMltre, nais en vain. 1 
Pendant qu'elle sn laUsail entraîner dans la cour 
un autre valel referma la porte } elle se résigna, 
l/ioimense cour du château élaU plus animée que < 
de coutume : sous les marronniers centenaires ! 
qui la parsemaient, des cliuvauv liarnacli<^s frap- 
paient le sol du pied et levaient superbement la 
tête; d'autres penchaient le cou avec une mine | 
somnolente. Les premiers étaient les elievauv 
de M. (\e Meseray et df» ses amis; les chevaux 
sotnaolenU élaicul ceux des fermiers du pays. Di- 
vers groupes do pajftans et de viffets's'ffgilaieol 
bruyamment sous le perron ; les rliiens, délnchés 
de leur chenil, jappaient el bondissaient de toutes 
paris; l'un d'eux, un grand lévrier gris, lécha en 
passant les mains de Marguerite, qui le regarda 
avpp un profond sfiUimenl de reconnaissance : ' 
c'était le premier hôte qui lui fùl hospitalier dans j 
le ebftieau. U. de Meseray vint au-devant du | 
pr£tre; h son approche elle s'inclina froidement. 
Il la regarda avec mépris , cl se tnurna vers le 
vieillard,- — la pauvre hlle était rvait^née k tout. . 

Les clameurs des fitnatiques devenaient de plus 
en pluslniivaiites et distinctes — Vivent les rouges! ! 
vivent les jacobins ! k bas les blancs ! k bas les 
nobles! vive le septembriseur! il bas Meseray! — 
Tous ces cris terribles éveillaient les échos de la 
itnnibre soliuide, et les vieux murs f^^Klaui trem- | 
blaicut aux rugissements du peuple. 

11. 

En 1792 le donjon de Meseray avait pour natu- 
relles défenses d'antiques murniHos h peine ébré- 

cliées et de larges fossés serpentant h l'entour. 
Avant de baigner la vallée d'Origny, la petite ri- 
vière de i'arraailles, qui prend sa source parmi les 
rodios de la montagne, oouUit dans se» fossés au 

sud, au levant et nu nord. De ces côtés le cltiite Mi , 

I 

semblait inattaquable pour des assiégeaub sati^ 
artillerie; attconehanl le fossé avait h peine quel- 
ques mares d'eau croupissante cadiée sous une 
magnifique vé[,'élalion; mais pour y arriver, quand 
on était dans l'avenue du ch&teau, il fallait traver- 
ser ia petite rivière; et le eomle de Mesemy en 
avait abattu le pont h son retour de la messe. 

I.e soleil se coucliail (fiiand les révoltés s'arrê- 
tèrent devant le château : les derniers rayons blan- 
chissaient h peine les grands w1m«S( cl d^h la 
brune voilait le fond do la vallée. A In vue de ce 



vieux donjon défendu de toutes parK le septembri- 
seur se sentit moins courageux. Il voulut faire le 
tour des murs ; mais la petite rivière l'arrftln blen- 
t.*t. Il revint sur ses pas a\ec allaitement, et de- 
manda des conseils pour l'attaque à ceux qui 
avaient pénétré dans le château. Parmi les fana- 
tiques se trouvait h propos randen senrileur de 
M. de Meseray chassé du chfttean pour vol de jam- 
lioos ; il donna au septembriseur quelques sages 
avis : il conseflla d'abandonner le portail, de jetrr 
ài la hàle un autre pont sur le ruisseau et defran- 
cliirla muraille du coueliant, assurant qu'une fois 
dans le parc, quelques-uns d entreeux pourraient 
pendant la nuit se glisser sans trop de danger* par 
le soupirail d'une voûte ayant plusieurs issues. Le 
septembriseur, un peu ranimé, décida que huit 
des plus robustes iraient à ia découverte de bûches 
OU de fiigots pour former nu passage sur l'eau, nu 
lieu le plus loiiITu afin de ne pas être vus des as- 
siégés; que huit autres iraient bruyamment du 
odl6 opposé dans le seul dessein d'y attirer lea dé- 
fenseurs { que le reste de la troupe demeurerait 
en face du portail en alteodanl l'heure de VtA- 
(aque. 

Le camp fut donc formé dans l'avenue du diA- 

leau devant le redoutable portail, dont les deux 
tours golhiqnes semblaient deux gardes mena- 
çantes. Depuis plus d'un siiicio le ponl-levis avait 
disparu par un ordre royal; mais la grande porte 
!>anlée de fer eût vaincu Samson ; et, malgré sa 
conliance en toutes ses actions, le septembri- 
seur n'espérait point abattre cette porte colossale. 

La soirée était froid»: une femme ramassa des 
branches mortes, des feuilles rouillées, des lit-rlies 
jaunies, et demanda du feu au seul fumeur d'Ori- 
gny en déposant son butin contre le tronc jtourri 
d'un chêne. Le fumeur vint à son aide; en moins 
d'une minute une épaisse fumée se dispersa dans 
les arbres; et bientôt la fumée fut suivie d une 
flamme transparonte qui réjouit toute raRsIS" 
lance. 

Le septembriseur avait détadié deux hommes 
vers les six gendarmes avec Tordra de les amener 
h lui sans retsrd : ne voyant arriver ni les gen- 
darmes ni les envoyés, il confia la mf'me mission 
à deux paysans des plus alertes. Couuue ds s'éloi- 
gnaient il leur cria de rapporter quelques bou- 
teilles de vin; et comme la troupe, enlmrdie par 
cette demande, criait de joindre au vin un peu de 
pain : — Vous êtes des l&ches! hurlart-il : l'arme 
est le pain du brave; d'ailleurs nous irons souper 
au elii'itcau. 

Il ailievait de parler lorsque le valet qui avait 
saisi Marguerite parut sur le portail et pria les re- 
belles de Técouter. Après quelques hnéea il se fit 
un silence doutouxi et le valet prit ainsi In parole : 
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— La Ulle de Jacques Taillefer csi notre pri- 
sonnière : vous élcf avertii que, si tous tous avi- 
sez do goorroyor ooirire nous ou notre cbàtcta , 
nous nous vengerons sur elle. 

Le septembriseur s'alluma d'uue noble colère : 

— Vald, s'écria-t<il, va-l'en dire h Ion seigneur 
que j'enverrai demain si:s dciix on illcsaux jaco- 
bins s'il s'avise de louchtT à Marguerite. A loi , 
valet, je te laisserai tes oreilles, car qui voudrait 
de lee oreilles ? 

— O mon Dieti ' murmura le valet, que ne puis- 
je renverser ce portail sur tous ces brigands! 

A peine l'eut^on entendu qu'une voMe de pierm 
sinia k ses oreilles. U descendu h la bile et s'en- 
fuit nu cliAlrau. 

Les plus acharnés jetaient encore des pierres 
quand le septembriseur , qui veillaîl k tout, en- 
lre\it il travers 1rs arbres un jeune homme rô- 
dant aux abonl« de snn rnmp : c'était Arnnnld, 
qui avait passé inute l'après-midi près de sa nière. 
Il était sorti de l'église avec le comte de Meseray, 
il avait contliiit Emmeltne jusqu'à la berline du 
diàteau, cl, se souvenant alors de sa mère, ii était 
rentré pour la consoler et pour la préserver ; mais 
le soir, horriblement tourmenté du sort de madc- 
moîscllf tîc Mfiscray, il revenait à elle. A la vue do 
ces hideux révoltés commandés par un sepiem> 
briseur, il trembla pour la noble famille, et s*a« 
vanfa du côté du parc, priant le ciel de le con- 
duire au si-cours du chMeau. Il rencontra liietUôt 
les iiuii hommes chargés de former un passage 
pour traverser la petite rivière : ils s'épuisaient 
alors à (rainer le tronc ébranché d'un orme tor- 
tueux qui devait leur servir mrrveilkusempnt. 
Amould se détourna d'eux et voulul passer l'eau. 
Après avoir vatn^enl cbercbé l'nnden pont il 
prit un élan el tomba Rur l'autre bord dii ruisseau, 
mais dans un ^able humide et mouvant. 

— Citoyen, lui cria l'on des paysans, si lu avais 
attendu quelques mioulesde plus lu no serais pas 
ainsi ensablé comme une bouteille de vin de Cliam- 
pagne. 

— En altendant que nous allions h Ion secours, 

dit un autre qui reconnaissait Arnould, amuse-toi 
H cueillir de la racine de patience : il y en a autour 
de toi. - 

— Si vous atleodex pour passer que voire pont 

soit achevé, je vous conseille d'en cueillir, mur- 
mura Aruoulden levant la léle. 

Les paysans dressèrent l'orme et le renversèrent 
en travers du ruisseau. Le pied de l'arbre, lancé 
avc<- violf fico, t nieura la main d' Arnould. 

— Prends garde k toi! crièrenl-ils eu se mo- 
quant de sa firayeur soudaine. 

Arnould prit le pied de l'arbre av«>i* toute m 
force, avec toute sa eolèico, cl, pendant que ses 



ennemis riaient de voir ses mains blandies se dé- 
ehirer aux racines, ii parvint k soulever l'orme el 
h le rouler dans le couratjl. I es huit hommes Iré» 
p^!7^^rent de dépit; Arnould se croisa les bras 
avec un calme apparent. 

Le septembriseur, qui l'avait suivi, survint l^oel 
instant et se mil à l'insulter. 

— Monseigneur d'autrefois, lui dit-il en es- 
sayant d'attirer ta fêle de l'arbre, n'approclic plus 
la paiic de cet orme, ou je te blasonne la figure ! 

Arnould s'avanea dans les roseaux, et repoussa 
plus loin le pied de l'arbre. 

— Beau damoiseau, reprit le septembriseur, 
regarde une dernière fois couler la rivière t dans 
un iiistaiil lu n'y verras gonllfv 

Le septembriseur se mil a ca.iiiuurchon sur 
rarbre el descendit avec une agile assurance. Les 
IV ts qui noj^'rcnt tientAl ses pieds nr- l'arrêtant 
point, en quelques secondes il se trouva presque 
au bout. Cinq pieds d'eau h peine le séparaient 
alors d'Arnould, mais cet espace liquide était dilfi> 
ci!e il Iraiichir pour tin homme qui ne pouvait 
poser ses pieds. Cependant le septembriseur, qui 
avait confiance en sa fortune, monta sur l'orme, 
non sans (ouïes les peines du monde, et fit mine 
de se jci' T vers Arnould au ris<|uc de tomber dans 
l'eau. llaiteudUun peu, se maintint en équilibre, 
prît un élan et s'abattit sur la rive comme un 
cheval indompK*. 

Arnould, qui ne s'efTaruucliail guère, déploya 
toute sa vigueur et le renversa dans les roseaux ; 
et, pendant que le septembriseur se débauait 
comme un détnoniaquc, il disparut dans l'nniltre 
et dans les arbres, soit qu'il eut peur ou qu'il dé- 
daignât de lutter avec un pareil homme. Tout en 
(Autant les rugissementodu septembriseur il en- 
tendait les bruits divers du donjon. Itedcvcnu plus 
calme, il oublia les événements du jour ; le fa- 
rouche brigand s^cffaça de sa pensée; le peuple 
en révolte, lier de ses guenilles comme de sa co- 
lère, se petdil peu a peu dans l'ombre de sn rrii'-- 
muirc} et sur eu foud confus il vit se dtiaciicr 
comme par encbontemeal l'aogéliqne flgured'Cm- 
tneliue. 

M. de Meseray avait mis quelques gardes (i> 
dèlcs k la porto du parc : Arnould, les ayant en- 
tendus parler en passant \W, leur demanda entrée 
au cliAtcrui pour le pliis dévoué des amis du comte. 
Les gardes reconnurent Arnould et lui ouvrirent 
avec joie. Il leur raeonia son aventure avec le sep. 
tcmbrisear, les encouragea par ses discours cbe- 
valere<iques, leur promit de revenir h eux au mo- 
ment du danger, et traversa rapidement le parc, 
ardent de revoir mademoiselle de Heseray, ardent 
d'aller braver le seul corps redoutable des assié- 
geants. Il rcnoonlra devant le doqjon le oumte do 
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Ileserny, qui lui iMi'til la tniiin nvK reconniil»* 
Mfice d qui le coudulnt dans une grande sulle où 
<*laivnl r<'nni^ d»^^ noble*;, des fermiers el des ta- 
lets. D'abord Ârnould ne vit point ces liommes, il 
vil deux femmes : EmmèilDe el Marguerite; du 
mohis il vit Emmclinc, qui, h deroï-morte de 
frayeur dans une bergère de forme ancienne, arait 
* la (£le renversée el les bras pcndanU. La pauvre 
enfant lemblatt autal oubliée an cbAlean mn*k Fé- 
glist'; nul nV'iail Ih jnuir veiller sur elle. Les fem- 
mes de service avaient bien d'autres soins : elles 
passaient le temps h, cacher leurs nippes, à chcr- 
eher un refuge ou une sortie pour le mauvais 
moment. M. de Mc^eraj craignait plus pour sa 
décliéaace que pour sa Qlle ; il j avait alors en lui 
plus de haine que d'amour. 

Apr{*s avoir tendrement nirardé Emmcline, Ar- 
!)' ii i rf ^'iirila Marguerite, qui, assise sur un vieux 
sofd à l'autre coin de lu salle, était calme et rési- 
gnée eomme toujours. Il reposa avee mélancolie la 
vue sur les raies rouges de sa robe et sur les 
toulTes enrubannes de <;nu1iers : il se souvenait 
de l'avoir offensée, et il n'osait la regarder en face. 
Depuis son entrée dans la salle elle suivait de Poil 
tous ses mouvements. Pendant qn'i! mtrnrdail sa 
robe et ses («nulicr!; elle devina qu'il songeait à 
elle, et, comme il y avait dans ses traits quelque 
chose de tendre et de triste h la fols, elle pencha 

hrti'le, et mil sa main sur SOJl CœUf pOflr «S 00m> 

primer les battements. 

lU. 

Retournons au cabareL Quoique Mar^ticrito n'y 
Koil plus c'est encore un théâtre intéressant, où se 
déroulent quelques scènes du drame. 

Durant toute la-soir^e il regorgea dlvrOgACS et 
rte curieux : fftix qui avaient craint d'aller au 
ciiàlcau, les arrivants des pays voisins qui, alItV- 
chés par le vagahonda^e, n'osaient s'aventurer la 
nuit dans le ^raml tn^is de Meseraj, a'artélaient 
cite/ Jacques Taillcfrr d liiivîtirnl h plein verre 
en attendant mieux. La cave du cabaret était ou- 
verte h tout venant : on buvait, on chantait, on 
criait, on se battait; jamais au caliarct soirée ne 
fut inieuT remplie, jamais la servanlo de Jacques 
Taillefer ne dispersa tant de bouleilics en si peu 
do temps, f «s buveurs qui n'avaient pas d*argent 
la payaifiil Avec des galanterie»; — le rti^!! !- sa l 
quelles garanties ! l'un lui formait une ceinture de 
ses bras, l'autre apprivoisait des seins effarés, ce- 
lui-d donnait un bawer qui cttt désespéré Tenism» 
celuî-lk faisait une caresse qu'eût envier !t Vr-mis 
Callipige. — Ht je ne m'avise pas de redire les 
propos plus que sentimealids sPéehappanI dea bon- 
avinées : la langue b« fsorebenil} «i Fn- 
ni'angaidt! 



Les sii gendarmés venus de Saint-Quentin I h 

suite du septembriseur étaient dans t'ivresse la 
plus embrumée. Ils avaient répondu aux pr^mierî 
ambassadeurs, après avoir entendu l'ordre d'aller 
an cbàlean sans plut tarder, que le cabaret de 
Jacques Taillefer était la prison provisoire du pivs 
suivant un décret du septembriseur; qu'étant en 
celle priaon, ils se regardaient comme prisonuiers 
et qu'Us n'avaiODl garde de briser leurs chsbNi 
Lk-drssiis ils s'étaient remis à boire, îi chanter, à 
se battre el à cajoler la servante ; et les envoyés, 
séduits par leur joyeuse mine, buvaient, chan- 
taient, se battaient et o^olaient la servante. 

Selon sa digne coutume Jacques Taillefer prê- 
chait la sagesse aux buveurs; mais, comme tous 
les apAlres de la sagesse. Il prêchaK dans le dé' 
sert. Il se désolait de l'absence de Marguerite, et 
en même leinps il en bénissait le ciel; car ilroa- 
gi^suii à la seule pensée que sa Olie eût pu voir 
l'orgie qui se passait OU sa maison; d'ailhwrsil 
savait que Marguerite tell avec le prêtre, el que, 
tout en servant de sauvegarde au vieillard, cUe 
avait en lui une sauvegarde. 

Quelque peu dégoûté de défendre les dreils da 
peuple depuis que le peuple buvait son vin et s'é- 
battait avec sa servante, le caharefier se promet- 
tait do demeurer coi à pro|)08 de ia république, cl 
d'étonlTereii loi ses beaut révea deUb«té,]enqae 

le^ derniers ambassadeurs dCS fCbellca «fttttRnt 
brujamiueul ^u. cabaret. 

— Piliers de cabaret, gendarmes d'oifrr, von 
av^done le dhd»lo au eorps? dit Pun d'eux en 
saisissant un verre : on vous attend depuis trois 
heures, et vous huvex comme des lessives ! 

Le paysan se versa h boire et parodia fort JeQ* 
ment les ivrognes. 

— Kl le cbAleau ? où est ?c château ? dcmiada 
un des gendarmes en trébuchant. 

~ Le château est toujours sur ses jambes, th 
pondil le second envoyé, le chàieau se porto mien 
que vous, intrépides buveur» de vin. 

— J'aime mieux être un buveur de vin qu un 
buveur de sang, dil senieadeuseneiit le pfus ivit 

des gendarmes. 

— • Si nous sommes intrépides à Taltaque de la 
bouteille, dit le plus éloquent, vous nu i'élcs guère 
h l'attaque du manoir. 

— Votre chef e-sl un petrnt, dit le plus fanfa- 
ron : si j'avais été comme lui à la léte des sans- 
culottes dit terroir, J'aurais d^h jeté le cbàlean psr 
les fenéirea. 

— I.fs crrandes lonrs rcnvcrs^'-e';, dit le pl"'^ 
icsquc, ne seraieill à présent que de grands puits, 
où j'aurais enseveli l« sai|^iomr avec lente » m* 
ictaille. 
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* Ah ! dit en soupirant le plus âininireus, {'au- i 

rais déjà épousé sa flltc. ' 

— Je m'en lave les mains, dit le plus candide 
liai donnail tam une table, ayant pour oreiller 
une bouteille vide. 

f.«'^ '^frnicn; ambassadeurs trinquaient et bii- 
vuii:ui t»aus nul soucî pour la veille, le jour et le 
lendeiiiaiii. 

Tout d'uQ coup l'an d'eiii UhaIm dani unn rê- 
verie profonclf . 

— llélas! dit-il, le plu» fâcheux de tout cela, 
c^esl que Harguerite «rit prlaooiilère au château. 

— Ua lllle ! s'écria Jacques Taillefer, pAlisf;rïnl 
de colère et d'angoittca, Marguerite dans les griifes 
du UoD I 

El monsieur de Mewray, reprît l'entt^é, 

moDsieiir de Mcserny menace de la sacrifier ei les 
Mos-culoties louchent h son dtàteau. 

Le cabarctier pencha la tête avec désespoir; 
mais btenlM, ayant honle de te laimr abattre 
dans un pareil momenl, il la releva avec omirage 
et s'écria : 

— 0 mes amis, saorau mi flitef à mei ftères, 
saavoDS Marguerilel — Mangei mon pain, buvez 

mon vin; sauter mon ^anj»! 

Tous les ivrognes sortirent de leur ivresse 
cemme par roiraele : les bras furent levte en signe 
de bravade* nn cri de guerre retentit de tous côtés ; 
emportés par un génén iix f l in, ics buveurs de- 
mandèrent des armes, les plus fougueux s'armè- 
leat de ieurt bouteilles. Le cabaretler oiivrit nne 
armoire de ciiéne grossièrement sculptée : dans 
ceUe arraoin* éJaipnl suspendus un sabre rotiillé, 
une épée du maréchal de Yilleroi quu le hasard 
avait jetée entre sm mains, deux nuravala ftislls 
venant de la cam[ 'Mi i!. 1 1 ni îrc dû avait com- 
tiallu son aieul, viiliu un graml nombre deilèclies 
desijnées au jeu de la ville. Le cabarelier garda 
Tépée, donna le sabre fc on de ses amif, les AmIIs 
au« dcriiii r> erivoyrs du srplembriscur et les flè- 
clies aux pajrsans j puis il marcha en léle des bu- 
nani, devenus soldats, qui criaieni nvee une 
ardeur lironehe i — Vive Hargwrilei vive la 
liberté î 

1^ servante demeura seule dans la tabagie, sur- 
prise que les ivrognes eussent laissé leurs verres 



IV. 



Malgré les ténèbres prtrfbnde^ . !< ibarelier, 
les gendarmes et les paysans (Irscerxiireiil la mon- 
tagne avec assurance, san>> tomber et sans trébu- 
cher; il semUaii qu'ib fiissenl édairto par lenr 
soudaine et belliqueuse ardeur. lU criaient sans 
ccssoy et du fond du bois de Meseray les assiégés 
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répondaient par des damenn de joie et de colère^ 

Quand ils furent tous réunis, l'anleur se clmiigr-a 
eu délire : c'étaient de fraternelles accolades, de 
féroces trépignements, de hideux serments de ven- 
geance. Le féu allumé devant 1c |inrtail n'était 
point ponsnmé î par intervalles, <|iian(l le vent 
éveillait la flamme el> diassait la fumée, tout le 
camp s'ilhimioalt comme par enchantenient; et 
alors on voyait la foreur, la folie, le délire de oe 
ramas de fanatiqnos. Par une de ces soudaines 
et fugitives illuminations, au moment de l'arrivée 
de la seconde troupe, Amonld apparut sur le por> 
lail, ayant h la main une antique bannière. Joui 
les regards s'é!ev^rpnt k lui, tniilos Ips bonrhes 
s'ouvrirent pour l'insuller. Il agita sa bannière 
au-dessus de la foule en signe de déO. Les flammes 
blanchissantes répandaient plus de lumière : il 
était superbe, au-dessus des assiégés, en balan- 
çant son drapeau , dont les lis semblaient plus 
éclatants qae jamais; sa jeune léle avait un ca- 
ract^^p héroïque et chevaleresque. Un pay.<ian, 
qui tout en cheminant dans le bois était parvenu 
h. faire un arc avec un iSraeau de cbilaignier et 
un frêle jet d'osier, lui décocha une flèche : il 
l'rtit i n'îir «^^iffler à son oreille, et, loin de s'en 
émouvoir, il en devint plus allier encore. Le 
paysan allait recommencer, mais l'osier, déijh 
écorniflé, se détacha du rameau : en vain il essaya 
de l'y renouer, le jet glissait dans ses doigts. 

— Ma commère, donne-moi ta jarretière, dit-il 
h une femme qui le regardait. 

La commère lui rit au ne;.; mais le septembri- 
soiir, qui étnil partout rt qui ne rtaiî sufTc, or- 
donna il cette femme, eu vertu de ses pouvoirs, de 
remettre au plus tôt sa jarretière entre les mains 
du tireur d'arr pour servir h la défi nie des sans- 
culoltes. La commère résista et se moqua de l'or- 
donnance grotesque du S4>ptembriseiir; mais le 
paysan, alléclié par l'idée de dénouer lui-même la 
jarretière, saisit amourcnsenif nt la commère par 
le corsage, la renversa sur l'herbe, |ji voltiger sa 
jupe au gré doses mains et de ses yeux ; et, quoi" 
que la commère se défendit en femme qui a de 
vilaines jarretières, il remporla la \irlnirc .iu\ ap- 
plaudissements dos voisius, cl surtout des voisines. 
Dès qu'il eut lesdiles jarreiièrea, il en lit une corde 
k son arc; mais pendant ses ébats Arnould avait 
remis la bannière dans ses anciens erucliet;, d'ar- 
gent, et était redescendu dans ta cour du donjon 
sans répendre nox demandes petemeiles de Jac» 
ques TailUTer. 

— Les ingrats! c'est ainsi qu'ih se venj:en: de 
ma sollicitude! dit le cabarelier avec désespoir 
quand ArnouM eut disparu. 

La bannière, que le venlngitaily'révetlia snco- 
lèie contre les nobles. 
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, — Mes amis, s'écriail-il en se tournant vers les 
paysans, nos ennemis ont voulu nous insuller jus- 
quli riiture de leur chute par de valees braTadcs. 
C'est aujourd'hui le jour de la vengeance : ven- 
geons-nous i mareiions h la gloire, marchons à la 
liberté !' Voyez nolra oiisèro et fojrez ce palais: 
Dieu combattra pour nous, Dieu est l'appui des 
pauvres. — En avant! 

— Caluic Ion ardeur insensée, dit le scplembri- 
seur k Taitlefvr : attends qu'on s'endorme uo peu 
au chàlenu, allends que la nuit dcvicmié plus 
sombre. Tu m'aK l'îiir d'un pourfendeur de mou- 
lins à vent, i^a belle avance d'aller le mesurer 
avec ces terribles murailles, de l'épuiser en vainçs 
eslocaitt'S contro ces portes de fi-r! N'allons pas 
comme des fous nous f..... dans laçage de cet 
oiseleur qui nous guette sans cesse. Puisque le bri- 
gand a osé fermer sa caverne, c'est qu'il peut la 
défendre contre nous; il a dos armes: où snnl les 
nôtres? Si nous avons des amis dévoués, il n des 
esclaves qui seront fiers de mourir pour lui. Pa- 
tience, paliencc, Taillefer; nous ne pouvons atta- 
quer le cliàttMU par ce «ûlé. iVends soin de la 
troupe; je cours au ruisseau voir si le pont s'a- 
chève. J'ai des desseins inspinC'S plir la victoire. Il 
est bien ref^retlriMc rpie mon li.ihil et ma milolle 
soient dans le déluge : une ardeur aussi folle que 
la tienne m*a entraîné au milieu de l'eau. Gr&oeii 
ce beau lèu, mon rbume à venir sera supportable. 
Mais voilà un bav.irdai:e ile pie indigne de gens 
comme nous. Avant que je m'éloigne, crions vive 
Uwrai! de tout notre cœur et de toutes nos forces. 
11 Uu\ que les brigands du cbàteau aadienl que 
nous sommes toujours Ih. 

Le septembriseur cria : Vive Marat! et tous les 
révoltés furent srs échos, hormis Jacques Taillefer, 
qui murmurait entre ses dents : a Malheur à vous 
« qui joijïnez maisons h maisons et qui ajoute/ 
« terres à terres sans qu'il reste de place pour les 
« pauvres! Êtes-vous donc les seuls habilanis de 
« ce monde? » 

Comme il contemplait la forme imposante du 
donjon, il se .souvint de ces paroles du Christ qui 
achevaient sa pensée : «Je jure que celte multitude 
« de cbAieaux seront tous déserts et démolis! » 



V. 



Tous les nobles cl tnui; les fermiers d'alen- 
tour étaient venus dans l'après-midi au secours 
du comte de llcseray avee des fourehes et 
des fusils de chasse : les nobles , parce qu'ils 
étaient perdus dans le pays si le peuple en rc'-rolfe 
sacriûait H. de Meseray à sii colère; les fermiers, 
paroe qu'ils crlignaient le pillage des' paysans et 
qu'ils croyaient encore au règne des nobtei; el 



REVUE flTT01ih»^^>LK. 

d'ailleurs les uns el les autres étaient saisis de 
cette ardeur de combattre qui avait envoyé tant de 
soldais h la patrie en danger. 

Quand Arnoiild rentra dans la salle du donjon, 
le vieux curé prêchait la paix, el regrettait' que 
M. de Meseray se fût enfermé dans son cbàtenu. 
Sin vant lui, les rebelles, irrités par la défiaUMv «e* 
raient, dans leur Iriomplie, méchants comme des 
tigres : ils incendieraient le doigon, ils égorge- 
raient tous les déftaseurs. 

— 0 mes frères! dit- il en fînissant de parler, 
ouvrons les portes el prions Dieu. 

— Avec des hommes, dit M. de Meseray, il fau- 
drait suivre vos conseils t mais avee des béies fé- 
roces il faut se di^fendrc jnsqu'îi la mnrl. l'ti vieux 
proverlie champenois dit qu'il ne faut pas tendre 
les bras 11 son ennemi; car, au lieu d'embrasser, 
il mord. D'ailleurs, ces manants ne sont point à 
craindre. Ils ont voulu nous effrayer; ils effraie- 
raient k peine des lâches ! L'ennui, la fatigue, le 
sommeil ou la peur va les prendre; avant Faube, 
tous auront déserté. Si par hasard ils triomphent, 
n'esi-il pas beau de mourir fidèles au Hoi et ài 
nous-mêmes ? 

M. de Meseray avait quelque chose de ehevalc' 
rcsque dans la mine et dans l'esprit : le mot de 
guerre l'enivrait, h la seule vue d'une épée il s'al- 
lumait d'une ardeur héroïque. Par malheur pour 
lui la fortune, qui passe son temps h oontrwier 
nos desseins;, n'avait point souri à cet amour des 
combats. Une seule fois , dans sa jeunesse* la 
guerre l'avait appelé : c'était ta guerre de sept 
ans ; alors il venait de se marier, et le fil d'or de 
riiymen, comme disent ks elianson» du IsmpS, 
l'avait enchaîné jusqu'à la lin de la guerre. 

Peu h peu le fil d'or se changea en Al de fer. 
Dans l'ennui du mariage il rq^retta la guerre, «i 
il lut pour se consoler de ces mativaixes imitations 
des roman^de la chevalerie 4UI plcuvaienl alors 
pour l'ébatlement des courtisans et des couiti- 
sanes de madame de Pompadour, — j'ai failli dire 
de Louis \V. Ces lectures romanesques ranimèrent 
sou ardeur belliqueuse jusqu'aux premiers jours 
de sa vieillesse. Quand les armées Mrangirea pas^ 
sèrenl le Rhin poyr arrêter les premiers ininblos 
révolutionnaires, il pensa encore à prendre les 
armes: mais il fallait .combatire contre le Roi ou 
contre la France ; il fallait d'ailleurs abandonner 
sa lilleà l'Iicurc du dan;.'pr : en loyal chevalier il 
demeura en sou château, décidé à se défendre 
jusqu'à la mort. 

Le temps en était venu, et M. de Meseray sentait 
reverdir son vieux eoursge en face des assié- 
geants ; loin do l'clVrayer, leurs cris sauvages irri- 
taient sa bravoure ; Il ae vograil transporté cooibu 
par «icbantement dans ces gloricui jours où 
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aïrtix commandaient h des milliers de vassaux ; il 
oubliait que le tempe avait tout changé; dans son 
ivresse, il s'aveuglftil sur celle guerre d'enfiints et 
se crojail sur ua plus grand théâtre ; sous ses yeux 
ses amis et ses valets se changeaient en milliers 
de soldats; aux clameurs menaçantes des assié- 
gerais H se voyait en foee d'une véritable aimée. 
Tout avail grandi pour lui, la gloire comme le 
dangf r , il s'itnafrinait que la France entière le re- 
gardait, et déjà il lisait les mémorables événe- 
menls du ehàleau de llescray dras la gasetie do 
Roi. 

Il veillait sans cesse à la défense ; il allait, il 
venait, encourageant tout le moude par des pro- 
messes. 11 avail mis ses valets en sentinelle aux 
créneUires des mumillos, (lans les tourelles, aux 
porte» de sortie, avec l'ordre d'observer ou d'écou- 
ler les assiégeante ; h leur moindre signal le corps 
(le réserve, c'est-à-dire les vingt hommes qui at- 
tendaient dans la graiule salle tout en préiiarant 
leurs armes, devaieul sortir pour le combat. M. de 
Mescray, impatient d'engager la lutte, étonné de 
la lenteur des assiégeants, allait voir à chaque 
instant si les sentine1lt\s ne dormaient pas. Il avait 
applaudi Arnould dans sou noble dessein de rele- 
ver sur le portail la bannière des lis , qui en était 
lombét' le jour de la prisi- de In Baslillo ; îi son re- 
tour il l'avait embrassé avec enthousiasme en lui 
prédisant une belle vie ou une belle mort. 

Arnould était exalté par une idée et par un sen< 
tiinent : plus que jamais il avait la guerre en trie 
et l'amour au cœur ; il vif ail de toutes ses force^.tet 
le monde loi paraissait k peine assex grand pour 
lui. Il veillait à la défense comme M. de Meseray, 
Il a>ait l'œil et l'oreille au guet ; mnh souvent il 
n'entendait que les battements de son cœur, il ne 
voyait qu*Eiiâme]lne. 

Quand il rentrait dans la grande salle ce n'était 
nullement pour les heatix discours des nobles et 
des fermiers, mais paur les beaux yftux noyés do 
laroies de mademoiselle de Hesemy. Malgré son 
ouldi de Marguerite, il ressentait toujours en pas- 
sant devant elle uu douloureux émoi ; Il avail ap- 
pris qu'elle était en otage au di&leau, et il s'api- 
loyait sur cette jeune infortune ; il ne Paimait 
plus, mai> l'onibre de son rrcmicr amour glissait 

el là sur le second, comme au printemps les 
nuages sur le ciel. 

Marguerite s'était rapprochée de la cheminée, et, 
la lôte appuyée sur le marbre, elle songeait an 
beau temps de ses amours. Étrangère à tout ce 
qui ce peasail au château, elle évoquait ses plus 
doux souvenirs. En retournant dans le pa<>sé elle 
se rovovnitdans le champ de sainfoin; elle écou- 
lait encore bourdonner Ut& abeilles au-de^^us de» 
fleurs rouges j elle se relrouvait It la fenéiro du 



I tilleul, arrosant ses jacinthes et ses roses de mai, 
I regardant le ciel et Arnould du même regard ; elle 
I se revoyait sur le bord du chemin, le soir d'une 
î fi^lc, pleurant au passage d'Amottld; longtemps 
I L'Ile s'aru'tait ]k; longtemps elle essayait de res- 
saisir cette heure d'eocbantemenl; — car c'était 
là, k celle beure, que l'amour l'avait surpriBo. 



Pendant qu'elle rêvait ainsi, Emmdine, dont le 

cœur s'oppressait devant le danger, ou (leiit ri'-e 
devant .\rnould, se détacha lentement de la her- 
I g^re el s'en fut respirer à la fenêtre voisine. Par 
I intervalles le vent chassait dans la salle au nés 
j des défent-curs du château d'impnrluns nuaf^es de 
fumée, et pour s'en délivrer M. de Meseray venait 
d'ouvrir celte fenélre. Le grand rideatf de damas 
vert était relevé vers le milieu par une torsade à 
franges d'or. Les clartés obscurcies des candé- 
labres se jouaient sur le damas, mais n'attei- 
gnaient point Emmeline, et do ptemier regard 
l'iril ébloui ne pouvait la découvrir. Arnould, qui 
l'avait vnc se plisser «nns le rideau , pa'^sa pr^s 
d'elle avec un violent batlcment de ctL>ur; et tout 
h coup, emporté par sa passion, il sTavança vive- 
ment dans l'embrasure. Emmeline tressaillit cl se 
jeta contre la boiserie, .\lors son cœur dut baltre 
comme le cœur d'Arnould. Le pauvre amoureux, 
redevenu plus timide que dans l'adolescence, sé 
I 1 1 rl:^. o'd iiient sur la balustrade et regarda 
daui> l'ombre les cUarmillM du jardin ; mais, ii uu 
mouvement de mademoiselle de Nesmy, il lui 
saisit le bras comme s'il eAt craint de la perdre. 
Par une légère résistance Emmeline d<'lar!ia son 
bras, mais sa main ne pul échapper à celle d'Ar- 
nould. 

Ob ! je puis mourir ! murnmm-t-ii en levant 

sur elle un re?nrd plein <l'amour. 

Emmeline, séduite, pencha la tète sous ce re- 
gard comme sous un rayon de soleil. 

— Mourir! dit elle d'une voix »''mue 

— I.cs dieux ont soif! cnlondez-vous les cla- 
meurs des brigands? Pai peur de ne plus revoir 
le soleil, Emmeline; j'ai des pressentiments ci. 
nistres: ce soir je ne pouvais me df'Iaelu r d< s bras 
de ma mère. Au moins nm mort sera glorieuse, 
car je veux mourir en vous défendant. 

—.nous mounons tous cctie nuit, dit Emmc* 

! line. 

I — Non, vous ne mourrez pas : le septembriseur 
lui-même aurait pilié de vous. 

I.cs cris des révoltés arrivaient au cvur dcS 
j amants comme de sinistres prfsngcs. 
j — Voilà notre dernière heure! murmura Era- 
I meUne. 
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fois Anoiild ctiiotidil les !:(^missoiniiiis de Mur- 
guerile. Jamais plaintes ne furent pins irislps cl 
plus déchirantes que ces plaintes qui se brisaient 
eonlre tes mur*, jamab satigloto n'eiprimèmit ai 

bien l'amour et la douleur. Arnould cii fut si vio- 
lemment ému qu'il (iiililia son in;il, cl pour un 
moment ic souvenir de MargutiriU) lui cacha £m- 
mdine. 

— Où est MariTucrito ? dit-il involontairement. 
Mademoiselle de Meseray tressaillit et sembla 

cberclier des yeux; le ritat curé promeoBBOil 
morne ngard autour de lui. 

Un grand bruit se fit h la porte, et tout à coup 
Marguerite apparut k l'entrée de la salle. Sur sa 
belle figure la joie, l'amour, 1« doulenr édalaienl 
k la fois. Elle courut h Arnould et se pencha au- 
dessus de lui, toute lialelanlo et tout éperdue. A 
la vue du sang elle pilil, elle diancela, elle fui 
abattue; mais au même iostaot die se tasiina k 
un regard de celui qui l'avait aimfu. 

— Détachez mes mains! s*écria-t-elle avec feu, 
coupez colle horrible corde qui m'empêche de le 
seeouffir. 

Elle <:c tourna vers \e vieillard. 11 lui lendit les 
bras et tomba inanimé devant la fenêtre. 

— Détachez mes mains! dit-elle encore en se 
loumant «ers mademoiselle de Meseray. 

— Mar^'uerile! murmura Arnould, qui vit seu- 
lement alors l'horrible corde qui déchirait les mains 
de la pauf re fille. 

A celte voix aimée, ii cette exdamation partie 
du cœur clic se siMilil ilrfaillir, elle roula sur les 
dalles. Mais, ressaisissant ses dernières forces, 
elle se traîna aux pieds d'Emmeline. 

>- Vos amis sont des lâches, dil-elle en sanglo- 
tant; vous êtes loyale, vous êtes généreuse : dé- 
tachez men mains! détachez mes mains! 

Mademoiselle de Heseray regardait Marguerite 
d'un œil eiïnrf'. 

■ — Ayez pitié de ma douleur ! reprit la pauvre 
fille. Je suis h vos genoux, je vous prie comme je 
plierais Dieu» car c'est la vie que je vous demande ^ 
si vous ne coupez celle corde, si je ne puis lui don- 
ner des secours, je sens que je vais mourir... 0 
madame, souvenes^ous que mon père a sauvé le 
vAtre, ayez pitié de imA î 

Emmeiine demeurait toujours immobile. 

— Si vous n'avez piliéde moi, ayi£ doue pitié 
de lui... Qi^attendes-vous? vous avea les mains 
libres; vous ne serez pas jalouse de mes soins... 
Je vous croyais noble : qu'éles-vous donc ? Je ne 
suis qu'une pauvre fille du peuple, mais j'ai du 
cœur» madame : quoique je ne sois l'esclave de 
(lersonne, on ne m'a jamais demandé deux fois un 
aervico ; et voilk une heure, et voilà un siècle que 
je vous supplie! 



Marguerite si; leva et retourna vers Arnould. 

— St)pp!ieT-!a ' loi dil-elle en le regardant avec 
une tendresse angéiique. 

ArntaM avait «la plaie dans le coeur comme 

j dans la poilriue, il souffrait h la vue de celle scJ'ne 
comme aux aiguillons de sa hicssure. A l'np- 
proche de Marguerite il leva la main et voulut sai- 
sir la corde, mais sa nain retomba; il pefdail 
toujours du sang, il s'affaiblissait de plus en plus. 

— Oh I mon Dieu ! il va mourir! dit involontai- 
rement Marguerite. 

Mademoiselle de Meseray sembla secouer te 
manteau de plonil) qui l'ensevelissait; elle ^ini 
avec une lenteur de spectre jusqu'au fauteuil où 
reposait Arnould. 

— Enfin vous ne dormez plus! dit Marguerite; 
vous <Mic7dans l'horrible sommeil de la donU- ir, 
et vous Qc m'entendiez pas. Vous êtes chaniabic 
comme tontes les femmes i ^es pitié de moi, dé- 

tacliez nu s mains! Les soins de Panidur sauveat 
les malades : sauvons donc Arnould, madame ! 

Emmelinc sib rapprocha de Mai^ucrile, et re- 
garda avec compassion ses mains meurtries par la 
corde. 

Â cetiusianlles fenêtres de la façade furent tout 
d'un coup illuminées ; Emmeline recula eu jeiaoi 
un cri d'effroi. Cette clarté soudaine venait du 

portail, où la ban^i^rc des lis n't^iait [dus qu'une 
flamme blanche serpentant dans les airs. 

U 

Quand Arnould fut atteint d'une nîcho, le sep- 
tembriseur vil la douleur et le trouble de^ a»»ié- 
gés. La nuit était profonde; il jugea i\vv le temps 
était venu d'aller surprendre le donjon. Ayant 
appelé il lui les plus intelligents de la troupe, 
Jacques Taillefer et quelques-uns des clubisles 
; les plus frénétiques, le jeune mallie d*éoola et ses 
plus ardents st^ides, il leur confia son deneill et 
leur ordonna de s'agiter sans cesse. 

— Bondissez comme des possédés, rugissex 
comme des lions, leur dit-il { ayes souvent Vmt 
de vous pr^'parer à !'attaqu(j; parlez d'armes el 
d'édiellcs attendues d'Origny, el retournez-vous 
quelquefois tousensemUe vsn lamoniagne comme 
si on venait h valni aeomift; épouvantez ces là- 
clies par vos manœuvres, par vos cris de ven- 
geance et de liberté ; menacez-les sans relâche ; 
diies-leur que l'incendie de leurs ebftieaux t^ouim 
le ciel ; diles-leur que le sang de leurs veines ar> 
rosera la terre. Les grands mots et 1^ grands cris 
sont les meilleurs soldats d'une armée. 

Le septembriseur fit signe k Tancten aervileur 
du château, qui était sans cesse à son côté; ils 
partirent ensemble cl dtsparaienl bientôt daua les 
arbres. 
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UN DRAI 

Jacques Taillcfer» se voyaot le chef des iévot> 
lés, demanda un peu de silence. 

— Cumte 1 cria-t-U k U. de Mesera^', tu as ma 
fille en étage» lu «s Jaré de venger sar elle les 

Iwèclies faites U Uni ( hàle.iu : si lu as un cœur de 
p^re, lu ne seras point assez lâclie pour cette ven- 
geance i si tu a'as point de cœur, si lu le vuuges 
sur ma CUe, garde bien la tienne ! je t'a? ertis que 

tnn corps ne pourra li prt'srrvcr de ma col^^c.., 
fccoule: il est temps encore d'arrêter celle luUe 
impie... 

— -VA-l'en avec ton inf&mc troupe! dilll.de 
Mcseray} je jure devant Dieu de te ranveirer 

ta nile. 

~ TU TOWc noua cheeser comme tes valets f dit 
Jacques Taillefeffîndigaé; nous mourrons ici plu- 
que de partir; car ce n'est pas scukrmnl pour 
ma fille que nous sommes venus, uous sommes 
venus sorloul pour fonler aux pieds ta noblesse. 

— Vous l'tes venus pour m'assassiner et me 
dépouiller, assassins et bngands I .s'écria M. de 
llesenyr. 

Tailleftr voolnt garder le sileaee; maïs, ne 
INNEVant se contraindre, il dit en levant la If-lo : 

— Le monde est une grande famille; nous 
sommes low les enfants de Dieu, el la terre est 
noire bérilage. Les mauvais firèrcs ont jeté la dis* 
corde autour «I'cut : ils ont npjinmi'' les justes; ils 
se sont enricltis de sangtanles dépouilles; ils ont 
époavnniè le monde par lears brigandages; ils 
sont devenus puissants, leurs enfants sont deve^ 
nus »eiirneurs, leurs petits-enfants sont devenus 
rois; CCS rois, tout sal^ encore des crimes de 
leurs pères, ont asservi les peuplée en abattant 
loulcs les lêles qui refusaient de se courber de- 
vant eux. l'cndanl bien des siècles les rois ont éié 
la terreur des peuples : les peuples devieudroul la 
temar dee jvu, Quand les toit onl pressenti lenr 
cTiiite, ils ont appelé il leur secours les plus fidèles 
de leurs si^ets; ils ont affaibli le peuple, ils l'ont 
égaré, ils l'ont accablé sous le travail : le peuple 
ne sfeat reposé que dans la mort, el, pour prix de 
leurs services, les pius lidèles sujets des rois ont 
eu des Utm de noblesse. La belle noblesse ! on 
a créé des dnchés, des marquisats, des comtés, 
des baromiiea : au lieu d'un roi, ou en a suLii 
mille. La noblesse s'est répandue dans toutes les 
provinces comme une mauvaise épidémie; elle a 
bAli des diftleaux avec les bras du peuple; elle a 
recueilli les moissons du peuple; elle a désbo- 
noré les femmes el les ûUes du [leuple; et le 
t>cuple a souffert avec une sainte résignation : il 
a fsii le bien pour le mal, il s'est dévoué... 

Jaeques Taillefer se tourna vers la foiilc, qui 
l 'écoutait avec «aibousiosme : — Yoilîi lu peuple! 
a'écci«-l^ 
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i Puis, se retournant vers te portails — Voilk bi 

noMesscî Or, nous sommes an jour di» la jus- 
lice : le peuple, las de souffrir, lo peuple, furlitié 
par l'esprit de Dieu, s*csl armé pour la conquête 
t de ses droit* et pour rabolilion de la noblesse. 

— Voilà pourquoi nous sommes Tenus, comte 
' de Meseray. Les brigands el les assassins soul 
I dans Ion repaire. — « Le iion qui brise sa cage, a 
a dit le prophète, déchire ceux qui le ardaient. • 
■ peuple, c'est le lion : frcinlvle ! 
. Une pierre détachée du portail vint tomber avec 
I fracas aux pieds du tribun; toute la troupe s'a)- 
t Iiirna d'une liorrilile coli i e. On avait ramassé des 
I cailloux dans l'avenue : on se jeta dessus avec 
I line avidité farouche ; cl au même instant un cli- 
quetis d'armes s'âeva dans l'dr avec des cris 
sauvages. 

— Vive Jacques Taillefer ! crièrent les révollés. 

— Vivent les Ifeseray ! crièieot les défenseurs 

du château. 

I .\insi s'engagea, durant une nuit sombre, aux 
tremblantes clartés d'un feu de fagoU, aux cla- 
meurs infinies d'un millier de fimatiqucs , celle 
lutte pleine de colère et d'aveuglement, celle 
guerre d'enfants, d'insensés, de liéros, ipii a jeh'' 
l'épouvaale dans tout le pays, et dont Cusiinc par- 
lait avec admiration, ce terrible combat enfin oA 

1 le peuple d'Origny coiis-acra ses guoniilcf par le 
baptême sauglaol de la liberté. 

X. 

Le septembriseur s'acheminait avec son guide 
vers une petite porte s'ouvrant dans le lieu le plus 
solitaire du parc. Ils IravenèraU le ruisseau sur 
des fagots, mais ce ne fut pas sans danger, car le 
passage était mouvant comme le sable du désert. 

Après quelques minâtes ite marche pénible b 
I ravers une chênaie louflRie, ils arrivèranl devant la 
petite porto. 

— Cette porte n'est pas gardée, dit l'ancien ser- 
viteur du ehfttean; M. de Hesenyl'a vue à peine 

deux fois en sa vie. Elle servait aux aventures 
galantes de son t'rand-père; vnîlii pourquoi elle 
est cachée comme un uid de Iduvelles dans cette 
fouillée si sombre. Elle doit tinnbcr en pourriture, 
car il y a plus de cinquante ans que la pluie s'a- 
charne après sans que le soleil lui vienne en 
aide.' 

Le septembriseur leva son pied et en frappa la 

[torte avec une vigueur surhumaine : le mur en 
fui ébranlé, mais la porte résista. 

— Si jamais on nous miiDd nous sommes pcr* 

dus! dit son guide. 

Irrité de la résistance de la |ior[c comme de 
toutes les résistances, ic septembriseur recom- 
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mène* ^ frapper; au second coup la porte tomlMi 

a\cc fracas. Il s'ouvril un passaj^o parmi les iiuV 
riors el les épines qui sVlciidaicnl devant l'aniou- 
rcuse sorlic cl s'avança rapidement ver» le go- 
Ifaique donjon, qu'il voyait confusément sur le 
fon l nnk dn ciel. Son guide, que la peur rendait 
mcrveilleusemcul agile, le dépassa bientôt. 

— Silence! dil'il, car il y a sans doute des seo- 
tinellcs à la grille. 

Ils suivirent une sombre allée de tilleuls. Comme 
ils arrivaient aux derniers arbres : 

Sileooe! reprit le guide : il y a des gardée h 

deux l'as. 

Le st'plfrnliri=.t?iir rnfnndit des voix conl'uses. 
La frajeur avait réuni quelques seuliut-iles qui 
croyaient k un liomble carnage et qui atisaîenl au 
moyen de sauver leurs os. 

— Ils conspirent dans l'omlire, loin du danger, 
dil le sepleinbriscur; ce sont des làcliess allons 
plus loin, allons toujours. 

Le çctiidf rcnrontra Ir pir micr le mur servant de 
limite au jardin; il it'empressa de cherclier le 
grand .soupirail des voûlcs. Durant quelques se- 
condes il fit de vaines recherches; enfln, ayant 
Irébuclif h un tas de fumier, il lui vint en l'idée 
que les défenseurs du château avaient caché le 
soupirail. AussitAl il se mit àl*ttUTre; le septem- 
briseur arriva îi son aide. Sous le fumier ils trou- 
vèrent des plant lu s à di nii cnlf rr/'r'S ; sous les 
planches ils découvrirent le grand soupirail. 

— Cela m'a bien la mine d'une Coese d'où nous 
ne sortirons pas, dit le scplrmlrisiiir. A tni les 
lionneurs, citoyen; passe en avant. Si d'aventure 
tes brigands ont eu l'ima^'ination de noasfslreaa 
fond de celte tombe un lit d'armes IrancfaantMt 
m'en diras des nouvelles, cl tu mourras content 
d'avoir sauvé la vie de ton capitaine. 

Le guide sembla peu soucieux de se dévouer 
ainsi. 

— Nuus n'avons pas le temps de regarder les 
choses par les deux iiices, repril le septembri- 
seur. 

n saisit l'ancien valet, qui n'osa résister el qui 
se laissa j.'li<s(>r dans le»; vnû'ics h la grâce de I>ifU. 

— La roule est-elle mauvaise ? lui demanda le 
septembriseur en se pencbantfau soupirail. 

— Elle ot un piii IiiiiLTir, dit ]v •ju'ulc. 
L'ami de Maral jcla sou épéc et se laissa glisser 

aussi. 

— Voilbdonc le pas le plus malaisé, murmura-t-il 
en ramassant sa nambrrirc. Tâchons de sortir au 
plus vile de ces voùles lugubres. 

Son guide lui prit la main Cl fo conduisit sans 
détours, giàoe h sa mémoire de valet, au bas d'un 

raiiiT eu pierres fiiiblement éclairé par nue 
porte i jour. 



I — Voilh la porte de fer, dit le guide ; en dehors 
' elle résisterait au diable cl même b toi, mais en 
dedans un enfant l'ouvrirail. 

Le septembriseur grimpa h TescaHer, leva Par^ 
boutant el détacha sans peine les deux ballants de 
la parte. Sur le senti il respira avec délices une 
bouflfée d'air. Ayant vu la lumière de la grande 
salle, Il oublia son guide, se ressouvint du hideux 
carnage de septembre, el se prédpitn vers ledoD> 
jon en trépignant de rage. 

m. 

i.p scptcmbrisciir entra dans la grande salle at! 
moment où se consumait la bannière deâ lis. Il 
était tmible, phia terrible que iamals avce ses 
yeux foudroyants, sa crinière hérissée, sa Itouche 
écumanle; il rugissait, il agitait <,on épéc, il cher- 

I eliait le caruage. Â sa vue mademoiselle de llese- 
ray tomba évanouie sur les dalles, Marguerite res- 
scnlil le froid de la morl, .\rnould gémit et maudit 
Dieu de sa blossnre. Li' septembriseur s'arrêla un 
instant, regarda tour à tour les deux amantes éplo- 
rées; et fout h coup, ayant va son téméraire en- 
nemi, il sourit comme un dérnon el se jeta vers lui. 
Mais .Marguerite, redeveniie forte pour préserve» 
Arnould, repoussa le septembriseur, et pour ttl 
instant le maîtrisa du regard. 

I — Vous l'avex déjà assassiné î loi ditelle am 
mépris. 

Le septembriseur leva son épée pour fkaflMr 

Marguerite. 

— Quelle lâchelé! s'écria-t-elle; je suis mw 
femme et j'ai les mains liées! 

Ayant reconnu Marguerite, le aeptembrimr 
voulut passer outre» mai» elle demeura sur soa 

passage. 

— Au moins détachez mes mains! donnez-OMii 
le pouvoir de le défendre! faites-moi mourir sans 

regrel ! 

Voyant qu'elle priait en vain, la pauvre lîHe m 
tous ses efforts pour saisir des dents la corde saa- 
glante qui lui orignait les mains. 

nii.atKl elle cul saisi la corde sa belle figure prit 
lin caractère sauvage. Ce fut un triste spectacle 
que la vue de celte boncbe, faite pour embrasser 
Arnould, s'ottvrant alors toute frémissante pourdé- 
chirer une rorde ; — le se|ileniltrise»ir en fut ému. 

11 prit les moins de Marguerite el coupa la corde 
du bout de son épée. 

Elle le regarda avec reconnaissance. 

— N'allez i»as efÏM ct cette bonne œuvre par 
des crimes! lui dit-elle. 

Elle jeta la oorde aux pieds de mademoiselle 
de Meseray; el, s'allendrissanl à la vue de sa ri- 
vale évaTitniic : — Épargnez celle pauvre lillc' ne 
la réveille/, pas pour mourir! 
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Le ««pleinbriseuf leva suu dpée et fil un pas vers 
l« prêtre. 

— Grâce, grikf ponrott vMlttrdf 
I,f fiTocchrigand se retourna du côlé d'Arnould. 

— Je ne tous demande {tas sa grâce z je sens 
que je puisfedéfèodraî 

Le septembriseur s'aflatbllwâit devant Ut puis- 
sance de Uarguerite, 

— Et sur qui veux -tu donc que je venge le peu- 
ple? lut denmda-t-il. 

— Sur moi ' r [ iidiV«llesTee fermeté. 

— !! me faut du sang d'aristocrate, tu es une 
fiUe du peuple : je ne veux pas de ton sang. 

Amoald anaeha le ridera rougi qoi couvrait sa 
ptaio et le jeta à !a face du septembriseur. 

Le monstre rugit, retomba dans sa démence, 
renversa Marguerite sur Einmeliue, et se précipita 
WT Amould avec la Aiieur d'un tigre. 

Soudainement ranimé, Arnould se jelak M ren- 
contre, et détourna ainsi l'épée qui allait le fmj*- 
per. Le septembriseur irrité le saisit et le pioya U 
SCS pieds. Le moarant eisajradt de lutter quand 
Mar^'Uérile accourut h sa défense : elle prit en ses 
mains la chevelure du misérable, qui ne put arrê- 
ter un cri de douleur et qui \ùx.hix son ennemi eu 
M nummant veis die. 

— Je suis \k pour te défendre! dit^Ue avec une 
sainte colère. 

^ Je croyais que le diable m'enlevait par les 
dwvenx I marmuni le ae(rtembrlMur eu regardant 
Marguerite. II [tnr tît, ma mie, que tu es coiffée jus- 
qu'aux oreilles de ce petit gentillàtre; tu as l'enfer 
dans le ooeur!... F —quel orage ! quelle tempête ! 

Les clameurs, qui a^étaicnt un peu aimisées, se 
réveillèrent loul h coup; de liideux cris do mort 
retentirent par loui le château. Euiuielmc rouvrit 
les yeux; et comme par magie la grande salle lût 
eoeore illuminée» mai» pins splendidement que la 
première fois. 

— Tous les repaires d'aristocrates seront pareil- 
lement éclairés, reprit le septembriseur; car nous 
sommes dans le siècle des lumières, comme a dit 
Camille Desnioulios, le plus erai des montagnards. 

Les rugissements s'approchèn'nl. Le septembri- 
sears'élança hors de la grande salle avec sa fureur 
et son délire. 

— Fnfîn' dit Marguerite en respirant. 
Elle était retournée auprès d'Arnouid. 

Ibiguerite, lui dit-ii, vous èles une noble 
Olle! Je viius béais de vo^ soins; mais ce n'est [dus 
la peine de sonj^'cr ii moi : je pressens que I0 
peuple sera le vainqueur, il luuuolera uiademoi- 
sdle de MesenQr. Vous qui êtes du peuple, sau- 
vez-la ! 

— Je la sauverai ! dit Marguerite. 
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Le guide du septembriseur, se voyant seul à bt 

grande porte des voiVes, eut presque envie d'y re- 
descendre pour se soustraire aux grllfes des assié- 
gés ; mais, après avoir un peu r^lécbi aux évén» 
ments , il se décida à se venger de toutes ses forces 
de M. de Mescray, et il s'aventura du côté du por- 
tail par le chemin le plus désert et le plus sombre, 
ayant Vaàl et l'oteillo au guet. Il ne fit aucune 
rencontre; seulement, en passant près de la tour 
du nord , il en vil sortir une sentinelle qui fuyait 
tout effarée ; et tout à coup, h la lumière éclatante 
des flammée qui dévoraient le bois, il découvrit 
sur le |ior!ail les plus braves des assiégés qui se 
démenaient comme les tra^'édiens au dénoù- 
mecil de la Ir^édie. II pfoitla de leur Iruuble 
pour se glisser à la porte. 

Ce fut alors que Jacques Taillefer, le maître 
d'école d'Origny et quelques paysans des plus 
braves arrivèrent sur le portail par le secuurs 
d'une grande écbelle d'owmie, et surtout d'une 
pyramide de branchages. Le fermier de Bl deMese 
rajr CsilUt renverser Taillefer d'un coup de fourche. . 
La fourche, détournée OOmmc par miracle, cfaeura 
la main du eabarelier, qui eut le temps d'arriver 
sur le dangereux champ de bataille en dépit du 
comte et de ses plus courageux défenseurs. 

Le mettre d*éeole fut aussi heureux, mais deux 
des paysans qui suivirent furent jetés au bas dU 
portail. Le pauvre maître d'écule, ellrayé de son 
rôle dangereux, se battit en désespéré : il jeta un 
valet dans la cour et renversa à ses pieds d^un 
coup de pique le plus superbe desaad^és, le mar- 
quis de Bez, — qui s'en souvient encore ii celte 
heure. Taillefer, pressé do luuies parts, se défendit 
avec héroïsme. U avait h combattre H. de Hesecay, 
deux de ses valets, et un bravache de province 
qui s'imaginait descendre de Bajrard: lailieier iil 
des prodiges. 

C'était un infernal spectacle que la vue de oes 
combaiiants acharnés que les flammes du bois 
éclairuieiild'un rouge reflet. 

Il n'ya\uil plus qu'une seiiliuelle quand i uucien 
val«t de M. de Neseray arriva sous le portail 1 il la 
désarma violemment et lui asséna un grand coup 
d'arquebuse sur le front. La senUnelle fit quelques 
pas eu ariicre comme uu homme ivre, et tomba 
lourdement dàns le royaume des trépassés. Le 
valet victorieux s'einpressa dé déverrouiller la 
porte. Les assiégeauls s'élancèrent sur le pont et 
se précipilèreut tempélueusemeul daus i'anmeuhe 
cour du doujon. lamaîs béJes aflbmées n'allèrent 
iui*curna?e avec plus d'acharnement; jamais sous 
le ciel des hommes attroupés ne jetùreul plus de 
désolation par leurs cris. 
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Sur le porlail le combat cessa loul d'un coup : 
II. de Menny, «ffnqfé de voir les ennemi» dam 

la cour du cliAteau, s'élanra au milieu d'eux ; 
Jacques Taillcfcr le suivit , non pour le combaltrc 
encore, mais po^ arrêter le torrenl populaire. Le 
lonent allait, allait, débordant de plus en plut, 
«l'irritant de l'obstade VI le suiuMotant avec une 
rapidité efTrayante. 

M. de lleseray, toul égaré par ton désespoir, 
parvint k jeter le désordre panai tons ces lioromea 
«m (I(''im'rir('. Vingt rombatlanls [lareillement Ijravrs 
eussent peul-élre cliassé cette borde mal «rmru ; 
mats seul, M. de Mesemy troorala mort pour prix 
<!i' sa bravoure. Ayant été reconnu par les plus fa- 
natiques, il fut renvors*'", déoliirt\ foniO ;ui\ pieds; 
il souiTril mille morts, il soull'ril sans se plaindre, 
en priant pour son roi et pour sa flile ; h son heure 
dRroièreDieu l'avait armé de résignation. 

Ainsi mourut le dernier comte de Meseray. Ce 
Tut une mort glorieuse : comme tant d'autres plus 
célèbres, il n*ost pas mort sar le sol étranger, il ot 
mort en France, en son clii^leau, mort en défen- 
danl la noblesse qtie lui avait léguée son pî're. La 
noblesse est t|iiel(iiiefois un mauvais béritage. 

Si le dernier des Ucseray eut une belle mort, il 
nVut pas une belle tombe. Le lendemain du car- 
nage ses sanglantes dépouilles fureul Iratuées sur 
une daie ten Origny. Arant la sortie du bob ses 
ennemis se lassèrent de ces làcbes vengeances qui 
ne s'arriMent point à la mort : ils laissèrent le ca- 
davre décbiré sur le bord du chemin ; el la nuit 
BtiiTanI» le cadavre dispamt à Jamais. On a dit 
<|ii'im ami du comte avait voulu lui donner une 
digne sépulture : nul des amis de M. de .Mcseray 
n'était si dévoué. 11 en faut plutôt croire Jacques 
Tailtefer, qui dans une leUre h Jesn De Bry assure 
avoir vu aux alentours (ruii niJ de louvt'teaux 
des ossemenls el quelques lambeaux des habits 
du eomle. Comme deux Girondins illustres, M. de 
Mescray eut pour s^^ullnn les entailles affsmées 
d'un loup. 

Dès que le comte de Mcseray succomba tous les 
défenseurs suecombèrenl; le comte succomba sous 

la mort, ils succombèrent sous la terreur. Quel- 
ques-uns re-ilt n ni sur le champ de bataille; deux 
blessés allèrent muurir dans les bois ; les autres 
regagnèrent péniblement leur logis, c!o|rin<clopani 

du cieiir el de l'àmc. 
Cependant le déMrdxe réi^nait parmi les assié- 




geants, qui croyaient leurs ennemis au unlau 
d'eux et qid s'entre-déchiraieUt k belles dents. Le 

septembriseur lui-mémo faillit devenir victime de 
ces méprises : à sa descente du perron il était 
perdu s'il a'cilt arrêté les coups par sa voix puis- 
sante, qu'on ne poanût méconnaître. 
Jac<jiH's Taillcfer courut h lui. 

— Arrôlez-les! arrôtez-les! lui cria-t-il ; n'al- 
lons pas nous lâcher de sang après la victohel 

— ITéooulei pas ee buTeur d'eaul dit k csp* 
Icmbrispur. 

— Si vous écoulez vos mauvaises passions, 
adieu, repril Jacques Tailleferi je m'en lave ks 

mains. 

Il s'élança vers le perron pour courir U sa tille; 
mais on le saisit comme un traître, et vingt bru 
armés se levèrent soudainement sur lui. 

— Tuez -moi ! leur cna-l-il. La vie est une pri- 
son, 'a nmrt esl une pairie ! 

Alors Mar(;ueritc, u^ciiuuillce devant Aruould, 
le secourait avec la compassion d'une femme el 
l'ardeur d'une anianle. 

i:t, tout en secourant Arnould, elle priail Dieu 
l'our son père. 

Elle priait; et tout h coup ces horribles parole* 
vinrent la glacer il'épouvante : * 

— Jetons-lui la léte de son père! 

Elle regarda autour d'elle d'un oBil effaré : toui« 
élail calme dans la grande salle; au-dehorsl'eisgs 
éclatait avec une violence infernale. 

£llc écouta avec angoisse : — elle entendit des 
cris cmifiii, des cris de bétes fboces qui se déeu- 
rent; — pida elle entendit battre la porte du vesti- 
bule ; — et elle écoutait encore quand une lètc san 
glaule vint rouler k ses pieds. EUle sentit un fris- 
son morld et pencha son fin»! sur sa main. 

Alors on vit mademoiselle de Meseray se ré- 
veiller et se traîner vers la sanglaiile léte. A U 
voir si p&le el si défaillante on eût dit une morte 
sortant de sa tonbei ses gnmds yeux s'animaisiit 
douloureusement, sa voix se brisait en sanghili. 

— Mon père ! murmura-t-elle. 
Marguerite regarda Emmeiine. 

— Votre père? d'est votre pèret dit^lledrone 
voix éclatante. 

En ce moment Jacques ïaillefer, que sou cou- 
rage avait délivré, vint se jeter dans les bras de sa 
fille. 

Ia mftt am fnekaHt mamén. 
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Je Ift vit «ix moi* avant ta mort, ai belle encore, qne je ne tache roeur 
île rocher qui ne s'en fiU î^mu. C'oil domnia^ que lu terre couvre un li 
tieuu corps. Elle éluit tort débonnaire, chunlaMc et aumuriière. Il faut 
quo le peuple de France prie Dieu qu'il m- vietino jamais Tavorite de roi 
plus mauvaise que celle-là, ui plus malfaisaute. UaAMTùME. 

Is 



Esl-cc une ulopie que ce rôve ou certains por- 
tes qui veulent faire arriver le peuple au bien par 
l'admiration du beau? Pour les imaginations ar- 
tistes, pour ceux qui savent découvrir dans la 
furme les idées qu'elle semble cacher, ce r£vc est 
tuut prêt de devenir une réalité; pour ceux-12i 
tout s'elTace dans une femme, m^me ses crimes, 
SI l'on peut se rappeler qu'elle a ébloui son siècle 
par sa beiulé, et si le souvenir peut faire d'elle 
un type toujours vivant et animé. Cléopitre 
n'est pas la reine capricieuse , sanguinaire et im- 
pudique, c'câl le type le plus complet de la 



beauté humaine : c'est un rêve de slaluaire réa- 
lisé. Elles sont rares , ces femmes étranges , et 
chaque siècle n'a pas la sienne. Au milieu de 
toutes ces charmantes créations de l'histoire, 
brille Diane de Poitiers, la royale maltresse de 
Henri II. C'est pour elle que ce roi sans volonté 
politique avait fait b&lir ce beau poilme de pierre 
appelé le château d'Anet , ce chef-d'œuvre de 
Philibert Delorme. Le coin le plus charmant de 
ce château était le boudoir de la belle favorite. 
L'architecte et le sculpteur ont dt'pcnsé là leurs 
plus étiaceknl«s faniaisLts, et la nature a voulu 
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conirihiior p»Mir sa part à en faire un lii'ti on- i 
cbanlé, car elle d»''ploye aui pieds de celle fenêtre 
un luxe de véfAalion inouï ; t'Eur» serpente gra- 
cieuscrnenî l 'ravers les chules d'eau , lés prairies 
et les chaumières. C'est tout un poème el plus 
encore. 

Un floir de prinlempa, h rbeura oii les nuages 
sont encore chaudement colorés par les derniers 
baisers du soleil, h l'heure où le silence cl l'orn- 
bre lombenl peu à peu dans la plaine, Diane de 
Poitiers élail nonelialaminent accoudée sur un Ut 
de repos posé près de la fenôlre ; près d'elle , 
lieori U assis la regardait avec amour ; mais U 
belle nonchalante n'y prenait garde, elle s'en- 
nuyait, — ou s'ennuyait presque autant alors 
qu'aujourd'hui; — I nrv- main distraite elle 
égrenait les perles d'uu collier et répondait à peine 
aux questions de son royal amant Henri II eut ee 
jour-là de l'esprit par hasard; il comprit que |K)ur 
l'amoureux en pied il n'y a rien h jrrifrni^r prf<<1'iirie 
femme qui s'euuuye; il bai»a la iiiaiu qu on lui 
lendit nonchalamment et se letira en poussant un 
soupir. 

Diane répondit à ce soupir par un bâillement et 
souleva le rideau qui ne laissait pénétrer dans le 
boudoir qu'un jour douteux ; les vents du soir, 
pleins de pilrfunl^ cnivraiil";, vinrent soulever ses 
cheveux bruns ei caresser sa gorge nue} tout 
était calme ; on voyait au eoucbant comme une 
traînée de feu ; de légers nuages se puur!>uivaient 
dans l'air; les lleurs se courtiairnl aniiuirenso- 
meut sous le souflle de la bnse, les leuilles des 
gnmds arbres s^emplissaient de chansons ; tout 
était parfum . joie cl amour ; le ccuur de Diane 
s'impréguail peu à peu de toutes ces harmonies 
indistinctes qui tombaient du ciel ; toui k coup 
au milieu de ce silence s'élev* une voix fraîche et 
jeune qui chantait ce beau sonnet de Ronsard : 

L«vei- votu, Mation, v«us ttu pare*MaM, 
Jà la gaie allouetw an oiel a freiloiiné 
Et jit U roMiguol doaoaoïeut jarguaoé, 
Tkm» TépÎM asib, m conplalate anMomua. 

Diane r^arda; an page, presque enfant, se 

promenait dans le jardin , sans prendre garde h 
ricrf, tout v\\Ui-r ;im fiotiheur de vivre et de ohan- i 
1er. h regarda ver* la fenêtre et ayant aper<;u 
Diane, il roui^it et abandonna sa clianson; la 
belle capricii n^ij sVnnu.vait, elle lui tll nn signe, — 
un signe impcrceplible pour loul aulre qu'un 
page amoureux. Il accourut heureux et tremblant. 

— Votre chanson est jolie, dit-elle, poorret- 
vous me la donner ? f.o pai:. ne répondit que 
par un regard humble l I reconnaissant el baissa 
In teie. Diau le regarda ; reofanl avait uue tCle 
pleine de fierté «t de douceur; ses cheveux blonds 



relombnnt «tur ses épaule» encadraient sa figure 
d'un ovale parfait. Ils reslaieut tous deux ne sa- 
chanl que dire; le page n'osant rester et ne vou- 
lant pas partir et Diane n'oi^ant prononcer ces 
nints tonjouf^ si cruels : Allez-vnus-en ! 

Ln léger bruil se lit ii la porte j Diaiiu regarda 
nicore^um fois le page, cudllit une rmc blandw 
et la laissa tomber aux pieds dit jeune homme 
en disant loul bas : 

— Ici, demain..*.. 

n. 

— Un caprice de Ikvorîle , une duperie , penl- 

élre? pensc-l-cUe encore k moi ai^ourd'hui ?... 
l'auvre fuu d'avoir cru à la tendresse de Diane de 
i'oiiiers !... l\>urlaal, elle est si belle! Pourquoi 
voudrait«elle me tromperf Allons, allons loiijouf», 
et (jne l'amnur me protège! 

Ainsi snn2:e,'iil Valcntin le page en allant au 
rendez -vous que lui avait at^gaé Diane. Comme 
son Gorar battait h «haqna détour du sentier 1 
Quelle foiilf! de pensées di\ erses lut venaient au 
cœur eu songeant k ce qui lui arrivait depuis la 
veille ! Quelle joie de voir la tête adorée ae pen- 
cher à l'embrasure de la fenêtre! 

Diane de Poitiers ntlendait. Son fpil rayonna 
lorsqu'elle aperçut la blonde téte du page à lm> 
vers les fouilles des chagnllles, cl an signe qu'elle 
Ut le jeuue homme oublia toulO prudence etfiii 
bientftt dans le boudoir. 

Diauc furma la feuélre, cacba le jour eu liraat 
le lrhloatt de velonis el prit la main du paie. 

— Je ne sais pas pourquoi je l'aime, dil-e!1c, je 
ne l'aimerai peut-être pas huit jours i mais, soil 
caprice, suit amour, (uesdansmonccear; — m'ai- 
men»*v«us ? dit-elle avee tm souiiie. 

11 ne sul pas répoudre et toiulia ii genoux (r'é- 
lail assez bieu répondu pour un page) i il lui baisa 
la main qu'dle passait souvent dans ses blonds 
cheveux, et Comme il levait sur elle UO re^aid 
pleiu d'amour et de désir elle l'embrassa sur le 
front. 11 se leva l'œil rayouuant ei de ses faibles 
bras voulut lui entouier la taillé; elle leva le 
doigt el lui demandn niM fois encore avec une 
confiante naïve : 

— M'aimerez-vous ? 

— Oh ! dit-il en pbwfam d« bonlwnr. Je vous 
aime ! Je suis si heureux qu'il me semble que je 

voudrais mniirir... 

Elle lui prit la main lorsque tout à coup des pas 
retentirent dans le corridor. Diane pâlit. 

— \iju5 parles de nimirir, ilil-filt;, >oilk peut- 
être 1.1 muri t Valcniin suurii, regarda une der- 
nière fois Diaac el tomba encore il ses genoux ; 
la porté s'ottvrU et U fororile se leva, repmisaa le 
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page ut jela un cri qui ressemblait à ua appt^l au 
secoact. Henri 11 était «f le ttoU de la porte. 

— MflUex kmort oe fSleii wrvitenr , dil-cllc au 
roi en d^siirnanl le page, i? a osé m'insuller ! 

ileurî U paiit el appela les hommes d'armes \i 
qnt il fit un signe ; tle ellèNnl k Valentin qui hé- 
lait leTÔel regardait Diane. Au moment où les sol- 
dats le louchaient, h' jtagc [irit une rose blanche 
dau8 son ^in et la jeta aux pieds de Diane ; c'était 

U roM qu'elle lui avait donnée la veille. Les sol- 



dats emmcnèreol Valcnlin el U putlu se rv- 
lÊmia. 

Diane regarda la me et se dtionraa pour es- 
suyer une larmo ; 

— Comme il m'aimait ! pensa-t elle. 
Puis se tournant vers Henri U : 

— Vous plall-ll, cher sire, que nous allions 
nouH promener ensemble sur le bord de la ri- 
vière i'... 

AnoLmc i»*HELLEHIIBS. 
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Citait en fSli. J*a11abdeSaint-Malo au village 
de Ploer-neck, qui n'en est guère éloigné que de 

quatre licuc^. r.'<*lfiil au mnis tlemai; il faisait un 
temps magnillque, et, autant |)0ur me délasser 
d'une longue toute faite dans un de ces pesants 
véhicules appelés, sans doute par anliphrase, du 
nom insidieux de diitgences, que pour jouir h ni'>n 
aise de la vue des sites plus ou moins pittores- 
ques que la nature pourrait avi^ déroulés le long 
dt' mon chemin, je m'étais décidé h faire ce petit 
voyage h pied. Parti dès le point du jour, j'étais 
arrivé sans trop me presser» vers les dix heures du 
malin, en vm du modMte clocher de Ploep-nedcXe 
n'est pas h dire pour cela que j'étais au terme de 
ma course, trois bons quarts de lieue m'en sépa- 
raient encore, et avant de.httieindre il m» fallait 
passer sous une vieille tour en ruine qu*on eût pu 
croire toujours au moment de s'écrouler sur los 
passants, taul elle semblait sériisusemenl attaquée 
par Taetion deatmetive dtt temps et des éléments 
combinés. Et pourlani, cette tour si vieille, si 
chancelante on apparence, il y avait nonibn- d'au- 
uées qu'elle. durait ainsi; personne n'aurait pu 
dire k quel cliÉtean, à quelle noble fiunillo elle 
avait appartenu. Les chroniques les plusanciennes 
se taisaient h cft i^gard. Totît ce qu'on «arnil, 
c'est qu'un l'avait toujours vue auasi vieille el 
aussi délabrée, sans qu'un tiide de plus ou de 
moins parût rien chaniu'er h sa diVrépilude. Elle 
élailcounuede temps immémorial souslenom delà 
Tour du Diable. Pourquoi ? l'ersonne ne le savait. 
En attendant, elle servait de TcAige aux clianTes- 
souris, aux hiboux et aux oiseaux de proie. Ti I 
était le respect mêlé do crainte superstitieuse 
qu'elle ins]Mrait aux paysans bretons, que pas un 
n'aurait osé en arracher une pierre ou même ra- 
masser une de colles que le temps avait déracinées 
el précipitées du faite pour les amonceler k sabase. 
Les antiquaires qui, comme «o sait, ne se Irom- 
peDl jamais, s'accofdaiant génénlemeol h 



naître que ce devait être une construction romaine, 
it moins pourtant que ce ne fût une construction 
celtique, si toutefois elle n'avait pas n'ellf nit iil t'U 
le diable pour archilecle, comme son nom .sem- 
blait l'indiquer. 

Ces détails, que j'appris plus tard, je les igno- 
rais cr>m|)l''lt'incut alors, et je hàlai le pas pour 
contempler de plus [très ce curieux débris d'un 
passé si ancien qu'il n'a pas laissé de trace dans 
le souvenir des hommes. Quand je fus h quelque 
dislaner, j'afiorrus, dans une empire d<- niche for- 
mée par l'agglomération des débris, une li-mme 
qui berçait un enfant nu bruit d'une chanson 
plaintive r-f monotono ; pllrt'Iait Vi''luc liizarrcnu nl 
d'oripeaux usés cl flétris, cl ses cheveux étaient 
entremêlés d'une infinité de plumes de coq de dif< 
féreutes couleurs. Elle éuit jeune encore, et son 
vidage, hàlé par le soleil et sillonné de liiics pré- 
coces, laissait apercevoir les traces d'une grande 
beauté et elle ebantait toujours en bernant son - 
enfant avec le même air plaintif et monotone. 
Celle singulière créature i>iqna Tivpmenl ma curio- 
sité. Du iustanl je m'imaginai que c'était quelque 
bobémienne momentanément séparée du reste do 
sa bande. Un examen plus sérieux me convain- 
quit que jr m'étais trnmpé. Ses traits fins et i]fù~ 
cals porltiieul l'eiupreiule du ly|>e breton n ua 
degré si évident, qu'il était impossible de s'y mé- 
prendre, et elle continuait de bercer son (infant 
avec le même refrain monotone et triste. Elle sem- 
blait cbaaiM: comme nne horloge va, par le jeu 
régulier d'un ressort, sans que sa volonté parût y * 
('(re pour rien; ses jeux erraient »îan,s le va'rtic 
sans se tixcr 2i aucun objet; évidemment l'iulclli- 
genoe n'était plus Ib pour les éclairer de son rayon 
lumineux. Celte femme était folle. J'étais encore 
h faire ees réflexions, q»mnd je fus rejoint par un 
vieux jmysan, qui, me voyant occupé à cumidérer 
la pauvre insensée, s'arrêta prêt de mol en me sa* 
luant avec oonrtoisle. — Pauvre Uariannic, dit-il, 
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I, e'élail voilà dix 
la plus belle fillc qu'on pfli voir à (iiv liours h 
b nmde, et mainleDanl!.... el le vieux Breioa es- 
angw Itarlif emêiit m» bime égarée dans le» plis 
de ta jo«ie ridée. — Hariannic, dil il en •*«dKt- 
sant h la folle, nia jmnvrt' Mariannic, ne recon- 
aaissez-vous plus voire voisin Mériadec? — Sous 
répondre à la qoeslion t — Ma fllle, ma flUe» dU 
Ihiiianic» je l'ai retrouvée, el de peur de la pâdra 
encore, je ne la (juiiif plus. Si vous saviez comme 
elle esl belle] umis vous mu la prendriez, vouK ne 
la verres pas; et, serrant avec IMnésie ee qu'elle 
tenait dans ses bras, elle reprit sa chanson 'un 
moment interrompue. — Pauvre fentme! dit Mé- 
riadec, je ne puis la voir sans qu'elle me fende 
le eœor. Et le vieux Brelon se remit en roule, et 
je iiiari'hai ii c»*)U' de lui. Après quelques moments 
d'un silence donné sans doute aux souvenirs que 
celte rencontre avait ravivés citez lui : — Ab ! 
monsieur, me diMI, ci'est une hislotre bien triste, 
que CfUe de l'événement qui a causé la folie de 
Mariannic. Nous avons vingt minutes de marche 
avant d'arriver au village ; si je ne craignais de 
vous ennuyer de mon bavardage, je vous là ra- 
conterais. Le vieux Mériadec firillail de me con- 
ler cette bistoire, je n'étais pas fàclié de l'euteo- 
dre; il comment ainsi : 

Voilà dix ans, Mariannic était la plus belle fllle 
de IMoer-neck et des environs, comme je crois 
avoir déjà eu l'honneur de vous le dire. Bien 
qu'elle passât pour aimer un peu les beaux alm- 
temenls, il n'v avait pas le plus jjelil mol îi re- 
prendre il S£i conduite, cl comme elle élail la fillf 
du magisler du village, son père lui avait enseigné 
Umt ee qu'il savait, ee n'est pe niréife pas beaucoup 
«lire; mais enfin, Mariannic n'en laissait i>as que 
d'être un peu tiérole. (^uaod elle fut en âge d'élrc 



(il lui Vint! 



; de quatre ou cinq 




lieues à la loode; car, outre les beaux jeux de la 

jeime fllle, i! y avait encore les écus de son père, 
qui, sans doute, étaient aussi, pour quelque chose 
dansPempressement des épouseuis,eir le magis- 
k-r était un homme fort à sonâlse. Me pouvant les 
épouser tous, Mariannic se fit un peu désirer, 
comme si elle élail embarrassée de faire un clioix; 
mais le foit est qu'die aimait un gars de chez 
nous, Simon Clémadeut^ un beau el brave garçon 
Iravaillanlà lui seul comme quatre, et aimant Ma- 
riannic pour elle bien plus que pour l'héritage que 
son pèra devait lui laisser. Ce n'était pas le pins 
riche, mais même parmi les plus riches elle cdt 
difllcilemenl fait un meilleur choix. Le magisler 
se fit un peu tirer l'oreille pour donner son con- 
sentement; mais comme il n'avait qu'elle d'en* 
Tant, il finit par céder» et fit même In chose d'as- 
sez bonne gràoe. 

Les jeunes gens allèrent demeurer dans uae 
petite maison que possédait le marié à l'entrée du 
\illage el que vous pourrez voir en arrivant : cp 
n'est pas un palais, mais un vieil orme l'ombrage 
et la rivière coule à quelques pas de la porte, et de 
temps en temps le paysage s'accidente de quelque 
hrave piVheur îi la ligne. C'était autant qu'il en 
falUil iM)ur être heureux à des gens simples, natb 
et surUrat amoureux, et, ma fU ! je crois qu'ils le 
furent autant qu'il cet possible de l'être en ce bss 
monde avec une bonne conscience et la satisfaction 
du cœur. Ils Iravaillaienl lous les deux du matin 
au soir h exploiter de leur mieux les qudqnes 
cbam|is dont Simon avait hérité de ses parents, 
ainsi que ceux que Mariannic lui avait apportés en 
dot. Célait plaisir à la voir, avec son pelit bonnet 
sur le coin de l'oreille, an milieu d'une basse-eour 
convenablement peuplée de poules, de canards et 
niôtne de dindous, dislfilMiaot à pleines mains 
l'orge à ses prasionudres emplunés, tandis qu'ui 




maître porc se régalait gravement de quelques 
plantée marécageuses qui croissaient près d'une 
mare b fùmier. Elle était si vive, si fraîche, si 
rieuse que moi, qui étais son voisin, je ne pouvais 
la regarder sans me croire tout d'un coup r^euni 



de dix ans. Ce bonheur ne laissait pas que de leur 
faire des envieux. Il y a des gens qui ne peuveol 
pardonner aux autres d'être jeunes, beaux et heu* 
rcux, comme si la prospérité de leurs voisins leur 
ôiail quelque chose de la leur. Eutiu, que voulei- 
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vous il liiiil prt»ndrn les hommes fommc iU sont 
et le temps comme il vicnl, du un vieux provertte. 
C*eit cequcSimOD «t sa team» fiiiMUeiit gaiemeol, 
làcbant de i^arraDgar de tout le moins mal pos- 
sible. 

Au boul d'uo m de maria^je» Uarianoic accou- 
cha d'tane fille. De mémoire de sagfrAmme on 
n'avait vu si gentille petilR créature; le pi-rc el la 
mère en raflblèrcnl tout de suite el leur bonheur 
a'eo accrut encore, quoique cela semblât bien dif- 
ficile. Les envieux (Ûilireat en crever dejalotuie. 
Quand Mariannic fut rrlcvt'e de ses couches, elle 
se mit à habiller sa fiiie d uue façon si merveil- 
leosc qu'on disait dans le pays que, quand e^eAl 
été l'enfant d'une marquise, elle n'eût pas eu de 
plus b<-aux afDquels, et cela ût jaser. C'était comme 
une procession de commères diei Simon, rien que 
pour voir sa fiUe; car à peine étaient-elles sorties 
qu'elles laissaient trotter leur langue d'une façon 
pt'u charitable. Mariannic, aux oreilles de qui les 
mauvais propos revinrent, riposta peut-être un peu 
dnrement. Elle avait la langue bien pendue, notre 
Mariannic; elle ne se fit pas faute d'oser de repré- 
sailles envers ses bonnes amies les jennpsft-jnmcs 
dont les enlaul^ étaient moins beaux cl moius bun 
ailifts que le sien. Il bllalt la voir le dimanche 
quand elle promenait avec sa fillp '^ur les bras. 
On eût, ma foi! dit, tant elle avait Tair fier el tant 
elle marchait gravement, qu'elle portait un saint 
saoreinettl ov au moins Peniknt d'une princesse. 
Les pelits grands airs de Mariannic frappèrent jus- 
qu'à notre curé, un bon vieux prêtre qui l'avait 
baptisée, et eeUi vint an point qu'un jour il crut 
devoir lui donner an avertissement paternel. — 
Mariannic, lui dit-il, c'est bien d'aimer son enfant, 
mais il n'en faut faire ni son idole ni son dieu. 
Cdni qui vous l'a donné pourrait également laus 
le mpnulra; n'en eofcs donc pas si flère, mafllle, 
nous ne sommes tous que cendre et que poussière; 
il n'y a rieu là dont nous puissions nous enorgueil- 
lir. Que cette poussière, qui sertd*enveloppe à notre 
Ame, soit arrangée d'une manière plus ou moins 
agréable h l'n'il, n'en soyons pas trop (ters non 
plus, ma tille ; Dteu, d'uu mol, peut rappek-r notre 
âme h lui et dissiper d*tta MMiflle cette poussière 
fj-ii rend si vainc. — Mariannic reeut la leçon 
eu femme que l'amour maternel pouvait bien 
aveugler on moment, mais h laqudle il n'avait 
pas fait perdre la raison» Elle comprîttonteeqn'il 
y avait de ridicule ostentation dans sa manière 
d'agir. Elle n'eu aima pas moins sa fille, mais elle 
n'aflteta plus de l'habiller avec une recherche qui 
n'était pas en rapport avec la médiocrité de sa 
fortune. Cependant, quoi qu'elle fit pour réparer 
la faute où l'avait entraînée un léger accès de 
nmité» «m s'en souvint dans le village et en loi en 



garda une Muirdu rancune, comniu il apparut plus 
tard. Pardonuez-mui, me dit le vieux Krcton, ces 
détails préliminaires; ils ne sont pas enlièrenienl 
inutiles II l'i iiieMigeoceoomplèlB de ce qui ue reste 

ri vous raconter. 

Tous tes bruiu de village avaient cessé. Marian- 
nic commençait h s'enivrer des premiers souriras 
de sa fille ; elle était bien heureuse et Simon aussi, 
quand un affreux événement vint jeter le (Lsispoir 
dans celle maison si gaie qu'on eût dii un nid qui 
chantait au bord de la rivière. C'était un dimanche. 
Le magister, Simon et moi, nous éiions partis dès 
le matin pourSainl-Malo où nous avions 'fm Iques 
aflkires, et nous ne devions renirt:r i^ue ûms la 
soirée. Il faisait un temps supertie, el Mariannic 
s'était mise aupri s de sa porte à l'ombre du grand 
orme, et elle se préparait à habiller sa lillc, quand 
elle s'aperçut qu'il lui manquait quelque chose. 
Comme il faisait un beau soleil, eUe déposa l'en- 
fant cl ses langes sur le gazon et rentra ehe/ elle 
pour y prendre ce qu'elle avait oublié. Elle s en 
revenait, quand un cri aigu se fil entendre; elle 
sehàlad'aci onrir; son premier coup d'œil fut pour 
la place où elle avait laissé l'enfant : elle élait vide, 
l'enfant avait disparu. Mariauoic sentit tm coup la 
frapper au eœnr; elle leva instinetiveroent les yeux 
an ciel, et elle aperçut un aigle de mer qui s'en- 
volait eu emportant son enfant dans ses serres. 
C'était quelques moments avant la messe : le curé 
cl un certain nombre de ses paraisaiens causaieni 
devant la porte de réf,'lise. L'aigrie passa au-dessus 
d'eux avec sa proie et jeta le trouble et l'effroi dans 
la paisible assemblée. Un moment chaque mère 
craignit pour son enfant; mais presqu'en mémo 
temps on vil accourir Mariannic, pàle, égarée, «t 
criant comme une folle : Mon enfant! sauvez mon 
enfant! et se jetant h genoux devant le curé et le» 
hommes qui étaient là, elle leur répétait en se 
tordant de désespoir : Ma fille! sauvez ma fille! 
C'était un spectacle k feudre le coeur; mais, bêlas! 
que fiûK en paraille circonstance t Les pins raison- 
ij .Ml V |ii rdraicnt latfle. Quelques-uns parlèrent 
dti lirer un coup de fusil k l'oisejui ravisseur; mais 
on pottvail aussi bien luer l'enfant que l'aigle; dans 
le CBS mluw où l'on eût été sAr d'atteindre l'oiseau 
seul, l'enfant n'eùl-il pas 1 1 • (irisé dans la chule ? 
L'aigle plana un instant sur le village, où tout le 
monde put le v<rir avec l'ènbnl de Mariannic dans 
SCS serre.s robustes el acérées; puis il prit la dlrec* 
lion de la Tour du Diable, sur le ««mB i ^ ^ |(. 
quelle on lo vit de loin s'arrêter. 

PeutHélresi nous eussions été Ik, Simon cl moi, 
le mallieur n'eùl-il pas été sans remèdC} peut-élre 
([u'avec de la résolution et de la promplilurfe oo 
etU pu atteindre le faite de la lour assez à temps 
pour anacbcr l'eiifimt encore vivant det ooglçs dp 
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l'aigle. Malliciircijscmenl, oous n'y étions pas ; les 
liabilantodu village, iodéds et incerlaios, parlaient 

bcaiirnup c\ n'airissaiiTil pris. lotir n'étail pas 
facile k escalader et aucun d'eux n'était frappé 
d'ancz près pour prendre une généreuse iiUtialiTe. 
Quelques vieilles femmes allaient mAmc jusquli 
iosinner tout bas que Mariannic aim.iil trop 
flUe et que c'était une punition de Dieu. Les 
jeunes femmes, celles dont lés maris auraient pu 
niontrr sur la tmir, faL^aii nl semblant de pleurer 
et ne >oulait'nt pas qu'ils s'exposassent. liref, on 
perdit un temps précieux. Il fallut que notre vicus 



curé menaç&t d'y aller monter lui-même si per- 
sonne ne voulait le faire. EnOn, on se mit h 

l'muvrp, mais avec lenteur et indifTércnee; no se 
munit de cordes eld'éphelles et l'on partit. Après 
un temps consfdérable perdu cooore sur les lieux 
à organiser l'escalade. de la tour,*nn de nos gui 
parvient rrifln ?i se hisser sur le sommet. Mais, 
hélas! il éuit trop lard, de l'cnlant de Mariannic 
Il ne restait plus qu'une diose infonne et ensan- 
glanlée. L'aigle ol une nichée d'aiglons en avaient 
horriblement déchiré les membres et fouillé I« 
entnilles. Ce fUl pour tqus les habilanli» un objet 




d'épouvante et de pitié. On remporta ses tristes dé- 
bris pour tes déposer eu (erre sainte ; l'aigle et ses 
petite fiirent tués à coups de fusil, mais un irré- 
f> irn|.le malbear avait eu lieu et re ne devait [«as 
élre If seul, (^uand .Mariannic, que l'espérance 
oTait soutenue jusque-là, vil lesvestesde son en- 
fant, elle eut une crise nerveuse» effrayante, quatre 
hommes vi(,'niireuT avaient toutes les peines du 
monde à la contenir; elle voulait se briser la tète 
contre les murs de la tour; on la remporta chez 
elle, dans le mi^me état, et le soir, quand nous ar- 
rivâmes de Saint-Malo où l'on iivait envoyé un 
exprès pour liàler le retour de .Simon, la crise 
Continuait encore. EUe dur* trou jours- cl trois 
.UMte sans discontinua^ il fallut que tout ce que 



la nature avait mis en elle de force cl de jeuaes-sc 
fût éptiisé, alors la. crise' nerveuse cessa, et Ma- 
riannic tomlia dans une' torpeur léthargique k la- 
quelle on rrul tjne la mort allait sueeéder. l'our- 
lant, il n'eu fut pas ainsi; ]>eu a peu la ue se 
ranima en elle, jam non la raison; là seoooM 
a\ ait été trop violente; elle avatt sans doute rompu 
ks voies iuvisiMes qui font rommuniqner l'àme 
avec le corps. Simon Jaillit mourir du chagrin que 
lui eau» .le double malheur qui le frappait ainsi 
coup sur coup. Il voulut abandonner son pa}s, où 
rêf,'oïsme public lui avait pour ainsi dire mar- 
chandé ,unc aide sjaijialhique dans une drcen- 
slance'oÀ avec un pcâi*d< cœur et de résoloUon on 
eût pu prévenir bien des mioz. Le cnréel le vieux 
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inagisler iiui ne voulail pas se séparer de sa liUe, 
aiiiiî que moi qui raine presque cODine mon 
cnCuil, nous avons tant fait auprès de lui qu'il 
conscnlit à resl<T. Depuis ce temps, la painn- Ma- 
nannic, sur laquelle oo a essayé une intinilé de 
RiDiites qui n'ont pas réussi, ne vit plus que de la 
vie du corps. Un seul senlimeul a survécu en elle, 
c'e»l l'amour de son rnf;mt; elle a enveloppé un 
paquet du iioga &\V!c lea vèteueiils de &a liilc cl 
elle Tient tons les jours an lieu où vous Vvm tub. 
Depuis Lientûi dix ans elle berce cet enfant ima- 
ginaire, au bruit de la mémecbausoD. l'auvre Ma- 
hanuiG! sa folie a ccla.de bon, qu'elle la rend 
jueique iMMiieuse; mais «m mari..... nais sotn 



1-27 

ptto qui est uorl de douleur! — Kous exilnons 
dans le village : tenez, me dit llériadee, voici la 
niuisoii dellérianntc, cen'esi plus un nid d'amour 
et de cbansons comme uult efois, c'est une tombe 
qui n'abrite plus que deux cadavres. Tua est mort 
par le eoiur et l'autre par l'inlelUgenoe. — Comme 
nous p.issiriiis devant la porte, je vis sortir une es- 
pèce du s|»ecire vivant. — C'est Simon, nie dit tout 
bas mon couipaguou de roule. — El quoiqu'il ne 
me vU pas, je me découvris devant lui» comme 
on le r>iit devant un mort qui pi'isse;et lo ca'ur 
oppresiic du récit douloureux que je venais d'en- 
leudre, je gagnai trislemeot hi maison où j'élais 
attendu. 

AUGVSTE DE TAUCEIXE. 
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Ce bienheureux mois de mars ressemble k tous 

les autres : des nrarinire?;, dfs rif'-rèH, des discours 
pulilique:», des vuudevillcsj loule ia vit- du xil" 

siècle est là. 

Lundi 18 a été célébré le mariafj:e de M. de 
Witl avec mademoiselle Uenrictle Guizot, lille du 
deroier miuislre du Louis-Philippe. M. de Bro- 
glie pèWt H. de Broglie flls, madame de Liévcn 
et une foule d'autres noms aristocratiques, se 
murmuraient tout bas à la porte du temple de 
roralnire, où a eu lien la bénédiction nuptiale. 
C'était la preniii're fois que l'aoci< ii président du 
conseil de I.oiiis-I'liilippf apparaissjui officielle- 
ment en public depuis la révolution de féTher; une 
grande ÉKluence de eurieui encombrait les raes 
de rOratoire-du- Louvre et Saint-Honolé; tOUts'est 
pas.s«' dans le calme te plus parfait 

L'bûlel Ca&tellaae, ni céli-bre autrefois par ses 
représentions dramatiques, a fété dignement sa 
rénuverlurî p.ir un eonccrl au profit d'un jeune 
llalieu. II. de Moutemerli, exilé politique. 

Ce qu'on appelle (oui Paru y était, et madame 
SoQtag, tonjours charmante et toujoun dévouée, a 
prélé k cette cL'uvre cbarilalile le crmeours de sun 
merveilleux talent. — On parle beaucoup de re- 
prendre Il oet bOtel les représentations de vende' 
villes et d'opéras comi^W. 

S'il était, en une province où ne pénétr&t 
pas un journal politique, je noierais dans la Revue 
PittarwfÊB le diangement de mintslire opéré cette 
semaine : le dèmtffiaunairr est M. Ferdinand Bar- 
rot, le successeur, M. Baroche, l'ex-procureur gé- 
néral. Tout cela a passé inaperçu ; ou n'a pas tou- 
jours le temps de s'élonner des grocieuscs eolbutes 
des cbeees politiques. 



La véritable nouveauté du mois, c'est le r.ilirio- 
Ici d'origine anglaise que les philologues parisiens 
ont baptisé du nom de cab; les bohèmes ne sont 
pour rien dans cette soustraction des trois derniè- 
res sjUabcs dit mol eabri^det. Voici les principales 
qualités de ce nouveau vébicuie : élégant de tour- 
nure et confortable à l'intérieur, penchant le dos- 
sier de sa caisse comme un fauteuil à la Voltaire, 
le cab a surtout ceci de particulier iiiir le cocher 
est placé derrière l'équipage, sur un petit siège 
âevé, et qu'il conduit de là, en faisant passer les 
guides par-dessus la capote de la voiture. 

Il est possible que suivant I'<''!erTu !Ie expression 
de M. de Jouy, nous dansions »ur un volcan, mais 
on y danse de bon cœur; c'est quelque cliose de 
fabuleux que l'activité chorégrapliique qui se dé- 
ploie dans les salons parisiens : on a vu des sa- 
vants eldcs philosophes ligurerdans les quadrilles, 
et quelques députés modérés des plus farouch*» 
emporter une jeune ferruii" f?.ui<i Ir fnuilulloii de 
nos valses joueuses, comme dit Alfred d>' Musset. 

A propos de H. Alfred de Musset, on e>pere que 
M. de Nonldieuilierl sera nommé de l'Académie. 
L'auteur de Rulia u'.i ([ue faire dans cette Loutiiiue 
des impuissants ou se sont fourvoyés les deux plus 
grands poètes de cesii«le. 

Il vient de mourir un gracieux musicien a qui il 
n'a manqué qu'un bon poi-me h son début pour 
devenir plus célèbre que M. Auber; nous voulons 
parler de M. Guénée, le chef d'orcbeslre du théâtre 
Montansier, homme d'une fîrniide modesiieel que 
tout le monde aimait. Le vaudeville lui doit de 
charmants airs de couplets qui viTront pl'is luug- 
temps que bien des opâvs qui ne sont tout simple- 
ment que de la aiMstçue en proie. 
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Un autre arlisip, M. Mainvidle, de la Comédie- 
Frao^aise, est mon subitement mardi dernier, 
duit le abinet de M. Leroy, b l'Opéra, où il at- 
tendait mademoiidle MaintièUfrf odor, ta fille, 

qui promet de soiitenir digncmcnl le nom de sa 
tante, caolalrice d'un grand talent et d'une exquise 
ëiiliiiclioB. 

H. Hainvidle était un homme excellent, aimé 

de tousses camarades, et tout ck-voiiéa l'art dra- 
matique, qu'il honorait par son caractère. Ses fu- 
néraillesonl eu lien jeudi,li courant, k tnitheures. 

L'événement littéralm du BOlt est la première 
représentation du Carrosse, un de ces petits chefs- 
d'œuvre de st^le et d'esprit, sigué Mérimée, dans 
le théâtre apooTplie deCleraGaiul. Lesvollairieos 
de l'orrlieslre et des balcons ont sifllé sans trop de 
cour.i'io certaines scènes très vraies qui complé- 
luieni la comédie j depuis, on a rctrandié ces 
quelques seènes, el les §eiw qui ont llijpocrisie 
de l'alli^isme ont bien voulu se déclarer satisfaits. 
Priodcnu a prouvé que quand il ne pourra plus 
être un élégant amoureux, il sera un vieillard par- 
bit; Got a été d'un naturel exquis dans l'unique 
scène où il parait; mademoiselle Brolian... mais 
que vous dire, que vous n'a>cz lu vingt fois déjà, 
m ee M»nrii« s^rilnél comme une page de Ho* 
litoe« sur ces yeux étincelants comme un collier de 
perles, tout cet ensemble de vivacité, d'enjoue- 
incui, de poésie moqueuse et de grâce ironique ? 



Il est fâcheux, pour un auteur, de voir entrer une 
actrice comme mademoiselle Brohan dans une de 
ses eomédies; car lorsqu'elle quitte la scène, — 
malgré le mérite réel de la pièce, — il semble qie 
tout l'esprit s'en aille avecelle. Ce soir-lk, elleavsjt 
une robe chatoyante et douce à l'ail d'un coloriste 
conme une aile d'oiseau-moudie, et ses moov»- I 
ments étaient aussi aisés, aussi gradeux et aosi 
vrais dans cet élégant chef-d'œuvre que sous !" 
casaquin de Dorioe. Quelques critiques, auui 
ignorants que jaloux, ont voulu Uimer la couInt I 
de cette robe; on le leur a pardonné : un critique 
n'est pas obligé de savoir que cette robe est tout 
simplement de la coui«ur locale, el qu'il est d'beu- 
lenx pajfs où une foonne n'est pas loigoiirseUI» j 
gée de mettre un chàle vert sur une robe de mm 
bleue. 

On a joué aux Variétés un joli vaudeville : Nim 
et furyofo; à PAmbigu, iVb<re-lifliiM de M. i 
d'après le chef-d'o-uvre du plus grand poète du 
XIX* sii-cle, et h difl'éreais autres théâtres de cet 
nouveautés qui volent leurs titres. 

Au moment oik nous écrivons ees lignes, Chm- 
lotie Cnrdafj est un vrai sui iès. C'est madcnioi- 
s>cUe Judith qui joue le râle de Charlotte; avec , 
une arUsIe de cette beauté et de ce talent, oi 
sait qu'on n'a qu'à battre des nains el eiicr: 
Bravo! 

A. D. 
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Vers le ciel montait, dnient, incertain, le son 
d'une clarineite mùlé à celui d'une voix affaiblie. 
— ViT«, sdnlîllaDle» enlr«liiai|(eélajllBcliMison; 
le refrain s'«'|»ar|iillail i]:in^ l'air sonore en mélo- 
dies harniouicuscs à rendre folle d'amour Péné- 
lope, reine d'Ilbaque. — Mais soufHeur et dian- 
leur n'en «laient numitelemeut plus à une |ira- 
mière exécution, car lous ces clinrmanU bruits se 
tnlnaiem mécoojiaiwablesy boiteux el déû^urés k 
ttmenhs piauIenmitsIaiigottraaMiiient ezécQtés 
de l'imlrument de bois et la voix éralUéO dc l'in- 
strument humain. La clarinette jeU COCOre quel- 
ques faibles cris, puis s'éteignit. 

^ Meidénent, seigneur, — uimion d*iiiie 
voix profondément mtlaiiGOliqu* la courca Itrie 
de ces sons perçants, — ce sera ce soir comme 
hier, la déesse du baicon ne daignera pas dojuer 
signe de vie! — Les nuits que nous passons ici 
ont encore cette différence de plus avec les jouiti 
qu'elles se suivent i-i iin'rllfs se ressemblent. 

discours paruul d un grand, gros, fort iodi- 
▼ido «yant l'aspect naif et ftroee d'un confident 
de tragédie double d'un traître de mélodraine. Son 
Ion de déférence cl son costume indiquait un ser- 
viteur. L'auditeur, un cavalier de la plus belle 
venue, habillé de soie et de satin parûlés d'or et 
pailiftés de verreries, n'était rien moins que le 
marquis Ernestus, fils du duc de Grenade; — par 
fatigue, il s'était étendu de son long sur la pierre, 
la téle eonlK le mnr. 

Le jeune gcntilliomme contin't;iit macbinale- 
ment, et d'une voix douœ, sa cliauson d'amour, 
en raccompagnant d'une guitare; mais les notes 
stridentes et le cri des cordes brisées du pauvre 
instrument rendant l'àmc sous de frénétiques pin- 
cemeniji, trahissait l'intensité de sa fureur et l'é- 
lendoe de son désapiwinlenMnL 

Kemplaçanl sa mékfée iangiwisase par la pa- 
role: 

— Dureté smgulicre et désespérante, guiuil-ii, 
peur la première IMs ffue je tombe 



Hi'!a.s! Minotoro, pourquoi Dieu, quand il nous 
donne de l'amour, n'en coup«-l-il si souvent que 
pour un?... 

Emporté par le courant de ntiancoHqnes pén- 
ates, il resta silencieux. — Minoloro s'eadornUL 



Les tuliw instmmcnu 

lo cliœur o(i Icar voix ooin)ito 
InSWM VACttVMUb 

OlgftT Olk! 

ScC'tIDIUl. 

Le vent, jouant de l'orgue dans les citronniers, 
berçait de son bruit Grenade assoupie aux rayons 
de la lune. — Dans l'air bleu feneé oà s'entreeroî- 
saienl les étincellemcnls diumantins des (^toiles, 
bruissaient mille murmures atténués. On eût pu 
croire, aux suaves parfums qui s'émanaient cotte 
nuit Ik, que la rosée avait emperlé les fleurs d'ea> 
sence de rose ou d'eau de mousseline. 

— C'est clair ! j'at trouvé ! cria le marquis Er- 
nestus en se réveillaal en sursauf de sa rêverie, 
— elle est sourde ! — Uinotoro! bé! Minotoro! elle 
est sourde! Recommen«;oos la sérénade, mais 
forte, pour qu'elle entende. 

Avee résignation, Hinotoro emboucha son in« 
slrament, suidént comme l'air fuyant le soufllet de 
forpe, retentissant comme le mugjisscmenl du tau- 
reau, clariqcUc et voix détonnèrent dans l'espace. 
En ce moment, une ombre passa sur les must* 
clcps, et... 

U. 

ou L'on tt BAT. 



Caqvi viSDtdaatousqwt, rotoumo à ta 



...... l'ne forme masculine, jeune, éhourrifTéc, 

s'ébattit sur les épaules de Minotoro, qui s'offiiissa 
eu poussant des beuglements d'effroi. 

CMle manière de se présenter extraordinaire ne 
parut pas trop déconcerter l'individu qui la nict- 
laiten usage. 11 se releva (tour saluer aveu un sou- 
rire badin, mais sa plijrsiunomie devint perplexe, 
lorsqu'il vil la figure crispée et mgeiMe du mar* 
quis, l'épée au poinp. 

Minotoro, réintégré sur ses pieds, coulouroait 
dans la grimaee la plus douloureuse et la plus fu- 
ribonde ses traits énormes. 

— C'est de celte fcnC tru que tu OS sautd, misé- 
rable ? vociférail brnesius. 

—Mais oui. 

— C'est pour toi que je m'époumonoo depuis 
buii jours k cbonlcr des ballades? 

— Hélas! sans doute. 

— Traitte, malheureux giedin, en gaide! 

— Scqrcz calme. 

9 
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— Je veux boire Um uugt ' 

— Ecoulez... 

— NoQ. En garde f en gard» ! 

— Qoel furicuv est ci ci ? AlloQ», m'y voilà. 

I,e olitjiii'lis des fers durait depuis cinq minutes, 
quand l'adversaire du marquis pou&sa ua léger cri. 
-» Seriefr-toui bleiaé t 

— Moins qu« rien. 
Voyons cependant. 

C'était peu du chose, eu eill-l, un trait dv car- 
JDia iracô par Vipte. h» eorobal pMrUal fol mi». 
pendtj. 

— Voiw [tlairait-il de m'écouler maiotenaAl ? dil 

^ATceplaJtlr, joie et intérêt, répondit I« 

({itis, !iiir]uct sa cotirtoisie était reveMeh 
que sa fureur i'arait abandonné. 

» Depuis peu de jours, donc, j'éUlis kCMade, 
lorsqu'un soir, me prumcnant soas les lauriers 
roses (lu Génériilif, je \ is saillir MM les noirs plîf 
d'une niautille le corps le plus chastement impu- 
dique qu'ail jadiais réft PMxitète, sculpteur grec. 
Je me bâtais de tomber épeidoment amoureux. — 
Comme i! fait froid, et que je n'ai qu'un pourpoint, 
je ne vous détaillerai pas les qualités nombreuses 
de ceUe Maoebe telne de beauM, est pMpMne 
arquées, ces tempes roses sur lesquelles glisse, 
piquée de rouges grenades, la chcvelifre b plus 
splendidc, couleur de nuit saus lune j toujours est- 
il que corpt, yeux, tempes, chevelure, tout cela 
disparut, escorté d'une duègne, derrière une mau- 
dite porte. Uuit ou di.t foii^ ceci s'est renouvelé, h. 
ma légitime indignation, lorb<{u'uae fois, vers mi- 
nuit, au moment où je faisais laCM^n de l'amour, 
une échelle glim d'une fenétie. Je oompris et je 
grimpai. 

Celle prCCne pourra vem faire eompreadre , 

soigneur, comment celle nuit la dame dont je parie 
est là-lhiLit, ilans cette chambre, qui est la mienne. 

— La >ùtrel exclama le marquis; alors vous 
«tes donc le prinee Théodore de Heogrie, si in- 
jusieinefU extié poT SOB OfKle rémperMT d'Alle- 
magne.' 

— > l'récisémcnt. 

—Je suis ravi d'avoir M Totfe eennaïasaiiee; 

mais conlinur? vnfrc ricit, 11 me .seiiihie curieux. 

— Celle dame, dont j'avais l'honneur de vous 
parler, en outre d'un chien très désagréable, gar- 
dien de sa maison, et contre lequd j*al sooienii 
plus d'une lutte singulière, raais que j'ai réussi ?i 
exterminer par le fer, cette dame, vous disai»jo, 
a un ouirf, nais non un mari ordinaire. Celoi-ci 
jouitde toutes les complications nécessaires pouren 
faire le plus hideux, le plus dMcKable « le plus 
agaçant des maris. 

k un amour dtsontonné pour s» fisainie, U jetnl 



BEVUB PITTORESQUE. 

line force de Turc et des instincts guerrier;. Cf-: 
un tigre dans le corps d'un éléphant, doué d'une 
cervelle de renard. Aussi, jugez, seigneur, jupn 
de ma perplexité, lorsque tout à l'heure, connue 
j'étais couché aux pieds de sa femme, j'ai entendu 
ct^iier d'une fa^on grossière à ma porte. — Ou- 
vres, me cria une Irompelle de Jéricho que je n^ 
connus immédiatement pourUvoixde mon jaloux. 
Je n'en fis rien, mais la porte tomha. Et dans l'oin- 
itra ensanglantée par la lueur de quatre lorcks, 
^ Il apparut tenant une bacbe h la main. Huit ntpei 

aux yeux luisants, pareils dans leurs ^isages té::é- 
breux à des lucioles dans l'herbe, me pélnliereoi. 

Quant h la dame« elle lit ce qu'elle put, elks'é' 
vanooit. 

L'amour vint 'a mon aide en cette cxtrfmilé, 
seigneur, pour me tiret d'embarras, et révcilU 
dans le ecBur deraon jdmisiinesttliile eompoisiis 
pour sa femme; il se précif^ta à aee piedSi la 
croyant k la dernière extrémité. 

Profilant de ce retour de tendresse, et peu ras- 
suré par l'aspect des Africains* qui, de leurs poing» 
énormes, tourmentaient leurs poignards dans le» 
fourreaux, j'ai ouvert une [mrb' ■^xtHc, laquelle 
donne sur uu cabinet, kquci cabma est perce pat 
la tnMie ^ vowvoyes Ui, el de iMineUe jsiuis 
tombé sur votre dos, mcn t rri,i; garçon, ajoutais 
prince Tiiéodore en se tournaal vers Minotoru, très 
attentif h sua récit. Tenez, void pour vous acheter 
de l'oigMiili 

Kl une I>ourse gonflée d'or lombAdus les oaini 
du domestique ébahi et ruvi. 

— Mais vous, seigneur, qui êtes maintenant aa 
coanat de mon aventure, powriCR-veus in'ap> 
prrndrequi jedftts reint'm'T . 

— De ta belle musique que >c>us entendez de- 
puis liull nnils ? Elle n'élnk pas pour 

— El pour qui donc? 

— Piiur 1» ravissaolei 

— Ma sa'ur? 



— Et vous l'avoues ?« 

— Pourquoi non 

— âavez-vuuâquc jc iruuvc i lusolcucc extrême? 
V% î»«* 

— Tenter de porter le d^slionncur dans ma fa- 
mille et d'enlaclier mon nom ! vous éUs» un vil 
intrigant. Flamberge au vent tout de suite, ou je 
te transpcrrc. — Au comble de l'exaltation, le prtncS 
Théodore de Hongrie se précipita l'épée Jttie sur 
Eroestus, qui se décida k ponsr. 

— Seigneor TMoian, dit avee on sanf-tM' 
vraiment remarquable le marquis de Grenade, 
tout en s'escrimant, nies intentions sunl honora- 
bles. Je suis de maison uobk,.. Le duc de Oreuode 
est non père. 
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A peine eul-il prononcé ces mois que le priticc 
Théodore jela «on épée |wr dfettUt Mléle, et se 

jetant au cou d'Ernrstus : 

— Gomment, Ëmeslus! mais Élisa m meurt 
d*amoar potir tous. 

— Scptul-il! 

El ces deux seigneurs, re^pertpr niUn'mmt 
leur dignité héraldique, ne mirent h danger une 
«ratMUiile désordonnée au clair de looe. 

Miiiotom, .ivt'c un enipressemi'nl auquel était 
P4>u habiluCt cet instrument, saisit ta clarinette et 
joua une gavolle grenadine. 

— Wienoel dit leai bte TMdditre» nolei siao 

jalnriT. 

Sui%i de son eacurie d'ébène, paraissant se con- 
fondre en eteoses rb^fo (ftine femme légèrc- 
nieol appuyée sur MMi bras, iMrat tue esptca de 
géant à n>oustachcs. 

— Ilaia c'est NoUisouro, le sénéchal de mon 
1ère, dit EiBesliiS) bon! je lui M fhiUer les 
MeiOee. 



m. 

ou l'on S£ marie. 

Le maritip o*t nn contrat civil QnlinaimnenI 
Mai far rEgliw(fkfef. 4$fA«<idimffta$italbe). 

mariage d'Eroeslos,' marquis de Grenade, et 

d'f!Iisa de Hongrie, p.is<:rt par tniito5 phast-s 
qu'indique la docte déliuitiou qui sert d'épi^^iaplie 
Il ce chapitre. Le prime Théodore el le sénéchal 
Noilisouro, devenus amis intimes, et madame la 
eénécliale, signèrent au cmiiral. 

l^ur que rien ne manquât à la félc, un courrier 
arriva d'Attemagoe après avoir crevé viagl-dcui 
chevaux; pour annoncer au prince « l h In princesse 
qu'ils rontrnicnl en grâce ; l'empereur envojiail, 
eu uulre, ses féiicilalions h son neveu Erneslus. — 
Dien que loaift la noce fût assise autour d'un 
festin s[ilenrHf1c smi dans l'AUambrha, on n'hésita 
|Kis il l'inlruduire, el on lui offrit même un venu 
de vin. 

AsoLna iTHELLEHHËS. 
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Itaos la grande aalle Jacques Taitlefer Ait suivi 

du scptfiiibriseur. 

— Nous n'eu somme» pas «icore au bouquet ! 
dilril en reparaissant h la porte : nous avons oom- 
nwncé par le fer, nous finirons par Ir fid ; nprvi 
avoir di>p(. r-i' li s liuncennx i! f tiilt n hnilcr le re- 
paire. L incendie de ce donjon féodal sera le der- 
nier éclair de la noblesao française en ce paj's. 
Mais, avant ce feu de joie, soupons en sons-cu- 
JoUcs qui ont bien mérité de la pairie. — lîolîi? 
lej> valets! recouuaissex la vuix de voire nouveau 
maître, aeooiuea tons pour me servirl 

Un silence de mort lui répondit. 

— Il n'y a plus de valets eu France à ci lie 
heure, reprit-il c& soufianl avec ironie. — Uulà ! 
fille des Meseraj, lèvtt-toi pour le peuple. 

Km 111 ulina tourna vers fesiqrteiiibriseur ses yeux 
iiagards. 

— Si lu veuK sauver tes jours , ne le lamente 
pas ainsi devant uue mauvaise lAle qui a iftvé l'as- 

sertissement du peuple. 

Ilargueriie se détacha des bras de son pére et 
courut au septembriseur. 

— N'êles-vous pas trop vejij.'é? lui dit-elte avec 
dégoût. Pourquoi la tourmenter dans sa dotiletir? 

Celte dflïileur fait ma joie : c'c:>l la douleur 



de la noblesse,' et je suis un représenianl du 

peuple. 

Jacques Taillefer ordonna à un pajfsan, qui 
s'amusait du hideux speclaelede la grande salla, 
d'enlever au plus vile la tôle du comte de Mesoray* 
Le paysan saisit la léte et la jeta \<ht la porle. 

— In instaul! dit le septembriseur; n'allons 
pas perdre ce trophée de notre vieloire ! J^ai juré 
d'ailleurs d'envoyer h Marat les oreilles de .Me- 
seray. — Mais ii demain les choses sérieuses ; en 
alleudaut faisons ripaille ! 

Gomme le septembriseur disait ces choses, les 
l.'i'ndnrtne<; amenèrent devant lui deui femmes 
du château arrêtées dans leur fuite. 

— Voilk, dil un des gendarmes, deux dlojenncs 
rebelles que nous déposons k tes pieds. 

Les deux linuaMS tombèrent à genoux eo pieu- 
ranL 

— Ciloyeooes, leur demanda le septembriseur, 
aveX'Voua conspiré contre le peuple? eslroe par 
amour pour les noble* que vous avez servi au 

château ? 

Après un Instant de silence les deux Amiuies 
dirent en méu» temps s » Nous aimons louile 

moade. 

— Vuilii bien une rC'|>onâc du fcmiai» ! dit le 
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sepleitibrisf iir. — Avant votre jiifremcnl il ïm\ 
uous servir h souper. Nous verrons bien à voIrc 
zèle si TOUS aimez lool le inonde. 

Jamais les dcu.v servantes ne furent plus alertes: 
— en moins d'une demi lictire un souper abon- 
dant, destiné aul défcuiieurs du chàlcau, i'ul servi 
pour le peuple. 

Les plus uITainés se jetèrent autour de la labic 
en dévorant des yeux les puius de froment. Us 
jamboQS enfumés, les volailles et les bouldilcs. 

— Toilikdonc le vin des nobles! dit un paysan 
en se versant du via de Champagne, dont le fiuniei 
Tciiivrait déjà. 

— Pundaot que les brigands buvaient ee nec- 
tar, dit un antre, nous allions nous abreuver à la 
fontaine comme des bœufs dr fermier. 

— ' Tu oublies les longs séjours au çaborel do 
Taillefer, observa le natixo d'école. 

— Voilh, dit un petit boramc à faco rubiconde, 
voilà du pain ilc froment \ cmi dans la terre tic mon 
voisin. Savez -vous comment mon voisin a été ré- 
compensA de son travail? Éeoolez-nm. — lion 
voisin a\ait d'un Iiéritagc patcniel un arpent do 
terre sur la montagne : il en recueillit h. la moisson 
cinquante cartels do blé. Le chapitre de Saint- 
Quoalin en réclama quinze pour une rente de six 
livres tournois; le couvent de Sainlt- ncneviève en 
réclama quiiue pour une seconde rente; i'Etatcu 
voulut dfx pour afifermir le pouvoir des grands ; 
lecitfé d'Origny en demanda cinq pour ses [irii res 
contre les mauvais temps; enlin le conile de Me- 
scray, s'armaut d'un droit de retenue seigneuriale 
aboli le 24 février de l'an 60, s'est emparé des 
cinq derniers ; de sorte que mon pauvre voisin a 
eu h peine le glanage de son champ; et encore 
a-t-il failli être lapidé par les pauvres. Dans son 
dépit il a abandonné son kérîlsge. 

~~ J 'i-rirai celte histoire k Murât, qui enomora 
sa gazelle, dit le septembriseur. 

La grande salle se remplissait de plus en plus. 
Par bonbeur pour les affamés un grand nombre 
d'assiégeants, moins soucieux du souper que du 
pillage, ressorluient aussitôt et se répandaient de 
Ions côtés, s'éclairant avoe des bûches ardentes. 
Les uns ^anfuyaient avec leur butin, les autres 
venaient avec respcrl déposer les ricboises du 
ctiàleau aux pieds du sQptembriseur. 

Jaeqncs TaiUelèr, Hai^erite, Amould et Bm- 
meline étaient groupés autour du curé d'Orign\ , 
qui venait de se ranimer. Ces cinq aeleurs du 
drame cluicul murues comme des agonisauls ; ils 
se détachaient lugubrement des jojrouz amis du 
septembriseur. Mademoiselle de Hescray se. voyait 
Il sa dernière heure, Arnould n'espérait plus en la 
vie, Marguerite n'avait plus fui en l'amour, Jacques 
Taillefer ne croyait plus en sa république française, 



le vîcur prêtre (Hait exilé de sun église î — n'â« 
vaient-iispas tous la mort dans le cœur? 

Ils ne se disaient rien, ils prudent en silenu. 
Erameline avait les paupières à demi doses -. elle 
n'osait regarder, dans l'horrible crainte de voir la 
lête de sou père ; Mai^uerite, qui était la plu:» cou- 
rageuse, avait le regard parlent; die cherchait à 
deviner les ('■vénements du lendemain; elle pen- 
sait à prévenir le mal, li sauver ses amis. 

Vers le milieu du souper la mère d' Arnould vint 
demander son fils. Le septembrieenr, ennuyé des 
prières et des larmes de cette prîiivrc femme, fil 
gr&ce à Arnould, bien convaincu d'ailleurs que k 
blessure était mortelle. Arnould, épuisé de dou- 
leur, de colère et d'amour, supplia sa mère de le 
laisser auprès d'Emmeline ; mais, voyant qu'elle 
ne pouvait le secourir au miUeu du carnage, nu- 
dame de Longpré l'arracha de Itaroe da diftkeo. 
Quatre paysans séduits pas des promesses, et d'ail* 
leurs commandés par le sepK-niliriscur, transpor- 
lèrcnl Arnould k Origuy i»ur im mauvais fauteuil 

Au dessert, pendant que les plus aiûmés chu* 
laieni les diverses chansons carmagnoludes et 
sons-culottidcs, le septembriseur se renversa non- 
chalamment sur la table, cl se demanda quelle 
roule il fallait suivre pour avoir les bonnes giices 
du Marat. tl n' fli'chit durant quelques minutes, el 
se décida & envoyer k Paris mademoiselle de Me- 
seray : cdft ferait da bruft; les cordellers et let 
jacobins ouvriraient les yeux, et le récompi-nse- 
raient à son retour de leur puissante protectii ii ; i! 
serait accueilli comme un sauveur par tous les pa- 
Irioles des clubs. Il décida done qu'il enverraità 
Marat la dernière des Meseray; et, dans cette ré- 
solution, il apiiela près de lui le maître JVcole 
d'Origny qui pérorait au bout de la table, et lui 
ordonna d'écrire sous sa dictée tin eufieitx preci*- 
verbal, dont on va voir un fragment. 

Le mallro d'école, qui était légèrement lettré, 
enjoliva, h mon grand regret, la parole inculte et 
sauvage du saniHiulotte. 

AufUkt éê la RépiAUque, 

« Gltogren HanaT, 
« Dépêché par Im, infatigable tribun, peur 
éclairer (jt servir le peuple des districts du nord, 
je m'empresse, k ma première Imite, de l'écrire 
mes actions. Le hasard, on plutftt la destinée, m's 
conduit dans un pays de Cocagne d'où on cntcad 
le canon de Kellerniiinn, de Dumourie2 et de Can- 
tine. Je m'eUis d dburd arrêté k Saiut-<jueiil>Q, 
mais fort mal h propoe, car déjh la républiqoe a 
l>assépar là. J*ai cependant vu ijue la justice de 
cette ville est on retard: ces messieurs en sont 
encore k pendre le& aristocrates. Eh! que diable' 
la guilleline n'eel pes &ilB pour les diiens. 
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' UN DRAME 

m A quelques lieues de Saint- Quentin, ajantù 
ma suite six gendarmes, que je recommande à 
Dieu cl à toi, j'ai aliordé une petite ville (\n Vor- 
maadois coufable de rébeliioa envers la répu- 
blique. Il y avait là un oomta de Ueseray qui gou- 
Ternatt le pays à sa guise: le cbeBapaii n'y est 
plus, et je t'envoie ses oreilles. 

« Il y avait Ih un pauvre diable de pn'lro qui 
s*e8t wmnb sans résislanee. S'il n'est pas répu- 
Micain, il n'est pas non plus royaliste; car Dieu 
e^t pour lui le roi du ciel et de la tirre. Je l'ai 
mis h la porte de son église, et j'ai monté en ctiaire 
à sa place pour prêcher la liberté, qui est le dieu 
do peairie. 

« En arrivant à Origny j'ai trouvé un clubiste 
qui a le nom superbe de Jacques TaiileCer. La ré- 
PttbUqoe loi doit des temeiciemenls : depuis deux 
nus, ayant réuni les plis audacieux de la ville, il 
luttait de toutes ses forces contre l'oppression du 
d-dcvant comte de Meseray. Jacques Taillefer eii 
(eut simpiemeai le plus sage des cabaretie» et le 
plus li.irdi des sans-culottes A mon départ Je lot 
laisserai la présidence du district d'Origny. 

« bu vieux tilleul est devenu, grâce à mon bap- 
ttaie répoblicaîn, Farbre de In liberté. 

'< Un saint Jacques était niché dans le mur de 
Jacques Taillrf. r : ayant égard aux services du 
eabare^ier, j ai laissé le saint dans sa niche ; mais 
je l'ai eoiflé d'un bonnet de sans-culotte, je l'ai 
armé d'un drapeau national, je l'ai orné d'une 
cocarde et j'ai fait peindre en rougo sa tunique. 

t Mais je m'empresse d'arriver au momeul ao- 
taaA où j'ai renversé à jamais la noblesse du 
pays. 

« J'étais k la tête d'un rffjinn nl d'opprimés qui 
fOoLucnt de la liberté ou de la mort. La liberté 
a'cit^ellepas auaai dans ta mort? En deseendant 
au cli&tcau de Meseray nous u'Olions armés que de 
BOlfe droit et de notre courage. Mous trouvâmes le 
diUeatt de Meseray armé jusqu'aux dents; le 
comte avait appdé k sa défcnso sas serviles amis, 
sesvassaiiT, sf^s vaU-K 

t Les chenapans avaieul des armes eu veux-tu 
en voOk, des fonrdies, dès Atsils de chasse, des 
FiqtUS de toutes formes, h trèfle, à feuille de lau- 
rier, àcoHir, à fleur îr Ivs, à langue de serpent, h 
stylet, à lance, à cornes tranchantes ; mais toutes 
ces piques se sont émousséesan bouclier de la li- 
berté. 

« Le ci-devant comlc de Meseray s'est défendu 
jusqu'à la mort. Â U prise du chÀleau il fut ren- 
versé par un des nôtres, et moural «n criant vHf» 
le Roi. Le Roi ira sans doute le remereter bientôt. 
Célail la nuit, d Marat : quel beau jour pour la 
nation que celle auil^là ! 

< te It gnado Mltd da imioa j'ai fweonlré 
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la fille du noble défunt; jc (c l'envoie en hommage, 
6 msfnantmeMarat. G'ttt la fleur de l'aristocnilie, 

jf le I I jette au nez. 

« Dans la grande salle j'ai trouvé le plus témé- 
raire de nos enueniis alieiul d'un coup mortel. Les 
pleurs' de sa mère m*ont toueké : j'ai apaisé les 
ressentiments de nos amis tt je lui ai fait grâce, Il 
est vrai qu'il va mourir. Il s'appelle Arnould de 
Longpré. Je t'écris son uoiu alin que, si par mi- 
racle il ne meurt pas de sa blessure, il le soit loi- 
sible de l'Appeler à Ion tribunal. 

« J'ai aussi trouvé dans la grande salle le curé 
d'Origny, qui s'était réftigié an cbileau : j'ai per- 
mis au vieillard d'en faire son ermitage en at« 
tendant que le domaine soit vendu au proQt delà 
nation comme venant d'un émigré. Le seigneur 
de Mesersy n'esl*il pas émigré à cette heure 7 

« Dans la confusion du oombat nous n'avons 
pas songé h faire des prisonniers; les amis du 
comte se sont enfuis : quelques-uns sont allés 
dans le royaume des taupes, les autres iront prea> 
dre les eaux à Gand ou ailleurs. 

« Nous avons fait des recherches dans les sou- 
terrains du chÂtcau : neus avons d'abord trouvé 
vingt bontdlles noires. Connaissant la «ispidon 
du lieu, nous n'avons osé en faire la dégustation 
et r.nvons transvasé dans .on vaisseau à ce dea- 

tiuu. a 

Arrétons-nous Ui; ne suivons pas plus loin te 

septembriseur dans le curieux inventaire du chA- 
tcmi. Le maître d'f^cole d'Origny, qui ci5t mort l'an 
passé, racoulail k tout propos, d'une voix coupée 
d'éclats de rire, que les vingt bouteilles noires 
éL-iient pleines de vin d'£si)agne ; que, malgré la 
suspicion du lieu, ils avaient osé en faire la dé- 
gustation, si bien que le vaisseau destiné h la 
transvasion était tout simplement leur estomac. 

Un cxlrail de ee |irocès->erbal, célMjrc dans 
tout le Vermoudois, est déposé aujourd'iiui aux 
ardiives de Saint-Qoratin. 

Aux premières clartés do Taurore le septembri* 
seur s< l ii son assoupissement, et regarda au- 
tour du lui en se dessillant les yeux. L.es fumées 
de vin d'Espagne l'aveuglaient encore-, cependant 
il entrevit sa captive entourée de gardes. Auprès 
d'Emraeline était Marguerite, qui essayait de lu 
consoler et de l'aguerrir; le vieux prêtre gémissait 
dans un coin ; Jacques Taillefer employait toutes 
ses forces h calmer la fièvre des paysans: il cari'S- 
sail les uns, il menaçait les autre? ; il accomplis- 
sait toujours son œuvre de dévouement 

Le septembriseur ressaisit peu b peu dans sa 
mémoire confuse les i véïionients de la nuit ; tuais 
iUe souvint surlouf du vin d'Espagne, et, afin dv 
ne pas se tromper, il dii à ses soldais de suivre au 
pliwfilA iMordiM d« la «Ut. Uf p^rsut cher* 
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chironl un ppn ; les gondalTOM, «pil tvaient plus 
d'imliiMt, •'«mparèrcni de madcmni<;( tlt^ de Me- 
seray en annonçant qu'iU allaicnl 1 1 conduire au 
citoyen lUral. Le septembriseur fui ciiarmé de 
leur mémoirs «I le promii dfilotréeompMiMr. 

Un des gendanDeB aiftil pm le* deux maiiii 
d'Kmmelinc. 

— Ob ! diUdle eo tournant la tèle vers Mar- 
guerite, ohl detines-leurTOlfecoide! qu^iltm'en- 
etwtnent et qu'ils no ttio louchent plus! 

T'encbatncr! dit le septembriseur d'un air 
dédaigneux; à cpioi bon? Eocbalne-l-oa le lion- 
oaeu qui n*« ims de denli ? 

Les gendarmes enlnlaèrenl CdiiiieliiM hors de 
la grande salle. 

— Eo avant, ciloycnoet M dbwiL>ite. 

La paune Alla deeceodil U penon lar le bout 
dc« pieds. 

— As-tu p«ur de marcher sur des épines? lui 
demanda le leplenbriMur, qui s*«lail penché li la 

fenî'tro pour la voir sortir. 

— Non, r(''pondit-elliî en s.inulolant , mais j'ai 
peur de murciier sur le iman l^'''*''* 

IV. 

LBf aras nnomtfcBte. 

1. 

Lefolfil dtVhirnit la pazcoricnliV <\n\nd made- 
moiselle de Meseray arriva au^ premières maisons 
d'Origny. Marguerite, qui ta suivait, avait Ac- 
nuindé ( Il Miin la gr&ce de marcher avec elle. 
Jacques Taillefer, toucli*'* jusfui'au l.irim s di>s 
mallieura de la noble captive, essayait ii force de 
prière» de la défendre des outrages d'un peuple 
en délire. Elle marchait courageust rin nt « n d'il 
des gendarmes, qui avaient rimpiidcnr de f.'los< r 
sur sa vertu. Tous les paysans des CHm[»agi)es 
voisines aeoovraienl avidemmenii la petite ville 
regorgeait de curitiix (,1 d'avonnirli rs, qui semè- 
rent d'insultes le chemin d'ËmracIme. Que de fois 
ils avaient jonché de fleurs ce môme chemin ! Le^ 
grndarmes enttferent au eabaiet de Jaoquee Tail - 
li f* r, où ils devaient ntirndre le septembriseur. 
D^jà ils se mouraient do soif : ils enfermèrent 
Emmeline dans uaa pelila ehambre, et, sûrs que 
Icuc (trisonnière ne pouvait s'écha|ver, ils se re- 
mirent k boire, 

Marguerite les servit, dans l'espéranee de leur 
prendre la cleCde la pelileehamlwe; et sans doute 
elle y fût parvenue sans le septembrisear» qui 
survint au moment oti les geadannes commen- 
çaient k baUre la campagne. 

Le septembriseur arriva sur le pins beau eheval 
du tliàleaii, Ic) cheval do M. de Meseray, ayant h 
s« suite une vieille l)efliQe Uatnée par deux ja- 



monts anglaises dont tout le monde admimit le 
pied et l'encolure; dans la berline 11 avait jeié 

toutes le>> choses précieuses échappées nu pilla?p. 
un Christ d'argent que les plus avides avaient 
dédaigné, des armures, des lableaoi, des eandé- i 
labres. Tous les curieux applaudis.salent k son pas- 
sage, tous les avenlnrirrs se jetaient devant lui 
avec enthousiasme. En descendant au cabaret il 
déclara qu'il allait présider une aaseroblée do n- | 
présentants du peuple destinée h juger sans appd 
les noldcs, les prêtres et les riches du pays. ^ 
Eo ce moment un rustre herealéen entra dans • 
la cabaret avec la taré d'un village voisin ; c'éuît 
un petit homme joufllu dont la face rubiconde fai- 
sait songer à Rabelais. Le paysan fil piroueUer le 
dr6le devant le seplnnbriseur le plus piitoresqur- 
mentdu monde. 

— Voilà, dit-Il, un mignon qui voudrait lipn 
aller vendre des indulgences chez te rui de lYusw 
en attendant le retour de la «lonarehie. 

— Nous l'enverrons au diable par le chemin d« 
la ^Miillotine, dit le septembriseur d'une voit l»r* 
mi«iable. 

U peut cmé jauflla était an proie b la friof 

grande lerrear. 

— On fliitAt, reprit le septembriseur, nous ren- 
verrons aux jacobins pour les dislraiva na peu; 
Il fbrmnra un digne pendant à la descendante dii 
Meseray. Les jacobins n'ont jamais vu de minois 
plus singulier, de ligure plus grotesque! Alt! 
comme ils riront! Le bon Dieu lui-même devait 
bien rire en voyant un panil soldat desservir ses 
autels ! le ne doute pas, dloyan, de Ion adomtiaa 
pour le divin calice. 

Ijê septembriseur prit par distraction la cslatle 
du pauvre curé et la jeta au feu : 

— N'UH voilà ({uasi panMls : tu OS Un saus-es* 
lotie, et moi un sans-culoKc. 

Le petit euré suivait d*uo regard mélonaoKqHe 
les [>: M s du feu sur sa ca1(jlk-. 

— Ma lèlf, \i la bonne heure, dil-il piteusemrDl, 
mats vous pouviez bien me laisser ma caioUe. 

Pour le récompenser de cetla saillie less^pism- 
briseur ordonna aux gendaimesderoafecmaravsc 
mademoiselle de Meseray. 

\as rustre iit encore pirouellar sa victimn poor 
l'ébaltement des buveurs. Après deux ou Iruii 
pirouettes le pauvre diable de prêtre disparpidass 
la chambre servant de prison. 

-.Obi ob! voilh ma compagne do fonia, uHn^ 
mura-t-it en voyant dans un coin mademoiselle 
de Meseray. Il e<>t fâcheux que la guilletioe soit 
au bout de notre voyage. \ 

—Hélas, pensa Emndino, sctdc» i'dicii 
AroQuld. 
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Je ne le raconterai pa«; citnrpn lectnir, tous tes 
mémorables évéoemenlt» qui se passèreol ce jour- 
)k dan» le vitux bouif du YmmOti» : I^Afttit 
fut profam'r p! ilévastée, on renversa l'autel, on 
j9ia tes baiiaiùres au veut, la diaire fut Irajisforniée 
m Iribttiuil, quelques fimrier» «pl|ioiuiaatn jr pré> 
cbèfcal la lil>erlé, le seplembriMur y lutte jaumal 
dp M.tral et le calécliismc <ies snns-culodes. 

Jacques Taillefer, qui voulait 4^rniais de- 
menier «tiuger ra gmmatmm du pays, fui 
porté malgré lui en triomphe jusque dans la nef; 
[>our son apothéose un desclubistcs lui mil sur le 
IroDi une couronne r«i6ifis eolreméli^ d'épis. 

L« eeptembriseof' aviil ordooné que KM» lee 
«ints fuss<.'nl tlûniclu'îs : avant le soir vingt sculp- 
tures informel gisaient dans Urigoy. Dans leur 
aveugle fureur les payum brisèrent, 4 la porje 
d'uo* «ncienne UutNfîfl, deux bloes mIophIi 
pierre rocailleuse, représentant (tpnx riiunilts 
druidique» que Ifô archéologuoi el les firdiéogra- 
pbes regrelieroni toujours. 

Dans les rues on proroeqoit des luMlloMiiooges, 
on chanlail des chansnn<! pniriotiques, et nn jurait 
de mourir pour la nation en se duonaat l'accolade 
firalenetla. 

Dans le cabaret de Jacques Taillefer les gen- 
darmes burnicnt, h servante riait aveo6llit lUr- 
guehle se iauieuluil dans UA coio. 

Quand vint la ouil, ici ruimmrt l'apaitènuiti 

les moins acbarn^'s d'entre les révoliis succom- 
bèrenlau sommeil, les plus craintifs verrouillè- 
nul lauis portes , les Étrangers se dispersèrent 
dans la camiNigna. 

— Il faut partir avrc vns prisonniers, dit le 
septembriseur aux gendarmes en reparaissant au 
seuîl dtt cabaret 

Marguerite devint pàle comme la norU 

Kllc se leva, pencha le front daot saiBAÎn» C4 
demeura penbive un inslaut. 

El toul h coup die sortit k la hÀle par la porte 
du verger. 

Mademoiselle de Mesernv «io dr'<nlait dans s.i pri- 
son en face du jouai cure, ({iii OgranwMl son rosaire 
en songranl ans cliajrrïns il« la vie bumaine. 

La nuit avait em-ure rembruni l'imagination 
d'Einmelinc; plus elle allait, plus elle desceodail 
dons sa peine. 

Le petUeurf* rabelaisien avail csiaji de ladifri 
traire par qucltiui s f.icriics de mauvais goût ; mais 
bientôt, ému de vénération devanl celle m^eslé 
de la douleur, il élatt redevenu sltendeux. 

Il se fil du bruit h la fenêtre; len vilres furent 
cassées, la croisée s'oii\rit à deux balUuitlf et 
Marguerite ptoCira dans la cborobre, 



— llndiMM, dM-elte d'uae «oix allérff m èhup- 

clianl dans l'omlire madiMnois^lIo de Hesanf,l|ia- 

dame, sauvez-vous par celle feni^tre! 
Eà ciumme Eramelioe ne répondait pas : Je 



I» 

on vient pour vntis saisir. 
Ëmmelin^ teqdil sa main à Marguerite. 

— levonsftWNie» lui dil-clle; voutMli «nu 
noble 4Ue pleîao de ddvouenMiilt ju vous lener- 

cie il genou m lis sonlTrc?, qtic je ne vous écoule 
pas. — Me sauver, Marguerite ? Où donc voulez- 
vous que j'aille? Il n'jf a plus qu'un refuge pour 
moi, c'est la aort. Je loif seule, louie seule en ce 
monde ; je ne vuuK plus j demmirer. Adieu » 
Marguerite. 

A ee simple adieu HarBuerile eut la coeur lirisé. 

— Kon , vous n'étas pu iBOl*, dlUello d'une 

voix plus émue. 

— Je ne suis pas seule! reprit mattomoiscUe de 



Et, $c souvenant d'ArMuM, «Uu I 
11 est mort peut-être. 

Elle croyait n'èire point entendue de Margue- 
rite ; mais MargoeriUi dit «usiiifti i — Si vous 
vivez il vivra, si tous ipânrrM II mourra; «t s'il 
meurt.tr 

^ El «'il pMQrt nm immiei, nVstreepaaP — 
Rassur^-foiM, Hurgueriie, il vim pour mis, ai- 
mer. 

On entendit nu Imiil pds dans le corridor. 

— Ils viennent, je lee «Manda; de frice passai 

par celle fenf tre! 

— Non ; mou père est mort, je veux mourir. 

— Ayez pitié de mo|, madame! Vous ne savez 
denepas qne j'ai promis il AnonId de trous snu- 

verPSi je vnns sauve il sera re<:ori!i:iissanl, .si je 
ne vous sauve pas il me méprisera. — A^cz pitié 
de moi, madame! En vous sauvant je me sauve 
moi-même : le dévouement sera de voiro cAlé. 
Lin rire bruyant l'r'-ii-t h la porte. 

— Obi ob! du UQ gendarme, ils s'enleodeot 
ensemble , ils formmii des complots pour le ten^ 
vcrseroenl de la république! 

I.a porte s'ouvrit. 

Marguerite se jeu devanl Eimnelinc, et éleignil 
de la main une lampe qui dépamait la porte. 

Le geudarme prit la parole : 

— Déclarons le dit^eur de messes coupable d'a- 
voir éteint notre lumière en soupiraitl pour une . 
aristocrate. 

— Oli! madame, (îii M trj,'iKrUe en se pcnrliaul , 
vers Ëouueliae, kitisez-vuus donc loucberù mA , 
prière! 

— Çh, nas aaqwfs, reprjl le gpdarme, nous 
ne sommes p;^ ici pour grivoiscr^ nous allons dé- 
guerpir. Vèlel de Dieu et du U|a|)ie, dé^ificlie-loi 
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d'arriver; et loi, mailomoisclle do Meseray, ne le 
fais point alleadre. Vuyez celle coqueltr-lk! 

— Silenee! dit Marguerite àEmmcliiie. 

Elle la n poussa dans le fond de la chambre, 
elle lui prit de force sa manlille etsoa chapeau; 
puis die cottnil au curé , l'entraliu tiolMDiiunt 
vers I» porte, «l dit au yendanne t — Som voilà ! 

A peine cut-cllc dit ces mots que Tnademoiselle 
de Meseray » loule halelanle , arriva contre elle ei 
vmdfll la dépaiwr. La pauvre fille, a» déaespoir, 
ferma la porte en priant le gendarme d'attendre 
encore; puis elle saisit Emmelin*-. !'pniportaà la 
fenêtre, et la descendit par violence dans le ver- 
ger. El revenant d'nn bond h la porte, elle dit au 
gendarme en la rouvrant: ««llainlcnAnt je anis 
prête; partons. 

— Tu marmoUais une uraison par 1^ ? lui dit 
le gendarme. Noua verrons bien ai Ut Vierge et les 
saints le tireront de nos grifTes. 

— De grice, hàtons-nous de sortir de ce caba* 
ret! reprit Marguerite i son entrée dans la pre- 
mière salle des buveurs. 

Jacques Taiilefer venait de sortir pour apaiser 
ie reste des révoltés; le septembriseur était à sou- 
per dm un des dnblstes. 

— La berline vous allend li la porte , dit aux 
grndarmes la servante, qui descendait h la cave 
avec la seule lumière de la première salle. 

— > Dieu soit lonét pensa Harguarile. 

Elle courut & la berline, l'ouvrit et tfj jeta avec 
avidité; le polit abbé la suivit el se mil k côté 
d'elle; deux des gendarmes vinrent s'asseoir en 
fiiees nu paysan prit le rAto du eoolier, et bientôt 
la berline roula au travers de la petite ville. 

Devant l'église, les cbeiaux furenl arrêtés par 
quelques vagabonds. 

— Voilà la fille de Mesengr qui porte sa léle sur 
se» épaules jusqr.'h In jruilloline. 

— Voilà la dernière des aristocrates qui pMt 
pour un long voyage. 

— Si Dieu loi prêle vie, elle finira ses jours - 

sur l'écliafaud. 

C'était par ces ignobles plaisanteries que ces 
vagabonds saluaient le passage de Marguerite. Les 
uns lui jetaient de la boue ; les autres, et c'étaient 
les plus inf&mes, lui jetaient leurs sales outrages. 
Marguerite était fièie de souiTrir pour Emmelinc. 
Et qu'importent les ovtrages «lia boue quand on 
t'appelle Marguerite Taiilefer ? 

l e cabaretier, qui arrivait parmi ces furicus, 
parvint à les réprimer el à les dciacber de la bet- 
lioe. 

— Laisse?, en paix cette pauvre fille, leur dit- 
il d'une voix émue. Si vous aviez du cœur vous 
n'insulteriez pas ainsi une orpUciiue, dont le &cul 
crime bldeplearer soi père. 



Marguerite fondil en larmes. 

— O mon père ! je vous remerde, murmurai- 
elle en sanglolant. 

Une rumeur sourde se répandit dnns la foule ; 
les plus mutins, las d'obéir à Jacques Taiilefer, 
le memwèrent dn règard. Le pauvre ealiarelier 
voulait rendre la liberté h. la prisonnière, mais il 
pressentit qu'elle serait immolée par les bri^u'and^. 
Il abandonna la berline et dit ii Marguerite : — 
Fine des Heseray, que Dien voas eonduise! 

La berline rejtarîit au bruit des luif-iîs. La nuit 
était profonde; le ciel, rouvert dVpais nuages, 
éclairait à peine le sommet de» monlagm-s ; ce- 
pendant au condianllcs derniers feux do jour si!* 
Innnaienl eneore lu trame brune. Le sili iirr de h 
nuit n'était coupé que par les cris féroces des ré- 
voltés. Marguerite écoutait ees cris, et croyait vtir 
dans l'ombre les piles images d'àmoold et d'Em- 
meline. Les chevaux allaient lentement, et elle 
bénissait leur lenteur : il lui semblait qu'en dé> 
passant la belle vallée de son pays son cœur se* 
raitplos triste encore. Enfin il fallut sortir de cette 
valli^c tant aimée. La noble fille se lourm vers 
Origny, el, laissant tomber ses bras el son front : 
— Adien, Amonhl, dit-elle. 

I 

m. 

Une beore avant le jour un fougueux ahns 

emportait Arnould à travers les plaines ondiileuses 
du Vermnndois. Arnould avait la pAleur de U 
mort, ses clievcux bruns flottaient au vent, ses 
yeux éldnls jetaient encore des éclairs;. de temps 
en temps il iippu.vait une main sur sa plaie pour 
en apaiser les douleurs. Alors plus que jamais ses 
regards dévoraient l'espace, son cœur battait avee 
violence, ses éperons déchiraient les flancs ét 
Va^.irini. Et peu h peu il dcTeiiait plus calme, s.i 
iéte a^'iiée penchait en avant; son cfieur se repo- 
sait, mais toujours sur un lit d'épines. 
A la sortie d'un bameau abrité au coin dian 

bois il f':i7ri*'ln (îe\ant tin groupe de vendanL'i'iir<;, 
et leur demanda s'ils n'avaient pas vus une berLue 
traînée par d«uz dicvaux gris. 0ne petite femme 
s'empressa de répondre. — 11 se trouve toujons 
des femmes pour répondre ktout propo*; —Donc 
la comuiére répondit en branlant sa KcrptUe que 
U berline aux dievauz gris venait de passer de* 
vaut sa porte. Arnould reprit sa course, et ta moim 
d'une demi-beure il rejoignit la voiture 

— Vive le Rot î s'écria-l-il en Icvaui uû front 
superbe. 

Marguerite tressaillit. 

— C'est un songe, dil-elle. 

— Vive le Roi! vive Louis XVI! reprit ArooaK 
«0 lUnal einiMleff l'aieuui «abnir d« 1a bsriioe. 
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Le paysaa qui avail l'office de cocher arrêta 
MiidaiaenHuil les chevaux et dil fc Arnoold en se 
tournant vers lui : — Mon mignon, les Français 
qtii rhanle h celte heure celle chanson-!!! chantent 
leur uiort. Si j'étais armé lu ue ciiauicrais plus. 

AiubuU, qoi s^iniaeiiiatlilciik voir madcmoteell* 
deHeseny, se mit à crier de plus bske : — Vivel* 
Roi! 

Un des geodarmes ouvrit la portière et ûl ré- 
tsmier snn sabre, 

— Maître goujat, passe ton cfaemlD en silence 
ou jo t'arrache la langue i 

— Totis êtes UNIS des Mehes! 
L'autre gendarme, allumé d'une grande foreur, 
dcscdiditde laberline,et, s'avnnr.inlTcrs Arnould: 

— Je te jette dans cette prison si tu l'avises de 
dire nnmot! 

— Eli bien dune, vive le Roil s*éeiia cnnm 
Arnould. 

Le gendarme lui saisit la main, le renversa vio 
lemnent sur Tfaeibe et le liaina devant la portière. 
— 11 nous serrim de mardie-pled, diMl en le 

soulevant. 

Aruoulii î*(ail dClaillaat, sa course l'avait épuisé. 

En cnlrant dans la Tottnre H n'osa regarder 
Marguerite, S'flanl laissé loiiiber dans un coin en 
face d'elle, il lit seuibani (h> s'évanouir; mais 
presque aussitôt il souleva ses paupières pâlies. Il 
enqrait si bien awrir relronvé Emmèlkie qvtua 
premier coup d'reil il ne reconnut pas Marguerite.. 
La pauvre fille, qui épiait tous ses mouvements 
an» «ngoifset, innUaft de «oir s'envoler ccue 
illusion. El en cfM tout k eonp le désenchanto- 
ment passa sur sa figrure : en levant son regard il 
avail vu le corsage arrondi de Marguerite, il était 
lombC du cM sor la terre. 

^ Marguerite I dit-il involontairement. 

— Oui, dit-elle d'une voix étoufTée en se pen- 
diant vers lui, c'est moi. Ne m'en veuillez pas: 
f espérais la sauver } et vous voilà perdu ! 

— MargiHTîie, dit Arnould, vous êtes la meil- 
leure des femmes! car je devine que vous avez 
pris la place d'une victime. 

—Et vous, murmura Harguscilep vous avcx 
voulu suivre partout la vidinw^ fontnvsi fOUlO 
vivre ou mourir avec eUe! 

Les chevaux reprirent leur course; l'un des 
gendarmes suivit la berline sur le diéval d'Ar- 
nouM. 

— 11 en est temps encore, poursuivit Marguerite; 
vous n'aves insulté ees gens-lii que pour êlin en- 
chaîné avec mademoiselle de Meseray ... 

— Silence! dil Arnniild d'un ton impérieux. 

— Monsieur, du Marguerite en se tournant vers 
le geadarma de In berlino, cet honuno «si mon 
nount I il n*« crié hAwI» JM^m pour êMn onprk 



sonné avec moi. Ayez piiiô du sa démence! il a 
une vieille mère et de jeunes sœurs, reodea lui In 

!il)erlé l 

Arnould ne pul arrflerses larmes. 

— Vuus ne voyez donc pas qu'elle vous trompe ? 
dit-41 avec fen; vouscroyes emmener mademoisdlo 
lit- Meseray, et vous emmenez Marguerite Taillefer! 

— Non<5 rrpnrdons pas de si prts, dit froi- 
dement le gendarme. Ne croyez vous pas que nuus 
allons retourner P NennI, nenni; autant l'une que 
l'autre. Je me rloulais bien de l'erreur, mais j'at- 
tendais pour m'éclairer. — Mille lanternes! voilà 
que je reconnais la citoyenne du cabaret! Ma foi ! 
tant pis pour elle. Vous entendez bien que je ne 
m'aviserai pas d'aller U Oriu:ny clierclier une rodo- 
montade entrecoupée de coups de bAlon ; car le 
septembriseur ne me pardonnerait pas ma légère 
ribolle d'hier. D'ailleurs la demoiselle Margueiile 
m'a l'air de dédaigner les sans-cu!otlcs comme la 
demoiselle de Meseray ; les deux font la paire : à 
lauÊintetuilhHneUê! 

Le gendarme, qui était en vervo, poumrivit ainsi 
durant plus d'une heure. 

A force de beaux raisonnements il ûnit par se 
prouver que la prisonnière était Eromeline ou Mar- 
puerilo. — Cependant, disail-i! eu se frappant le 
front, ce ne peut (ire que la iillc de Meseray, puis- 
que c'est elle que nous devions emmener. 

Arnould, qui dès le début avait tourné le dos 
au raisonneur, suppliait vainement Marguerite de 
lui dire comment elle était parvenue à tromper les 
gardes d'Eramdine. Enfln HarguerHe lui raoonia 
tout ce qui s'élait passé, sans omettre le moindre 
détail, il |>ropos de mademoiselle de Meseray. A 
son tour Arnould apprit k Marguerite qu'un pres- 
sentiment l'ayant averti de l'enlèvement d'Emme- 
linc, il s'élait traîné h sa fenêtre malgré les 
prières de sa m^-rc; qu'îi la frnélre des « ri'; confus 
l'avaient alTcriui dans son presseiitimeul et avaient 
éveillé en lui le désir do «livre l'orpbsiine; qu'ar 
jBrès bien des obstacles, oubliant sa blessure et sa 
famille, il s'élait mis en roule, allant à l'avenlure, 
sadiant que la prisonnière était dans la voiture du 
chAloso, n'osant demander par quel chemin fiqrait 
la berline, mais se souvenant vagu' mi nt <inr- !:t 
veille le septembriseur avait décidé que mademoi- 
selle deNeseray irait h Paris; — qu'enfin, ii k vue 
de la berline, se trouvant trop fiiible pour lutter 
contre les gardes de la prisonnifre, il s'élait décidé 
à se faire arrêter par eux comme rebelle à la répu- 
blique afin de partager la captivité d'Emmeline. 

Dans son récit Marguerite fut simple et froide } 
elle semblait ne point se douter de sa bonne (i>u vre; 
en écoulant les aveux pénibles d' Arnould elle at- 
tendri juaqnraux }Êrïïm.^QfÊÊaA il ecMftdo pnricr 
élle lui pNiM donMOiiaibi «kl, cinnntMiin : 
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•^C*flil tiiCk nanvaic angt qui tous « condiiit 

iei. 

— Cest 1a deilniée« Mai^uerite. DanR nolie 4M- 
fance nous iMNit efasafOons au môme rayon de 

soloil, nous nous reposions sous le même orniir iL-f 

Marguerila soupira Iriilemeol. — Kous aïoiions 
du même amonr, pema-l'eUe. 

— Kt UN» mouirom d« 1a mteé oiert, npril 

Arnould. 

Les prcraiùres clarlés du matin LlandiisMicnt 
!«■ moalAgiiet; le soleil, a'éehapiNuilde l'horiioa, 
déchirait peu h peu son voile bniniciix ; le vent 
chassait les nues T(>rs le sud. La nuit avait été 
pluvieuse et sombre, ie jour anDonçait de la 
lumière et de !■ gaieté. 

Marguerile i^juitA ia eeilftire et Iima lei ebe- 
veux. 

•-vgi amif mouroiM «osembk, i>tinsait-eUe, le 
Jour de mm meit lera le jour de mei nocee ; récba> 
faud sera notre aulel, le boomAU notre prélie, Ia 

tombe DOtre lit. 
L'Iofortoiiée ae eooaoleil dAU celte horrible 

pensée ; elle y trouvait mfime une volupté iudéfl- 
nissable qui la jetait dans If dL-iiro ; elle voyait 
d^it l'écliaCaud, elle frémissait au dernier baiser 
d'Arneutd; h rbenra suprême elle songeait que 
leurs ànies s'envoleraient au ciel par le même 
chemin et qu'elles arriveraient enebataéee devant 
Dieu. 

V. 

LE LUW AMOdABin. 

I. 

Dans I(î vrrîcr de Jar ijn Tirllercr, mademoi- 
selle de Nuserajf, totùouri» ë^'arOe par la doulew, 
demeofa immobiie durani quelque* minnles, l'oU 
liaij;aril, les Lras tendus vers la fenêtre d'oÙ l'avait 
descendue Marguerite. Enfin, s'élant ressouvenue 
du cbiteou, où la dépouille de son père gisait sans 
sépuliuM, il lui fiai lont à eonp le dtsir d'y !«• 
tounier. 

— C'est mon bcnoau, dit-die, je m rma pas 

d'autre tombe. 
Le verger de laeques Taâllefer était défeodii par 

des liaics ^'iganle-squi s fnniiécs lifi siircaiix, de 
framboiïitT^ < l d'cpineii blaucbes : ce ne fut pas 
sans peine que mademoiselle de lic:icray franchit 
cette enceinie ; elle f déchira ses pieds el ses 
m.iin<;. Quand elle fut dehors, elle demeura encore 
immobile, cbercbaal dans sa mémoire plulât que 
par ses jreuT le chemin du cbilean. Je Tel dit, la 
unit était profonde; et d'ailleurs Emmeline était 
éblotiio par niu' Imnirrc du raliarel. Aprî-sde vai- 
B«s recherches l'égaremsat la ressaisit, et elle se 
mil à strivte le prenJar «hMiia venii ouUiaal 



qtiVIlc voulait aller au rlifttpan. Weu la conf^I^t<:i• 
par la main. Depuis les pluies de septembre les 
route» étaient mauvaises , mais griee k Dieu , la 
route fut bonne pour l'orphelino. A[)r«-8 UBadeMi- 
lieure de marche, elle fut surprise de se trouver 
au bord du bois de Meseraf . A la vue des grands 
armes, dont le feuillage noir mamarait Higubre- 
ment, aux plaintes funèbres de la bise elle «ut 
peur cl s'imagina que l'àme de son pcVe voltigeait 
autour d'elle. Ce fut avec cette idée qu'elle arriva 
an château, dent tooles les portes élaicBl ouvertes 
à deux battants. 

— Il semble, dit^le, que je suis attendue dans 
ce cimetière. 

Ella fruMbit d'at pied èbanedanl le asoU du 

portail, ( tlê traversa la cour, elle jH'ti^lra dan<i le 
donjon jusqu'à l'oratoire, et se laissa tomber dans 
un coin sur une ^pisserie que les paysans avaient 
détachée du mur. Lh, à demi morte de douleur et 
d'effroi , le c^eur las de souffrir , la lîir lis^^e 'I ■ 
rêver, elle demanda la mort à 0ieu; mais bieulik 
elle se ressouvint d'Ameuld , «I elta «ot peur de 
mourir. 

Elle aimait Arnould, cll« avait pour lui le sen- 
timent évangélique des rêveurs; c'était l'aurore 
de l'kmour, «site anime ans doigts de rasas laM 
aimée du vieil nénère, qui vient apri» reofiiaee 
el qui déchire peu li peu le voile embrumé de la 
jeun^se , qui égaie le cceur et qui répand de si 
douces Ittttiiiea sur les ténèbres de Vàne, 

Marguerite n'en ^-laii plus à l'auran, lesolBilde 
l'amour avait ravoniK'- pour elle. 

Mademoiselle de Me^eray s'était éprise d'Ar- 
loold en la vefanlemr un sair aui alantmiia du 
elt 'tti nii La nuit elle l'avait revu dans son vtm- 
nieili lu lendemain elle s'éiait lengtemits accou- 
dée sur sa fenêtre; et an bmit de quelques jours 
celte fenéira devenait son paradis sor bi terre. 
Durant une semaine, elle ne revjt pas son cheva- 
lier errant; mais les songes, les espérances, les 
vbiioas, leschimères, mais toute la troupe enchan- 
tée de 1 amour vint folâtrer autour d'elle pour lui 
rappeler son ima?e. Le dimanrlie qui suivit, elle 
s'en fut il ia mesne à «trigity avec sou père. Eo 
passant au bépilier, elle rencontra Arnould. Il était 
ému , elle devint Ircmhlanle; il éUni rouge, elliî 
pâlit ; el depuis cet instant, elle s'était doucemeol 
abandonnée ii ses chastes tendresses, conOante cn 
l'avenir comme en Dieu. 

Mademoiselle de Mt scray était une de ces blon- 
des UUes cliaulées par les poètes du Mord. Ea 
Italie on Tedl trouvée trop nuageuse et trop ar- 
ehangélique ; on l'eût désirée plus terrestre et 
plus vivante. Cependant sa candeur d'enfant et sa 
blancheur de vierge ne l'empêchaient pas U'vtrela 
pliig bella et laplusadontUa de» blondes. C«ail 
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tin r.ivi-;s.'iti( lalil*>aii que ia Vite de son oorps Kvclte 
ei Ira^ilc m ôvudumi mr la verdure du bois ou 
Mir Itt Hunlmi» ta|ijficeries dw gr^odet nUes; le 
regard s'arrêtail religieusement sur sa chaste et 
douce figure, el partout ses lignes pures et on- 
doryaoles auraient fait envie aux viem maîtres 
«UcniaDd*; la bouche était faite ptm Dieu plutôt 
que pour Tamoiir , et il seinLl iii f]iie ses ymx 
étaieal daveaus blcps en contemplunl le ciel. 

Lk-dessas n'allei pas vont inegniff qftt «'était 
QM sainte prédestinée à la vlrginîté et au mar- 
tyre : elle allait souvent à confesse; comme tant 
d'antres, elle avait sur la cooscieaue une foule de 
ees péchés mignons qui roDtsottriro le diable. 

Durant prî-s d'une heure , Emmclii^^ so reposa 
de la vie dans la pen'5<''c d'Arnould, Klle liuil jiar 
fr'aftsoupir ; elle penciia sa tête sur ses genoux, til 
leMMumeil vint l'cmevelir. 

Dfins le sommeil, elle eut des songes étranges. 
Lliorriblu jour et l'Iiorrible ntiil dtt dinianrlic s'é- 
taient efTaci-s de sa vie. lunlùl elle »t; trouvait dans 
sa mélancolique solitude de Heseray , die s'ac- 
coudait encore h. sa fent-irc pour voir Arnould au 
travers des arbres; tantôt elle entrait dans l'é- 
glise d'Origny i elle passait devant Arnould, elle 
mouillait son doigt dans le bénitier, elle se si- 
gnait, et sur sa blanclK' rolio cWp voyait aveclior- 
rt'ur uiif^ croix ih saug. iMiis la sei ne cliangcait : 
elle assistait eiicuro au carnage du peuple, elle se 
sentait entraînée au fond d'un cachot, elle iiiar> 
chail an supplice rnirc deux liaicç do gens armés ; 
puis elif se croyait morte au monde, elle liabiiait 
le ciel, el demandait h, Dieu la grâce de revoir son 
psiys. Et toutes ces sctoes étaient suivies de 
scènes d'amour; niillo rnm(''dies sentimentales se 
déroulaient autour d'elle ; Arnould en était le bé- 
I0S( elle en était rtiéroïnci Marguerile arrivait 
tonjoars mal b propos au milieu d'eux. 

Pendant que madcmoispllc de Mcseray s'abu- 
sait ainsi dans toutes ces rêveries mensongères , 
le septembriseur , toujours ardent de carnage , 
fuyait Origny, fler et glorieux d'avoir soumis tout 
le territoire aux lois <v\!Tfs de la république. 
Vers cinq heures du malin, s'étnnt réveillé i»ur 
one table du cabaret et augurant , d'après le si- 
lence qui régnait alors, que le jour du repos arri- 
vait pot.T le peuple d'();i^ii.\ , il avait «Kmandt' 
son cheval el s'était mis en route, se promet tant 
de nouvelles distractions dans le premier pays 
venu ; car il allait ii Taventure. 

Son t licval ('tait tout simplement celui du comte 
Meseray; au>si la iKjbiebêle, Ubrc dans sa course, 
prît avidement le chemin du château. Le jour s'al- 
Inmail quand elle arriva dans l'avenue. En re- 
voyant U'S lours gothiques, dont les cloclirtons se 
dégajjcaienl de l'uuibre cl du brouillard, elle lien* 



nit joyoïiscmenl , releva sa tôle superbe cl bondit 
comme une folle. 

A la vue du cbMean qu'il avait dépenplile sep- 
tembriseur eut un fréiiii^Nement d'orgueil. Il re- 
passa dans sa mémoire toutes les phases de son 
triomphe; il retomba dans sa sanglante démence, 
et fot-assex sacrilège pour bénir le cid de l'avoir 
prolt't;;»'' dans ses crimfs. 

Le septembriseur eut la curiosité de descendre 
an diileau ; Il voulut profaner encore cette anti- 
que demeura des Heseifay, et voir au grand jour 
les ravages d'un pcupif en révolte. I.o t lievat, qui 
avançait d'un pas rapide, s'arrêta tout d'un coup 
au milieu de la cour, pencha Irislmnent la tète, et 
regarda d'un mit abattu un chapeau à cornes gi- 
sant sur line «rrande larhe de vinu' : cTlail le 
chapeau de son ancien niailre. Le «eplembriseur 
s'amusa de -la sensibilité du chevaL Ce ne fut pas 
sans pi'ine qu'il le détourna du lit do mOft de 
M. de Meseray. La pauvri! héte alla lentement jus- 
qu'au perron, l'wil éteint, l'oreille morq^, le pied 
chancelant. Après Tavoir attachée à un arbre, le 
septembriseur, encore tout réjoui delà vue du 
chapeau h cornes, monta l'escalier el entra dans 
le donjon. Comme il s'avançait veni l'oraiwire, la 
première chose qui saisit son r^rd fut made- 
Miiii'^elle de Meseray, h demi couchée sur les lam- 
beaux de tapisserie. Klle dormait d'un sommeil 
toujours agité par les songes. 11 s'approcha d'elle 
avec une grande surprise, s'imaginaot trouver une 
des servantes du elK'itean ; ruais h la vue des vê- 
tements el des parures d'Enuncline, ii la vue do 
sa figure pAlc et de ses mains blanches, il la re- 
connut et s'alluma d'une horrible fureur. 

— Ces bripands de gendarmes, murmura-t-iî 
en grinçant de.<i dents, voilk doue comme ils gar- 
dent mes prisonniers! — Les lAdies I Ils ne gai»- 
deront pa.«i longtemps leurs têtes ! J'étais en si 
lieau cliemin pour arriver k la |iiiissancc! J'en- 
voyais k Marat le fruit de ma victoire, la dernière 
fleur de la noblesse du pays; pour cet hommage 
une gran it récompense m'attendait, et voilà que 

ton! est |>eriiu ! 

Sa colère, ne pouvant atteindre les gendarmes, 
retomba sur Emmeline. 

— Itacc maudite! reprit-il en agilanl son épée; 
il faut que j'en délivre le monde. 

ba fureur l'avait égaré, les mauvaises passions 
se déchaînaient en liH, ses grands yeux deman- 
daient du sang.— II allait plonger avec rii<>rril<|c 
volupté du crime sf^ri v<>vf dans le seiu de made- 
moiselle de Meseray qu;uid le premier rayuu du 
soleil éclaira la pauvre orpheline. 

Il laissa tomber son éju-e, recula avec respcc|,- 
et dit d'une votKémue: — 0 mon Dieul qu'elle 
I esl belle I 
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II. 

Quand Emmrîinc <;Vvrill,i , le ^(^ptembrtenr 
élail humblement agenouillé devnniollc. 

Pleine d'épouvante» elle se cacha la tèle dans 
■es matin. 

— N'ayc/ pas peur de moi, dit In SL'pkml)risi iir, 
à qui son cteur donnait une soudaini' inspiration ; 
je n'ai plus d'arme, je n'ai plus de colcre; pour 
pour TM» Je n'ai plus que de Tamoar. 

— De l'amour s'écria Kmmclinc. 0 mon ri< ii, 
n'ai-je point assez de maux sans l'amour de cet 
bonune? 

— Hélas! matfamet j'étais un monstre au-des- 
sous de votre m('pri<;; mai-; jr MiM<i aime, vl jfi nn 
suis plus un monstre. Comme disent les poiîles, 
l'amour est un feu qui parifio l'àme; déjà mon 
âme n'est plus si noire, et si j'osais, je prierais 
Dieu. Prie? r>ien pour moi, TTiadamc, et je passerai 
le reste de ma viedans le rei»cntir ut dans l'amour. 
Que nepuis-je efTaeermescrtmesavecroes larmes 
et avec mon sang! 

Mademoiselle tlo Mcseray regarda le septembri- 
seur k diverses reprises, pour s'assurer que ce n'é- 
tait point un rôve. 

— Des hraies ! du sang! qno J'en ai bit répan- 
dre f rcprit-i! d'une voix 1 ris'v Qiuxm] je ferme 
les yeux, je vois une mer rouge autour de moi. 
Avant mes crinaes, je voyais les montagnes de 
mon pa^, le ihéàlie de ma jenoesse. Plaignet- 
moi, madame, car je suis plus h plaindre que 
TOUS : vos malheurs s'elTaceront avec le temps, 
moi J'ai des remords pour l'éternité. Mon Dieu ! 
je n'étais pas né pour le rftlehiden que j'ai rem- 
pli ; nn vit' devait se passer Ih bas, dans l'Aurer- 
gne, i>ous l'œil de ma mère elde mes enfants. Ah! 
«^estnnbeanpivs! mais de talalsdésiis m'en ont 
chassô. Une fois dehors, toutes les mauvaises pas> 
sions m'ont assailli, j'ai perdu mon COBttr. 0 ma- 
dame Je le retrouve prés «le vous. 

Emmeline recula contre la boiserie; elle avait 
to cœur oppressé» les yeux faaganis, les maias 
tremblantes, 

— Suis-je en enfer? se demanda-t-elle. 

— 11 n*j a point d'enfer pour les anges, dit le 
septembriseur avec enthousiasme; pour les anges, 
il n'y a que deraninur. 

— De l 'amour ! dii ilnimeline tout égarée. 

Et, savdssantdanssesdoigls la croix d'Aroould s 
— Votre amour est pour moi l'enfer le plus noir. 
Arnould î Arnould ! délivrez-moi de ce monstre 
qui me jetait hier la tétc de mon père! délivrez- 
moi de ce démon qni me jette ai^ourd'boi son 
eteur! 

— Tu appHIcîtrm aiiMnl. dit !c wplemlsriseur 
en sortant de son humble ouiiudc. Oiil garde*toi 



bien de réveiller ma fureur par la jalousie, car nu 
furenr ne s'apaise que dans le sang. — Pardonnei- 

moi, madame; l'amour m'égare, je suis ivrr, je 
suis fou. — lly a toujours eu de la démence dans 
ma vie. ie me souviens qu'aux lamentables joor- 
nées de septembre le sang que je vis répandveme 
jéla dan<i une liorrihle ivresse. J'élais allf h h 
Force pour voirie ihéiUre rouge où se déballaient 
tant de telles victimes : je fus saisi tout h la fois 
par lafièwe, parledâire; je pris une hadie. . 

I.e septembriseur leva ses mains tremblan'esel 
recula avec angoisses, cx)mme s'il revoyait le san- 
glant spectacle de la Force. 

n reprit d*nne vdx balelante î 

— Ct lli ri demandait SCS enfants, mais j'ariis 
oublié ma mère ; celle-lh, qui n'avait pas vingt 
ans , demandait la vie, mais je ne donnais ^ue 
la mort. Ce rédl vons ^MHivanie; c'est la psgi 
la plus dégoûtante de ma vie; celle paj^e, <^rrilc 
avec du sang, couvre tous mes autres souvenirs. 
Je me confesse devant vous ; car, si vous voulei 
m^abeoudre, je sens que J'anrai la forée d'elioetr le 
pnsef par Vavrnir. Soyez eompnfissanle, soyex rha 
rilablc. Avant de vous voir, j'élais un tigre; mes 
dents et mes griffes sont tombées b vos pieds; 
achevés rouvre, fûtes que je tedevienne un 
homme. 

Emmeline tressaillîL 

— Tous êtes émue, mndtouliut vont touche, je 
suis sauvé! 

Les yeux ardents du septembriseur se noyèrent 
de larmes. II voulut parler encore, mais sa voix se 
brisa en sangiois. H se traîna aux pieds d'Emne- 
line et pencha bumUement son ftoot sur la tapis- 
serie. 

Mademoiselle de Mcseray détourna ses dieveox 
qui l'aveuglaient et n^rda en frémissant d'ber- 
Kwr le monstre proslerné devant elle. 

— 0 mon Dieu! murmura l.ellc, déliTreï4edu 
crime, mais délivrcz-niot de son amour! 

m. 

Le septembriseur releva la tétc et regarda ma- 
demoiselle de lieseraj. 

— Oh ] que vons éies belle, dit-il en voubiotloi 
saisir la main. 

— Ne me toucliez pas, s'écria-t-clle avec dé^t. 
L'irritable septembriseur ne put cacher mn 

dépit. 

— Songe, dit-il d'une voix plus sitre, que je 
suis Ion souverain maître. L'amour m'a courbé 
devant toi, mais flsapidssattce peut lojelerbincs 

pieds. 

Le mis«''ral)lc se radoucit et redevint suppliant. 
De grâce, dit ËmraeUae, ne vous conlrsignei 
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pu : j'aime uMm vos farcun que tes 

— Prends garde h mes fureurs, je le le dis en- 
core ; prends garde que je n'aille chercher tou 
amaol pour le déchirer sous les yeux. 

Le septcmbrisear m leva et famaïaa son ép^. 

— Vous frémisse:', vous avez peur; eh bien 
donc, un sacrifice pour vulre amanl.Toul k l'Iieurc, 
je me croyais de l'ime, je ne (rompais : je suis 
la proie d'une iDftTnale passion ; ce n'esl plus mon 
Ame qui dcinaïuie lie l'amour, c'est ma bouche. 

Le s«j{iU;mbriseur se lut, rejeta sou épée et dû- 
Tora Emiodiiie da r^rd. 

Et, s'abandonnant à sa passîoo, il COunil k elle 
les yeux errants, les bras tendus. 

—Tuez-moi, dit rorphtliDC. 

A eea moU, le misérable ^arrêta comtni de- 
vant uiiHiMne de snng; il pftlil et délounia avec 
elTroi sa téic lu-ris^ée. 

Le soleil, qui s'était caché, reparut ^ la fenêtre 
delà salle et rayoDiiadeuçemeDlaux pieds de ma- 
demoiselle de Mcseray. Ce fut pour elle d'un bon 
augure ; elle peusa que Dieu venait & son secours. 

Leseplembriaeur.ébloai parleaolellt fit encore 
un pas Tcrs elle. Alors rinfortunée eillendit un 
plaintif hennissement ; dans son imatrinalion ro- 
manesque, elle vit di-jii un cavalier armé accou- 
rant pour la déHendre. Elle Aeoula atec aviclité ; 
mais nul bruit nouveau ne troubla l'immeOMao- 
lilude; c'était ini silence de mort. 

Le septembriseur, qui s'îiail soudainement 
apeiad, se ralluma peu h peu b la vue de l'orpho* 
line. I! suivait d'un d'il ardent les secousses de sa 
gorge, les fréroissemcnls de son épaule ; il admi- 
rait la blancheur malc de son cou, la forme ado- 
rable de ses yeux et de sa bouche, la mignardise 
de ses [>icds et de ses mains : il songeait avec fré- 
nésie aux délices iaeilablcs qu'il trouverail dans 
Kamour d'im ange pareil. Égaré par la violeoee de 
ses désirs, il voulait s'élancer pour saisir sa proie; 
mais la jeunesse cl la candeur de la paurre tille 
arrêtaient son élan. 

Emmeline écoutait toujours; le morne silence 
du château n'était coupé que par le vent, qui bal- 
lait lt';;(Tcnient les vitres. Klie dcsespi'^ra d'un se- 
cours étranger; elle s'arma de sa vertu et jura de 
se défendre jusquli la mort. 

— Je ne suis pas un écolier, je suis un scptem- 
brii^eur, dit tout ii coup le misiVablc en repous- 
sant la main céle&le qui le relcutul. 

Et il se jela avec une rage amoureuse sur ma- 
demoiselle de Mcseray. 

Saisie d'un spasme nerveux, Emmeline se dé- 
battit d'abord ; mais bientôt elle fléchit cl tomba 
inanimée. 8a pâle ligure se parsema de teintes 
bleuâtres, sa louche vermeille se dôcolora, soD 
coaur cessa de bullic, sa liouchc de re^ipircr. 
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Le septembriseur, ému, revint comme par mi- 
racle h ses premiers sentiments j>ni;i- Fmmeline; 
il ne voulut pas proloner cet auge du ciel qui 
venait do se réfii^ dans la mort; il prit avec 
respect une des mains de l'orpheline et la toudia 
du bout des lèvres. S.t luiuchc s'était ouverte pour 
tous les calices de lu volupié, sa bouche se re- 
ferma sur une main reftoidie. Ce baiser de mort 
fut la seule joie de son infernal amour. 

Après avoir longtemps contemplé mademoiselle 
do Mcseray, après avoir vu avec douleur tous les 
signes do la mort sur sa pèle figure, le misérable 
sortit lenicment du dnnjon. — 11 t'îait plus morne 
et plus désolé que le cheval de M. de Mescray. 

En dépassant le portail la pauvre bélc s'arrêta, 
et sembla demander du regard k son nouveau 
mattrc que! chemin il fa"l:iit s-iivrc. 

— ilélas ! dil le tigre eu pleurant, où vais-je? 



IT 



Le septembriseur était né, sur le penchant d'une 
colline, en la plus humble et la plus tranquille 
métairie de TAuvergAe. Dans son enbnee ses re- 
gards ne se reposaient que sur sa mère, sur 
swur, sur le ciel, sur la nature. Comme Danton à 
SCS derniers jours, le sepl(»nbriseur, b ses pre* 
miers jours, s'était épris de l'amour des champs. 
Les villes de l'Auvergne lui seml-hiient des cages 
de pierres; il en franchissait le suuil avec d'horri- 
btea étouifemetts. Comme le lion de la Honlagne 
il aimait la liberté, la liberté aventureuse cl sau- 
Miee qui ne s'arrête jamais. Aussi il devenait bra- 
CQUoier daus les bois et pécheur dans les élangs 
du sagneur de son pays. Les gardes ne sTavisaienl 
guÎTc de l'arrfler; car il était d'une stature hercu- 
léenne, d'un courage héroïque; il se fût défendu 
jusqu'il la mort avant d'être enchaîné, la prison et 
la tombe étant pour lui pareille chose. S les gardes 
lui demandaient de quel droit il chassait dans les 
bois de monseigneur, il répondait en levant une 
tète superbe toute hérieiée par la colère ; — Allez 
dire b votre seigneur que j'ai le droit de chasser 
partout comme il a partout !»■ 'Iroit de sechauiïer 
au soleil. Dieu seul est le mallre du monde, et je 
suis un de ses enhnls comme votre seigneur. Les 
gardes, plus surpris que le braconnier, s'enallaîeni 
en silence et se résignaient à fermer les yeux sur 
les délits à venir. En ce temps-là le septembri- 
seur n'était pourtant pas un de ces vagabonds qui 
désolent les campagnes; il aimait le travail, et, 
quand il n'avait plus faim du gibier de son sei- 
gneur, il labourait les terres de son père avec une 
ardeur sans pareiUe. Le soir, après une laborieuse 
journée, il s'en revenait îi la métairie loul en 
flallanl ses chevaux de la main et de la voix ; cl 
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à son retour il so délassait en jftuunl ater «îi sœur, 
ou son cliien, ou son chai, è la clarté d'un feu de 
liiifjois, aux bruits allâchaiit* ifuna munita et 
d'uoe cafetière qui iêinbUinikt jaier ensembladM 
délires du souper. 

Ce fui aio&i que se paAsa k jeunesse du sep* 
tembrisear. 

Mai» eelta tia qui s'eo allait doucement h la 
mort se clétouiua toulil'uu coup ^ jamaia de son 

tours. 

Un jour momeigneiur le rencontra à la cbaaso 

dan» les bois avoisinanl le parc. Et nionsfif;neiir 
lui dit, tout rougt? de coli-re : — Vilain, je le ferai 
pendre si je le retrouve ici. Va-l'en! 

Pour toute réponse le vilain lidia un coup de 
fusil sur lia lapin de garenne, qui alla toifiber aux 
piedb de monseigneur. — C'csl pour ma luère, 
mofiteigneur. — C'est pour mes ebiens, goujat ! 
Prépare loo âme k la mort, car demain tu seras 
pvndu ; nous enverrtms ce s«jir la mnréch:i«ss<5c à 
les truu&scs. Ctiasser sur mes (erres ' As-tu donc 
perdu la lâte? -> J'ai loujoun ma léle sur mes 
épauiw, monseigneur, et je pense qu'avant sa 
chute on fera In chasse aux ni>I)Ics. I.c viîiiia alla 
ramasser le iapm aux pteds du seigneur, et aorlil 
du bois «a chantant avec ioaoueianoeoette cImbsod 
d'amour des montagnes i 

fiajHO te inoatitagno 
Lèvo t« valloun ! 
F«r me Ujriia vejrro 
' LonipZinelaioBt 

Le soir, pendant que la marmite racontait k la 
cafetière cumnienl elle ressentait en elle les fré- 
missfnipnls du l;i|Mii, la maréchaussée de la ville 
procbaiuc surviul comme par miracle a la mé- 
tairie. Le braconnier était alors fc la chasse aux 
amours au bas de la munlau;ne. .Sa pauvre mère-, 
luul cplorée, courut l'avirtir. Il tniipiMa cdriln les 
beigueurs} el, la tempête pasaco, il cul peur de iu 
prison, et dit h sa mère qu'il allait s'éloigner un 
peu du pays vl qu'il reviendrait au>silùl que la 
ef<l< rc si^igneuriale serait apaisée. Sa Jeuntieton 
pkura, sa mère sanglola; Ce furent des accolades 
k n'en plus finir. — Adieu , ma mère; adieu, 
Jeatineton. — I.a ir;- n- |> irlit, uiai-h Jeannelou dit 
tant de fois adieu a suu aoiunt qu'elle le suivit 

dans sa fuilS. 

tin attendant le retour du braconnier la maré- 
chaussée dévora le lapin malencontreux qui jetait 
la déaolaiiou dans une famille. 

Les amoureux allèrent k fans. — A Paris leur 
amour se cliangca en débauche. Jeannelon fut 
inlidiïle} le braconnier re.'retta son pays, mais il 
o'ébiit plus temps, il u'cul point la force de se 
détourner des immvais dicmî&s qu'il suivait avec 



é;rnrnnpnl, — Vfin<; ^^avez la suite de son histoire. 
Quand vint le jour solennel el terrible où le peuple 
se vengea des nobles, Use souvint du lapin de ga- 
renne et du seigneur de son p^iys : la fièvre de la 
révolte le saisit ; son âme <ie teignit de sang, il fut 
fanatique, jacobin, furoriste ; il devint sep Icui bri- 
seur. 

A la porte du château de Mesecay lonio sa via 

repassa ainsi devant lui. 

Cependant ie pauvre cheval frappait du pied, et 
regardait tour k tour 1« portail et la» deux che- 

niins ouverts dans le bois. 

— oii vais-je ? dit encore le septeoibriiettr. 

Emmeline revint en sa pensée; une douleur 
infinie traversa son àme, il songra k mourir. 

11 eut peur de la ni rt, r' (•••i peur du jugement 
de Uieu} il étuuiTa ses ri^morUs cl il éperouoa mmi 
cheval. 

VI. 

feA BBLUt AD MUS MHUIAlIf. 

t. 

Le château de U&>eray n'était pas encore une 
solitude déserte; le septembriseur y avait laissé 

le prêtre d'Origny en lui disanl: — Voilà ton cr 
niitagc. Kt le vieillard n'était piis le seul habitant 
duUuujuu : durant le carnage une vieille servante 
s'était cachée dans un grenier, résolue de momir 
si elle était découverte plutôt que de se laisser em- 
mener du château. i.a pauvre vieille avait quaiio- 
vingls ans, el depuisson enfance die avait servi les 
seigneurs de Heseray. Le eh itcau était sa patrie, 
elle l'aimail comme le prêtre d'Origny aimait 
son église; d'ailleurs elle s'imagiuatl qu'elle mour- 
rait lu jour où elle en sortirait. C'éuiil une léte 
extravagante croyant aux coules le;» plus exirava- 
^•atits. Uaiis S.T jeunesse elle avait eu par hasard 
un eulanl, rculunl élail mort sur sou seiu, et 
toutes les nuits elle le revoyait flottant autour 
d'elle, M penchant sur »un lit. Elle disait que sou 
cufaut moil au château ne revenait qu'au châ- 
teau; en s'cu exilant elle craiijaait de ue plus 
revoir son euCii..t: 

Depuis le déparl des révoltés le curé d'Oriiniy 
était la proie d'un dcini-sommeil qui ne le reposait 
pas. La vieille servaute, l'ayant reconno, s'était 
mise k le veiller aveu la plus tendre sollicitude^ 
heureuse d'avoir encore un être à servir. 

Le second jour, dans hi maiiuee, elle «t'endormit 
eu veillant le vénérable préire, qui, las d'un som- 
meil tourmraté de songesalireux, se leva pénible- 
ment et promena sa douleur dans le donjun. Le 
septembriseur venait d'en sortir. Tout a coup, en 
&'agenouillant devant le prie-Dieu de l'oratoire, le 
vieiUaid entrevit Emnelioe. il s'avam^a vers ell» 



Digitizod by 



UK DHAMB 

te joie» néls n joie t'éva- 
nouit l)K n'ôt (i v ml la pâleur mortelle de loade^ 
moinelle de Uebera/. U l'appela d'ojie voit émue, 
il Ift imidia d'une nudB tranbtaurie i Efluneline 
falsoorde h n voix, insensible au loudiet do m 
main. Ses paupières livides semLlaicol abaissées 
pour l'élerottéi oa eùl dit que sa Iwuclie flétrie 
«MuMi d'Atn fermée par an baiser de la non. Au 
déMapoir, le prôlrc courut éveiller la servante; il 
revint avec tllo devant madeuioiM>lle Mrseray. 
Après de bru;yantes lamenlaUoos la pauvre vieille 
«maya de ranimer sa jeane amie} «Ile lui jeta de 
l*eau à la face, elle lui arrosa le front de vinaigre, 
elle la pril dans ses Iras, elle la borra comme son 
eiilaut, e»ytitaai la rt^ciiaufler mt m>u ojeur éteint. 

Enfin* après «M hwire d'angoissée etie tomba 
dans une morne (lésolalion, dans un clfscspoir 
iatini ; et, se tournant vers le prèlru qui priait, ou 
plutôt qut pleurait, elle murmura ii diverses re- 
prises ; — Mecie, quand je suis vivaale, moi si 
vieille! 

Elle avait déposé Emmuiiue &ur un lit où la 
lumière du jour n'arrivait qa'k Iravers la Manche 
mousseline des rideaux. Le vieux curé contemplait 
la trépassét) en sanglotant^ il voyait avec d'amers 
regrets celle Ulle augélique enlevée au monde, 
qu'dUe «Al «obelK de ses grâces el de ses vertus. 

Emmelino était belle dans la mort comme dans 
la vie ; elle semlihiit se reposer dans l'extase ar^ 
cbaugélique. Ua avait ouvert la fuuétre, et la brise 
rafhtlcbissante du malin agitait deucemenl les 
rideaux; jamais lit runûrairu u'cul un aspect si 
doua, jamai» trépassée ne lut plu» belle h voir. 



II. 



Le lendemain l'i^^'isi^ d'Origny, profanée par 
mille sacrilèges, s ouvrit encore pour les cbanls 
sacrés et pour la prière. Dens un simple oereueii 
en cliéne rscouverl d'un voile blanc niademoisolle 
de Meseray fui déjws^»- hu milieu de la nef. 
L'église élail déserte, Quelques juuf!» &%aul tout le 
peuple d'Origoy «At aasisié k l'enlerrement d'Em* 
BeUow» les jeuoes filles eussent élé lièrcs de la 
porter en son dernier reftigc; mais aiijnurd'bui 
«U^ se cadient ii la vue du cercueil apré:» avoir 
Jel6 un regaid insoleni b la couronne de vierge de 
la trépassée; aujourd'hui il n'y a dans l'église 
qu'un prêtre, des desscrvantâ et des fossoyeurs. 

C'est le vieux prêtre, luucbé de sa duulcur, 
Jaeqoés Taillefer Ini a permis de revenir en son 
égliso, niais seulement pour le service funèbre de 
la dernière des Meseruy. 

Le mauvaispcuplcd'Orignjrs'irrilcde voir l'église 
tout en émei en l'honneûr de U noble défunie, 
Il ym criant pniteul mt laerilége nationel; mais 
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les fldèles pleurent de joie en doouianl encote le 

divin laneape des elctebes. 

Durant la messe un homme triste et morue vint 
religieusement s'agenouiller au ebcenr de l'église. 

Il pria pour le repos de l'àme d'Emneline evee 
autant de ferveur que le vieux prAire. * 

C'était Jacques Taillefer. 

Il prie en même temps i>our sa fllle. 

Tout le monde s'élonoait dâns le pays de la 
mort de niadi nnfiselle de Meseruy ; on s« deman- 
dait comment la prisonnière avait échappé à ses 
gardes pour aller mourir au eliileau. Nul ne se * 
doutait du dévouement de Marguerite; le caba- 
retier ne s'imaginait pas que «a (i!!e eût (>ris cfiti- 
rageiisemeut les ckalues et le danger du made- 
moiselle de Hcseray. Dans ces loormenis sur le 
sort de Marguerite, il espérait qu'effrayée des san- 
glantes orgies dm fanatiques, elle s'êiail enfuie ik 
quelques lieues de lit daus le ]>ay» de sa mère, oîl 

elle avait enooro un grand nombre de tantes et de 

confines. 

Après la messe des morts, Jacques Taillefer osa 
traverser la petite ville k la suite du cercueil. Les 
rues étaient désertes; qk et là de vieilles femmes 

faisaient, au passage, le si^'ne de la croix en pies* 
sentant ri ne la mort allait venir pour elles. 

A •|iKl<iiies portes ou enleadail les murmures 
des mécontents; les uns offensaient le lugubre 
convoi par di s rires impies, les antres mcnaeaicnl 
le cabaretier par des regards colères. Lu généreux 
Taillefer n'entendait que les chants des psaumes» 
et ne voyait que le simple cercueil qui dérobait au 
monde une jeune illle. 

Le temps était calme et serein ^ le sulcil, légère- 
ment voilé, ne répandait qu*une triste lumière} 
le veol n'agitait les arbre» que pour en détacbcr 
les feuilles. Ct^ail pourtant nn beau jour, mais 
un beau jour d'automne; le ciel en deuil sembluii 
pleurer la mort de la nature. - * 

Jacques Taillefer, qui souffrait do voir le délais- 
senionl de rnrplieliiie, voiiliil venger sa mémoire 
eu •utvaal aoa cercueil jusqu'au chàlcau. ' 

Am milieu du chemin , le prêtre épuisé viol 
s'apiiijyer sur son liras pour lui prouver suu estime. 

Le prêtre cl le iribuii allèrent en silence. De 
temps en letiips leurs yeux baissée s'élevaient 
tristement au ciel. Des nuées d'hirondelles cher» 
chant ailleurs le printemps pass iicnl au-dessUS 
d'eux et remplissaicut les air:> de cris aigus. 

Les feuilles tombaient et fuyaient bruyamment 
dans les sillons; quelques notes plaintives répon- 
(i rt : ti t d u fond de ia vallée aux cris aigus des hi* 
roudelles. 

— Voilà bien un jour de mort , murmura fe 
prêtre. — 0 mon Dieu ! que ne suis-je à celte heure 
dans le cimeiièrcy à l'ombre de mon é|lise ! 
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Jacques Taillefer n'essava paa de consoler le 
vieillard. — La consolalioo, pensail-il» serait uqo 
douleur de ploi. 

On arriva à l'ancienne dtapélle dm chiteeu en 
cbanlant le sombre miserere. 

On descendit en silence sous les voûtes silen- ; 
cieiisee où repose cnooie la fanille des Heseray. 

Quand la noble défunte eut été déposée auprès 
de su mère, sous la pàle lumière de deux lampes 
sépulcrales; 

Quand le prèlre «t les dcncrraDts, Jacques 
Taillcfer et les fossoyeurs eurent arros6 le eer- 
cueil d'eau bénite; 

Le vieillard s'agenouilla» appuya sa bouche gla- 
cée sur le cbtae béai , el dit d'une roix solen- 
nelle : — Dernit're fille des Mcseray, domSX «D 
paix jusqu'au grand jour du jugemeall 

Le funèbre des voûtes sépulcrales répéta 
ces saintes paroles : — Dt rniùrc fille des Mese- 
ray , dormez en paix jusqu'au grand jour du juge- 
ment! 

Et on n'entendit plu:» qu'un lugubre silenoe. 
Le prêtre se leva, les assistants sortirent, et on 
referma la lourde porte des voûtes. 

VIL 

MlloVU) R HAaGUEHITE. 
L 

Ne (roubloni pas le repos des morts ; ratfwrnons 

k nos jeunes prisonniers. Les chcvnux de la ber- 
line, depuis longtemps oisifs au cliùlcau, fuyaient 
comme lu veut vers Paris. Dès la première soirée 
on s*aTTÛta à Gompiègne pour s'y reposer la nuit. 
Dans cctic ville toute royale la lléTolulion rlail 
mal venue, £t au passage des prisonniers un 
morne silence régna partont. 

Pour charmer les ennuis de In route les gen- 
darmes avaii-nl forcé leurs viclimcs de suivre la 
berline à pied dès la première maison de Com' 
piègne. ils espéraient recueillir d« cette belle 
œuvre les applaudissements du peuple; mais par- 
tout le peuple s'intéressa u la jeunesse et à la 
beauté d'Arnould el de Marguerite : les femmes 
pleuraieni, lesenfanis secaehalent dans les bras de 
leurs mères; c'était une désolation sans iiareillc. 
Les deux amants, qui tant de fois en un seul jour 
avaient été poursuivis \mt les cris igaubics du la 
populace, bénirent ceiaoGueil silencieux eltrisle. Le 
petit curé, s'imagiuant que les larmes lonihaicnt 
pour lui, disait ses palcnAlres avec reconnaissance. 
— 0 muu Dieu! sécnu-l-il (*n voyant une église, 
étends ta main sur ce pays de Cocagne ! — Et 
vous, poursuivit-il en voyant un gendarme qui 
s'avançait vers lui, daigneî nous conduire dans la 
meilleure bOlcllcric de celte ville. 



Malgré ses prières il fut jeté avec ses deux amis 
de voyage dans un cacbot liiunide, où ils eurent 
en oomraunaidé une crudie d'eau, un pain de 
soldat et un Ut de paille d'avoine. Le petit cnréss 
coucha le premier. Amould el Margruerifp <;i> con- 
solèrent oii se désolèrent longtemps êosemble; 
enfin Amould» plus fidbte k cause de sa blessutek 
peine cicatrisée, tomba épuisé à côté du prêtre. 
Marguerite pria une dernière fois s'enveloppa dans 
sa vertu et s'endormil paisiblement auprès d'Ar- 
nould. 

Le lendemain, avant de partir, les gendarmes 
eurent l'infamie de vouloir aionler des fers mn 
tortures des prisonniers. Ils les amcucreat a la 
porte de la prisoni4a que tons les passants et 
tous les voisins fiisscnt spei^aleaKK de lenis giH 
maces. 

— Nous encbaloer! dit Marguerite en pensant à 
mademc^le de Mesemy, nous enchaîner! Mais, ai 

voTis partiez sans nous, nous irtons h Paris nons 
livrer aux tiourreaux. 
— C'est par charité qu'on vont enefaatne, dit an 

des gendarmes : est-il rien de plus charitable que 

d'enclialfier deux amants? Le pclil eurO joufflu, 
qui vous regarde ea, se lamentant, ue vous enchal- 
neimit pas ndeos avec le secours d'une ondson. 

Arnould, indigné, ne put résister h sa colère. 
C'était au moment où l'autre ^'endnrme lui saisis- 
sait les mains pour les présenter aux fers : il se 
Jeta violenanent contre lui el le renversa sur la 

murnillc en dégageant ses mains. 

Le premier gendarme voulul réprimer celle 
noble colère ; mais Arnould, plus irrit*^, l'envoya 
mordre la poussière aux pieds de son poieiL 

Les as?is(nnf'i applaudiront du fond de leurs 
cœurs. Le peuple applaudit toujours à la force et 
au courage. Vwk des spectateurs de celte as^o 
fut même asses téméni» pttur aller au secouis 

d'Arnould. 

— Gendarmes du diable I dit cet homme d'une 
voix tonnante, je ne vous eonseillc pas d'enehslner 

vos prisonniers .' 

— Je veux bien qu'ils m'cncltîîni'nl, dit. Arnould 
d'un ton superbe ; mais je leur délcuds de toucher 
hostie jeane fille. 

Les gendarmes, qui étaient deux lidies, eni- 
gnirent l'issue de celte scène, cl ils firent avancer 
la berline en disuai qu'ils dédaiguaicul de iuUer 
aveo des brigands datlnés h la sainte goillotine. 

— Sainte guillotine, ayez pilié de moi ! dit le 
prêtre eu commentant UA sourire qui Unit par uns 
grimace. 

Amould lendit ta main h eeini qui dhnl venu 

pour le défendre cl monta dans la berline, oAd^ 
l'attendait Marguerite. 

— Pourquoi m'avez-vous préservé de leurs fers? 
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dil-elie avec on (risle sourire; j'eusse été si lieu- 
noae de les porter! 

Au prèmier village la pauvre flile demanda un 
verre d'eau; les gendarmes firent semblant de ne 
pas entendre. — Tant mieux, pensa-t-elle ; ils se 
wDgenI lur mei da eonwgë d'Amould. 

Ils se vengf rent en vrais gondarini^s duraot 
toule ia route. Je ne raconterai pas tous les petits 
supplice» doDl ils avcablèrenl les prisonnien; co 
Mnil tta «lésolaiil dwpiire qui ne fininil pu. 

f 1 lifrliriL' entra dans Paris vers onze Iicurcs du 
suir. Lt»i ^eudartncs remirent au lendemain leur 
visite k lUnt; ils passèrent la nuit à s'enivrer dans 
une nufaÎM anlw^e du faubourg Saînt-deois 
avec quelques sans-culottes d'aU nioiir venus à leur 
aidtt pour veiller les trois «rislocral^ destinés, 
Mivaol leur métepbon» un peu luMidie, à la 
gnmde gUenle de û guiUoiiiie. 

• lU. 

En ce temps-IU vivait à Paris un homme étran- 
ge, qui n'avaii polal de famille, mais qui avait 
une patrie ; 

Va médecin ayant pour scalpel une guillotine, 
qu'il promenait par toute la France pour co tran- 
cher les mauvaise*; plaies; 

t'a journaliste, qui demandait du sang bumain 
pour écrire; 

Cn tigre, qui avait attendu l'iieure du cacuage 
dans un souterrain ; 

Un insensé, qui voulait élever le peuple en abat- 
tent leules les léles qui dépassaient la foule» 

Un mal Heureux n'ayant au cœur que de la . 
baine, on n'avanl pas (If erenr. 

Quaud s cYaiiouil le n^iio lic ixtuis XVi, le 
■Mi^de laregrauté, on ville tègnede te ter- 
rear, el cet homme devint roi à son tour, le roi des 
terroristee.' uu plutôt il devint dieu, le dieu san- 
gianl des démagogues! 

Le miaénbte n'avait ptt eu de inèce; car quelle 

mèfc a eu de pareils cnfuito? 
11 s'appelait Moral. 

Or donc ee flit devant Marat que comparurent 
Amould et Hargnerite. 

C'était un matin; le ricl fiait sombre; les ru- 
meurs apaisées dans la nuit se révttUaienl de tou- 
tes patte devant la maison de Harat A la porte du 
tribun des vagabonds demandaient des distrac- 
tions : le siipplii i^ (Jt's aristocrates, le pillage des 
lidids; lt:s uns prèdiaient la révolte , les autres 
lisaient aux passante L'Ami du Peuple; ceux-ci 
raeooluent les fabuleuses amours de la reine , 
eeox-Ik cb au la M- n t H ' i gnoblesdiaasonsoùfaiiteme 
riuuut avec guUlotin». 

>— Iteiuite filn,dit]liigMrite attgeadames. 



Mais la hideuse populace qui ii'uliaUait là arri la 
les gendarmes et leurs prisonniers. 

Avant de passer, il fallut que les pauvres amants 
subissent tons les oulracres de cette foule insensée. 

Ils trouvèrent Marui dans une chambre obscure 
tepisséa de psmphlete et de gaielles. Là étaient 
amassés La Chronique scatulalntse , Ln France 
libre t La Madeleine convertie, La Démence et PA' 
gonie de Mirabeau, Le Christ tféuoiM, Le» Mita- 
mafpJteiMS, la» grondes Ceiirei du pèn Duché^, 
Les Fastes icandaleux, La Litanie drs Hois, Les 
Crimes desreiMS deFraace, el mille autres écrits 
pareillenient faribonds. 

Le tribun, qui ne dormait jamais, irritait alors 
Ses fureurs contre les rois cl les mil les par la lec- 
ture U'uu libelle anonyme a^anl pour titre La 
Orwitmr du Piupis. Il élsit assis devant un feu 
noir et morne; leabAohes pleuraient et semMalcnt 
ne s'allumer qu'îi regret. Sur les bords d'une cite- 
minée en pierre étaient éparpillés les derniers 
numéros de L'Ami du Peufie et de L*^m»' du Roi, 
Outre le libelle anonyme, Marat avait entre les 
mains Le Lever deV Aurore, petite satire d'ancienne 
date dont presque toute l'édition avait passé ù uu 
aulo-darfé de k cour pendant que l'auteur paa- 
s;iii !} la BaSiflle. Cet écrit était devenu sinpilitre- 
nienl rare, et Marat le pressait dans sa maio 
comme une cliose précieuse. \ 

Le tribun représenteit dignement la populace 
par le cynisme de son costume : il était à peine 
Nôtii d'une houpclande en lambeaux, d'une vieille 
culutte de soie noire à demi débraillée; il avait 
sur la itte ^ne gnenilte en tutliaa où s'épanouis» 

sait une cocarde, aux pieds des souliers sans bou- 
cles à demi perdus dans les cendres de l'àtre. 

A la vue de cet homme si laid, Marguerite eut 
un nonvament de d^oùt. Elle se souvint avec 
surprise de renlhousiasnie que son p^re montrait 
souvent pour Moral : suivant Jacques Taiilefer» 
c'était un républicain plein d'extravagantes ver^ 
tus, un fou sublime, capable de sauver oomme de 
perdre la nation. Elle espérait trouver en Marat 
un autre Jacques Tailiefer, c'est-à-dire un bomme 
ayant plus de eiBur que de téte; mais en voyant 
la face livide, la grande bouche convulsivc, r«*il 
colère lu tribun, elle devina Harat, le colosse de 
haine, le géant d'horreur autour de qui se grou- 
paient lentes les mauvaises passions du temps. 
Elle souffrit de celte triste découverte, car elle 
aimait le peuple el les défenseurs du peuple. Elle 
avait nourri son àme de la morale de l'tivangile 
et des sermons de son père, elle avait suivi de tous 
ses vœux son illustre compatriote Camille Des- 
moulins ; msis dans soti eœur Armmld ^'agitait 
sans cesse ; cl elle auuuii mut u ia fois les noblea 
«t le peuple. 

10 
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Arnould no s'étonna point de la laideur de lia- 
rat : dans son intitrinaiion les grandes figures ré- 
publicaines ne dcâ&maieul plus liorribles encore. 
Vil vnh fa Robesptem le liibua ooquel «t mi- 
gnon qui passait la plus belle moitié de son temps 
à s'enjoliver cl qui écrivait ses mauvais discours 
en maucheiles, il lut cùi dit à coup sûr : — Tu 
o'miws RolMtpitm,to «• plus nuwilnicuz que 
Mnrit, car I.i nature ne t'avait pMdeMinéul téle 
Oiliuus, que lu joues. 

Maral avait viTemenl tourné la léle vers les gen 
d«fin«s «t les prifonnim. Son legud , ttrajours 
courroucé, s'était arrêté sur Marguerite sans s'a- 
doodr ; il se souctail bien de la douleur et de la 
bmaHé é» li jeun» fille! Vu des gendarmes lui 
ntak le luoeès-veriial du leptcmbriseur. Il le lut 
avrt- n\i(lit<^, en traçant de petites cvoix à divers 
patisa^es avec un crajoa leuge. 

Toat h coup il bondit sur «on fiuiteoil M •'é- 
lança vers Marguerite. 

— Tu es la aUe deMfleecajr ? •'éetia<l^l avec an 
éclat de voix. 

Oui, je suk la fille da OMile de Mfeseray , 
dit Ibrguerite avec dignité. 

~- J'en suis bien aise ! reprit le trilmn en la 
conlemplanl d'un ail aviUe. 

El il M ramit à lin le proeèe-verbel, lanUMeou- 
riaiit, tantôt grimaçant, l'œil plein d'éclairs, la 
narine inouvaute. Quand il eut fini , il re^rarda 
Arnould el le petit curé , qui edl autant aiuié , 
malgré aea pédiéa, eompan^tie devant Dieu que 

devant Mnrnt. 

— iJ'où viennent ces faquins-là ? cfemjinda le 
liflMn aux gendarmes; celte IcUre lie ma parle 
pas d'eux. 

— Voilà l'bisloire, ritnven, dit un des gendar- 
mes. D'abord ce petit chérubin boufG est un curé 
qui MNU MamenékOrigny par les patriotes d'A- 
venéllet, le paya dea eatoUBat il f en a anlanique 

de C — ; et ce grand nm^f^iJin, iniit p;\'(< ti'itne 
petite égratignure, qui semble porter le deuil de 
m mort pradiune , est tout oImpIcatNnt Tamou- 
Kux de la 611e de défont Meseray. 

~ I belles mœursde la nobleiiel mannnia 
Marat avec mépris. 

En ce moment an gonvemanle, e^'k-diie •« 
maîtresse, c'est-à-dire sa femme puisqu'il l'avait 
^IKJU.sée un hfm jour de prinlomps à la face du 
soleil, surviiii dans la chambre et dépo.sa sur la 
elieminée un auméra de La FmtOU v&iag$ottÊ et 
une satire toute fnIclM <ttr If. Matât , 1$ grmd 
médecin de la vie. 

— - Donc, poursuivit le gendarme, l'amoureux, 
voyant paftif an belle» imigina de partir avee «Ho 
pour partager ses malheurs. Nous clieminiont en 
i>aix quand U vint cancoler autour da WNu en 



criant otbe Is Roi. C'était ingénieux. Nous simi 

réuni au plus tôt ces deux modèles d'amour. 

Marguerite nMigtt ei regarda ArnoùUl avec amer- 
tame. 

— Vous êtes de braves citoyens, dit Marat; U 
nation n'ouMiera point vos senices; j'écrirai à la 
commune de ëaini-^uenUu de vous délivrer à 
ebeeun vingt-qnalm Uvna pour pramièie féesn- 
pcnse. Vous allez, avant de ratovmer, eeaéaiit 
ces aristocrates à l'Abbaye. 

Marguerite fit un pas vers Marat. 

— reipérai», dit-elle d'âne voix màSèi, f «• 

pérais... 

— Les aristocrates n'espèienl point devant mui, 
dit Marat avec humeur. 

— Je n'espérais pas poar moif nuis poar lai, 
reprit Marguerite en regardant Ainmild: BOasesl 
crime vai de m'avoir suivie... 

La pauvre fille rougit enoote el déven ses la^ 
mes : — Son seul crime Wt de m'aimer. 

En disant ce dernier mot, elle était toute dé- 
faillante. 

->Stta enii, dUHanl, qu'on n'mt pas cm* 
pable en aimant une aristocrate ? 

Marguerite baissa la tête avec résignation. 
Arnould à son tour s'avança vers MaraU 

— Il n'y a id qu'on seul aristoenie, et M 
moi! dit-il à haute voix. Je me nomme Arooold 
de Longpré; mon père était marquis, et je suis 
marquis en d^it de la bande rouge. Je dois dire 
toute la vérité b moosienr Maiat i oelle noble flie, 
qui allait s'abaisser en vaines prières, n'est point 
Emmeline de Meseray, c'est Margticriîc Tailleleri 
ce «procès-verbal doit parler de son père. Mv- 
guerite a au pitié d*Emmèline, elle a voulu imrir 
pour elle. 

— Ne l'écoutez pas, dit Marguerite avec nn tnste 
sourire : il s'égare, il devieul fou, il veut me Muver, 
ne réeoniea pas! le siiia Eromdine de Uam/t 

il se nomme Ariioiiltl I nn^pré; safanu'ltfMt 
uobie, mais sa famille a toujours éid la providence 
des pauvres. N'allez pas l'arraelier à «a mère, qsi 
en moumitf Vous avez une mère, meuiear :«b 
bien donc, pen-Hcz h votre mère I 

— Ma mère ? dit Murât en passant sa ama su 
son froui ; je n'ai pas de mère. 

A eette horrible réponse tout le monde p&lii- 
—Ma mère, reprit-il, c'est la nation, l.ts nol i-s 

l'ont déchirée, il Csut que je la venge par le Mcn- 

fice des nobles! 

— N'est-ce point assez d'un sacrifiée? m urnni» 
Marguerite, v 'is ÎPTiiande en grâce cette mort 
glorieuse, «^ui expiera les iautes des nobles. Je 
sais la demièie de ma fmiye^ je ne fegnUMi 
rien en oe mondé* FtHiMrmot nMiir» uaia liiiM 
vivre Aiaonldl 
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««-Arnould, Arnould,dilMaralavpc(iistraction... 
Il 016 MDible «foir to «0 MOhlk dan It procèi- 

yeriml dir scptembrisr iir. 
11 relui la leUre d'un rei^ard rapide : 
« A Origoy j'ai IrouTé un digDu clubislt)... 
« iMqnai lailliftr... Un vimnc tfllral... vu salnl 
t jMques... le chAteaii armé jinqu'aux dénis... 
c Ooel b«au jour que cette nuit-là!... Je t'envoie 
« U iUedn déftint... Aroould de Longpré... » 

— Ahl ah! voilkwqiwjê tlMnhaiB! Voyons 
donc tout le par.ii':'n[i(tp ; 

• I»aiis la grande «iaile j'ai trouréle plus aadn- 
« ciraz de bm enoemit alleint d'un coup mortel, 
t H •'•pHte Anioald d« Longpfé. le t'écris son 
« nom afin que, si par miracle il dp mruri pa<! <\e 
« aei blMsures, il le «oU loisible de l'appeler à ton 
c irilMiBal. » 

SMnsnnUArnoQld : 

— AU î lu n'es p«» mort ! 

— Et, si je n'avais les mains liées, monsieur 
Html le semit avant moi, dilAînoaldnvec un pn^. 

Mnrat trépigna de rage; il saisilaon crayon rougi- 
cl fit une petite croix sur le nom d'Amould. 

— Voilà ton épiiaphe, marquis. 

—C'est mie gtofieiise épiiaphe! On n'en verra 
psiat de pareille sur la tombe de monsieur Harat. 

— Sur ma fosse on verra on meniimentl dit le 
tribun avec oi^ueîl. 

— Ooi, fsprit Amoukl, us monument oirtossal 
si les os de toutes les viclimes y sont rassemblés. 

Marguerile, jusqiie-IJi ri'tpnue par Arnould, se 
jets aux pied« de Marat. Sa douleur, sa beauté, 
ses larmea annient loiMhd dea tigrea : Il vit fout 
cela sans ^dmouvoir, U dttouna la lélo avec 
ennui. 

— Les républicains sont généreux, dit Mar- 
«mnlia: aqjes dans §Mmt, voua qui dlea le ( 

p'os puissant de« rfpuMicains! Je ne veux pas 
mounri il est encore si malin pour moi! je ne 
vm pas qn'il meure, car c'est mon, amant. Ayez 
pMé data jcuneiae et de liMMur! Vous avei aimé, 
monsieur ; tous avet été Jeune t aonvene»40ua de 
ce leaqw-là! 

— Jénoauia pu voire Juge, dit Maratavec ira- 
pelince ; vous eomparatires devant le tribunal dtt 
ptuple. 

—■Oui; dél Marguiriie, eei odieux tribunal qui 
eoadamoo laujounl S'il noua faut y co«fMrattr« 
noos sommes perdus! Vous pouvez nous sauver 
d«* cet aWme : dô-îiir- r ce procès-verltal, faites- 
nous grâce de U prison, oubliez-nous. — Oh ! 
UMuieur, la prison c'est la mort dans la vie! 
Vous lu aavaa t on m'a dit que vous aviet passé 
deux ans sans voir le soleil. Ne plus voir, ne plus 
respirer, ne plus euiendre, voilà la prison. Le soleil 
cal lideai! le oMeit li bem! (Nil moniteur, | 
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vous qui vous dévouez |H>ur la liberté, laissez-nous 
la liberté. 

Morat, qui demeurait insensible, répondit avec 
calme, après avoir cherché une métaphore ittivaot 
la coutume des orateurs du peuple : 

—Quand le ebassenr surprend un tigre qui a 
failli le dévorer il ne s'avise pas de le lâcher : 
ainsi font les répuWicains qui saisissent les nobles 
au péril de leur vie. Il fallait vous défendre jusqu'à 
la mort comme le ci-devant comte de Hrseray. 

— Qu'on mVmfnr-ne tout de suite: s'i'crin Ar- 
nould. Lu Hoi est en prison : il esl glorieux à ses 
fidèles sujets de partager sa capUvilé. Mais, avant 
de partir, je jure à la face de tHeu que Mie Jeune 
fil1<^ n'est pas Emmcline de Meserny. Monsieur 
Marat, l'ogre affamé d'aristocrates, devrait sentir 
que c^est une fllto du peuple. 

— CMi ! Atimuld, dit Marguerite, vous élea bien 
cruel I 

Elle voulut saisir la main de Marat. 

— Ne paries donc plus à celte bftle féroce, mur- 
mura Arnould. Ses juges, Itassent-ils.dea tigres, 
seront plus compatissants. 

Jlarat, dont la. boucbc écumait, jeta sur Arnould 
un refard sanglanL 

Marguerite sembla d'abord écouler la voix aimée 
d'Arnotild', mais la femme qui veut sauver son 
amant u'n jamais dit son dernier mol. 

— HoBslenr, ditrollo en sa traînant vers Marat, 

ayei quelque patience, e'est ma dernière prière. 
Songez que dans quelques minutes vous aurez 
perdu un beau moment d'accorder une gr&ce. — 
Sofei diaritdilo, au nom de la France et de la 
liberté, ces grandes choses qui sont vos dieux ; 
laissez-nous la vie! Quel mal ferons-nous à la 
république? Nous irons nous ensevelir au fond de 
la |»uviuee; «tne lerari*-!! pas doui h votre coeur 
de penser quo diux «nfanis Muvés par TOUS de 

l'écliafaud ?.•. 
Marat, devenu rêveur, semblait s*alteQdrir. Tout 

k coup il interrompit la suppliante. 

— Je suis ennuyé de toutes ces îamènlations. — 
Emmenez-les à l'Abbaye, dit-il aux gendarmes. 

— Nah moi! dtt le petit curé en É'iactinaiii de> 
vaut HaraU 

—Comment t'appelies4u? lui demanda le déma- 
gogue. 

— Leroy, rcpril<n doucereusement. 

— il n'y a phn de roi; ton nom est un outrage ' 
au peuple, ton nom conspire oonlre Ut république. 
— Aî'Abbajeî 

Harat retourna au coin du Kbu et se mit b CRUil- 
letcr Le Ltotr ê$ tAwmê. BioMét R tourna la téta 
pour s'assurer que les gendarmes suivaient tes 
ordres. Aroould et Marguerite sortaient de M 
diambre. 6ur le aeuil la Jeune IHle n^gaida Marat 
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pour la ilorrii«'TC f<iis : il y avait danser rcsard tant 
de tristesse et d'amertume que le tritmo en fui ému 
et regretta d'avoir él6 si dur. 

— 1 1 est encore ImapR 4e les nafer î lai cria une 
lOix du fond de ses entrailles. 

— Nous verrons demain, murmura-l-il< 

Le lendetnaiD Marat se soMvettall de eeai qu'il 
fallait sacriQcr au peuple, inab jamaUdeeeasqui 
atteodatent «a miséricorde. 

III 

Quand ArnouJd arriva devant l'Ahhaye, il pria 
un des gendarmes de dire au geftlier de cotte pri- 
son que Marguerite était sa sœur, afln que le geA- 
lier ne soni^cAt point k te* séparer. Marguerite, 
qui entendait Arnotild, essuya une larme de joie. 
Celte horrible prison, tout émue encore du mas- 
sacie des septembriseurs, derenail pour die un 
palai«!; encfialn^n dans Irs m*mes fers avec son 
ajnanl, n'est-ce ffl& le plus b«au rêve d'une cap- 
tive qui n'ose plus réfer de la IHierté? 

Les itendanncs, en cnnGant les prisonniers au 
geôlier, accomplirent le va?» d'Arnould; ils a- n 
rèrenl que c'étaient le frère et la sœur, cl que les 
gardiens ne seraient |ms coupables envers la na- 
tion en les laimnl ensemble. 

— Nons n'y roi-'ardons pas tant, dit le geâlier en 
essayant de sourire^ nous laisserions ensemble 
Dieu ei diable, là sainle liberté règne Jusqu'au 
fond des cachots; le» prisonnieiB sont égaux de- 
vanl la mort. 

Il y avait dans toutes les prisons, grâce aux 
changements des guichetiers, un désordre éUnagO 
qui permeiiail^ tous les prisonnier» de se voir, de 
ise consoler. 

L'Abbajw était un peltt hosptee olk s'agitaient 

alors un grand nombre do malheureux plus uu 
moins malades d'aristocratie. Les révolutionnaires 
ne trouvaient qu'un remède à celte maladie, la 
guillotine. 

A l'Abbaye, Arnould \\l partout inscrites les hi- 
deuses maximes dos terroristes. Au-dessus de son 
grabat ses yeux s'arrêtaient souveni sur cette sen- 
tence ironique charboonéo par la main iramUnate 
d'uiui.victiiiwi 

Sens M riga* de régdlié 
on rBp«tiMe les grands 
«n leu ooapaiit 

Durant deux beures do la journée, Araould M 
Marguerite demeuraient ensemble. Les guiche- 
tiers, plus humains def-iii^ l;t <f [ icmbrisalion , 
pcrnietlaienl aux pnsoniucrs, moyuuuanl une re- 
devance inouïe, de lire les guzcucs, du mointles 



gazelles républicaines: les deux amants arru«l- 
laient avec joie l'histoire journalière des évéoe- 
uients, même quand cette histoire était écrite par 
Harat. La république ftmncaiaa s'élevait sur des 
triomphes sans nombre; Montesquiou s'emparait 
de la Savoie, Dumouriez de la Belgique. Araould 
souffrait de ces triomphes ; comme tous les flnuws 
gentilshommes du temps, il ne voulait que la gloire 
de Rfin Dieu et de son roi. Mari^iuritc souflrait 
d'abord devant la douleur d'Amould; mais bien- 
tôt, revenue dans sa nature, elle s'enongueilliaaait 
des victoires du peuple. Kile pensait à son père, 
qui verrait avant de mourir raccomplissemcnt du 
r^ve de toute sa vie; elle pensait à ces grands ré- 
publicains qu'dlo suivait do ses vowx, Camille 
Desmoulins, Saint- Jnst, Condorcel, Jean de Rr^, 
qui représentaient si di;;: ne tuent son pajs k la 
Convention. Aruould leh poursuivait avec ncbar- 
nemenl de sa haine et de son mépris; à ses yeux 
c'étaient les dignes représentants de la canaille; 
et ils'irrilait des généreuses apologies *de Margue- 

I rite. — Plus vous les défendez et plus je les tnmvé 

I hideux, disait-il h son amie. 

I.c 2 novembre, il aceouriil h la cliambre de 

: Marguerite, cl lui dit avec aigreur: 

1 — Je suis ebarmé de vous apprendre que votr» 
Jean de Brjr a dit hier ces belles paroles h la 

j Convention : a II faut juger k la fois Marat ci 
« Louis XVI. Marat a mérité le titre de mangeur 
c d'bommes : il serait digne d'être roi. • 
Marguerite garda le silence. 

— Oh! mun Dieu! re|irit Arnould, acooopler 
ainsi uu moaslr«: à uu roi 1 

— Louis n'est pas un ni» dit Marguerite, âr- 
nould s'irrita. Elle reprit avec mime -. 

— Un roi ne laisse pas renvurisor i>un tr6ae. 
Arnould se promenait avec agitation; son <iil 

éiincdail do coumnx, il se imnÊÊt to front avec 

colère. 

— llélas! dit Marguerite en pleurant, si vous 
étiez, nree mademoiselto de Mescray vous ne par* 

leriezpas de toutes ces choses; vous ne songeriez 
qu'h vous aimer ; vous vous rérutrieriez au fond de 
vos uwurs, et vous arriveriez a la uurl par un 
chemin diaimul. Pourquoi ai-je loulu sauier 
Emmeline! 

Arnould prit les mains de Marguerite, el sécha 
It^ larmes qu elle versoil sous des baiseis de fou* 

■ 

Le lendemain, Araould iTévollla moins désolé 
que les autres matins; le del de son Ame s'ani- 
mait d'une douce luniitVe. Ses songes avaienl été 
charmaulSj clduraul plus d'une heure, le frool 
ponebé au bord de son grai>ut, le regard perdu 
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dans le ^Ttll.i^.'t? do sa (enôire» it pounuivail leurs 
fugitives images. 

Duli le roiDMi de la vie, il est un chapilie qii*<m 
relit toMi let jours aY«c délices, le chapiirc des 
souvenirs. I>es prisonniers surtout s'arrMciiià ions 
les mois magiques do && cliapilre avec une joie 
inOnîe; il* oublieol qo'ils sont enebatoés en se 
réfugiant dans ce beau temps d<' joiim sse et tîc 
liberté qu'ils ont perdu. Depuis plus d'une se- 
maiue, Aruould, disirait par les événements de la 
républiques ne teegeatt plue au paiifi, ce itrand 
consolateur du présent; il avait à peine, le malin 
et le aoir, une prière poursamèrOt pour ses sœurs, 
pour Emmelliie. — Dans ce lempe-lh on priait 
encore Dieu. — Durant la nnit d«e révea char- 
mants avaient révcttlt' ses jotincs années; tous ses 
souveairs s'étaient déroulés devant lui comme une 
fuirlande de chastes élégies. A son réveil, il vit 
avec horreur sa noire prison, et son urne retourna 
dans la vallée d'f »ri!:'n\ . Ce raatin-la !(; temps t'Iait 
morne, le ciel pale, i air glacial; il se souvint avec 
délices de la voûte éclatante, du eeleil «n feu, des 
beaui paysages de son pays. La lilik usc f* nCire 
de «a pri<ion lui rappela celle de sa cliamlire.où il 
i> 'appuyait tout tremblant d'amour pour entrevoir 
Hair^erite à Iraiers la feuillage du tilleul. Dès 
qu'il eut touché ce premier souvenir, tous les au- 
tres s'égrenèrent comme un] chapelet dans les 
mains d'une dévote; il revit Marguerite s'éballanl 
, avec les chala cl les chiens devant la porte du ca- 
baret, gambadant avec les buveurs, jetant des 
pierres daxu le bouquet de gui servani U'euseigne, 
llarguetiie devtnne amoureuse, s'appuyanl ian- 
putssanunent sur la fenêtre ombragée par te til- 
leul, arrosant ses jaciiillics et ses roses de mai, 
écoutant les battements de son cœur, enûn Mar- 
gaerile dans le champ de sainfoin, la chevelure 
épncse, le corsage en désordre. Et tout en revoyant 
ces scènes cliannanles, Arnould croyait respirer 
encore le parfum du seigle, des roses et du sain- 
foin. 

Ses yeux s'étaient d«'lacbés du grillage de fer; 
tout h coup, h la vue d'une cruche cassée qui 
meublait sou gUe, il se souvint qu'il était en pri- 
son. 

— Le soleil luit pour tout le monde! dit- il avec 
colère. 0 mon Dieu ! que ne puis-je abîmer tous 
ceux qui m'ont pris ma place au soleil 1 

Deux tableaux h ia fols s'éclalraieni sous ses 
yeux : le passé, gracieux et souriant comme une 
ima^ de Boucher, le présent, plus noir et plus 
lugubre <|uc l'imagination du Dante. Involontaire- 
meal il se déucha du premier tableau ; il pensa 
encore ii Maru'ueritc, son rn>iir rti; iria li ses 
premiers feux, et pour un luslaul uudtiuoiselle 
d« Heaerajr fut renversée d» Pauiel. Les atlrahs de 



Mar{;uerite lui revenaient en la mémoire; il re- 
voyait sa chevelure d'ébèue, ses joues pleines de 
! rases, ses yeux ardents que Tamour voilait avec 
tant de langueur, sa gorge émue, sa jambe arron- 
die, et par-dcssu<; tnui cette mine eiyouée qui 
charmait tout le monde. 

(Test ainsi que Margoerile était dessinée dans 
le enfuir d'ArnoiiId, mais elle ne ressemlilait plus 
guère à ce portrait; l'oubli de l'inconst^uil était 
tombé sur sa jeunesse comme un linceul glaa>; t-t 
les yeux ardents s'étaient voilés par la douleur, et 
les roses des joues, effeuillées parle chairrin, ne 
devaient plus refleurir. — Aruould, que n'avez» 
vous cueilli ces roses! 

Pourlanllforguerilft était lo^jours belle ; sa lète, 
d'une forme cliarmanle, emironnée de cheveux 
noirs, triste, mais d'une tristesse souriante cl sen- 
timentale, aurait séduit les plus fdielles. 

Arnould repoussa sans pitié l'image d'Emmc- 
line, qui se glissait devant Itii qtinnd il voiilail re- 
garder une autre femme; et, s'étant levé, il s'en 
fot attendra Marguerite dians une salle' commune 
h tous les prisonniers. Elle vint bientôt ayant en 
ses mains un p«»lil chat qu'elle avait pris au gui- 
chetier. Aruouid était tremblant comme dans lo 
champ de sainfoin. D voulait confier h Hai^erile 
qu'elle redevenait îa reine de son cœur, mais celle 
eoutidence s'arrêtait à ses U-vr '^ : il craignait 
qu'elle n'en fût alarmée ou qu'eiiu u y ciil point 
foi. Enfin, saisiaaant le petit chai qu'elle lourroen^ 
lait [lar ses caresses, il lui reparla de ce beau leirips 
où elle jouait aiosi k la porte du cabaret, à l'om- 
bre du vieux tilleul. 

A ec souvenir, qui lui venait d'Amonld, elle se 
mit à pleurer. 

La salle était presque déserte; Arnould essuya 
rapidement les larmes de Harguerile par deux bai- 
sers. 

— Les larmes étaient doucea, murmum^t-elle, 
mais les baisers sont amers. 

— Vous pleures, Hargueritet 

— Je pleure ce temps-lii. 

— N'èles-vons pas belle comme alors? 

— Ah! si je n avais perdu que la beauté! 

— Je vous aime, Marguerite. 

— Vous m'aimez, Arnould! Si ce n'est pas Un 
mensonge, c'est pis, car c'est uue ironie. 

— Je vous aime! reprit Arnould avec tout l'ac- 
cent de là vérité. 

Marguerite sourît avec amertume. 

— Vous m'aimez! Ëb bien, je ne vous aime 
plus, car je méprise votre coBUr. Jusqu'ici j'admi* 
rais votre loyal caractère, votre fidélité au roi elfc 

i Emirieline... 

1 — Mais je vous aimuis avant d'aimer roadc- 
" oKnseUe ét Meseray. 



Digitizeci by C«.j^.'u.o- 



REVUE PITTOHES<JLE. 



— Noo, Arnould, vous m m'aiiuiez pu» : l'a- 
mour est plu» oonslant, mon iwttvre tam m» la 

dil sans cesse; vous ne m'aimiez pas; et, si je 
pleurais ua beau temps tout à l'heure, je ne pleu- 
rais pas le temps où je croyais £tre aimée. Ke vous 
«busex pas, Arnould : tout TeDoeos que l'ainour 
a hrûU. dans votre &me l'a été pour Emmoline. 
Nous allons mourir bientôt : gardez-vous de chan- 
gnr d'amour, ce «erail dumger d« religion; restez 
fidèle ^ mademoiselle de Ucseray comnie h volfo 
rot; point d'apostasie h rtieurâ de la mort. 

— Marguerite, je vous ai aimée, je vous aime 
encore. J'arone que durant quelques années Eui- 
melioe est venue dans mou cwur luUer contra 
voue, mais jo vous jure devant Dieit !... 

— Arnould, uu jurez pas! il n'y a pas de prê- 
tre iei, et voua mourres sana oonfeisien. Songai 
plulût il Emmi-Iine, qui vous a^jpella plouianl 
au fond du bois de Mescray. 

Aritûuld fHsadia tristement la téte. 

— Ce serait une barbarie de ronblier quand 
elle n'a plus que vous en ce monde. Aimez In ttm- 
jours , son âme en sera consolée ; aimez-U tou- 
jours, et laisse»-mol dans mon veuvage. 

Hargnerite sourit avec mélancolie. 

— Je souflTre, reprit-elle, mais ne me plaignez 
pas, la douleur ^ devenue mon plus ciier refuge ; 
je ne suis bien que dans la douleur, et tous les 
jours je m'y enfonce plus avant. J'éprouve souvent 
4'^ette sombre voIti[)[é dus trappistes qui creusent 
leursfossesj je m imagine follcmeulquc je souiïre 
pour Emm^ine et pour vous, que je suis mariyre 
du l'aiiiour comme tant (t'autres furent martyrs de 
la religion; ma douleur me grandit à mes yeux 
et j'en suis toute glorieuse. Aimez Emmeliue , 
Aniould; j'aime mieux ma douleur que votre 
amour. 

V. 

En vain Arnould es? thi ehangcr le» senti- 
ments de Uargucrilc : aus^silàt qu'il lui [Hirlail 
d'amour, elle lur parlait d'Enuneline. 

Quand il rcgrctuit le beau paysa^ d'Origoy, 
elle r<^c«utail avec d'ineflables délices. 

—Je cruiA ciiU'tidredc la musique, lui disait-elle. 

Leuft journées le passaient dans une morne 
lenteur ; ils demeuraient isolés des autres prison- 
niers, hormis seulement h l'heure solennelle de 
l'arrivée des journaux. Alors toutes Itsn victliues, 
animées par vn eommnn intérêt, semblaient se 
liguer contre le gouvernemcut de lu fureur; on 
tremblait, ou se désolait, ou espénul ensemble; 
une amitié passagère réguaU dans la salle, tons 
les regards étaient compatissants ; mais, aprèa ce 
fugiUf élan de sjrmpaliiie , le premier groupe se 



dispersait en vingt autres qui débordaient dans 
les corridors. C'était im œ moment que Haisii»* 

file venait à la rencontre il*Arnould. 11 la baisait 
fraterncllomenL au front, et l'emmenait dans le 
coin le plus obscur el le plus désert, souvent dans 
la cour, malgré la mauvaise saison, sur un petit 
banc de pierre où étaient tombées di s pltiies dft 
sang el de larmes. Il lui racontait d'abord les évé- 
nements de la veille; quelquefote il lui donnait 
l'espoir d'une prochaine délivrance; mais Mar- 
guerite n'y croyait pas et lut disait que la mort 
seule les délivrerait. 

— La mort n'a pas voulu de moi, pensait Ar- 
nould en appuyant la main sur sa poitrine. 

11 soulTrait toujours de sa blessure; mais il ca- 
chait si bien sou mai que , uialgré iou amour , 
Hargnerite oa s'en doutait pas. 

Le temps où ils pouvaient m' \ i ir fuyait bien 
vite : ils ne se voyaient que le maliu el le soir ; le 
rtisie du temps était un supplice infini. Arnould 
le passait en lèvarlas oiaivas, Haiguerila b prier 
et à pleurer. 

Souvent Arnould se sentait saisi d'une belli- 
queuse ardeur ; il tempêtait contre sa destinée» 
qui l'avait conduit dans une prison quand il pott* 
vail se couvrir de gloire en défendant son roi. 
Marguerite parvenait à graod'peine à l'apaiser 
dans cas moments de fièvre et d'enlUilionl 

— Abl «Hsait-elle avec regret, si cette ardeur 
qui vous emporte était dépensée pour le peuple ! 
— Je vous plains, Arnould, je vous plains d'ùiro 
venu au monde trop tard} voua élies né peur Q- 
lustrer la chevalerie. Ce fut un beau temps |»our 
la gloire des nobles; mais il n'y a plus de tour- 
nois, et aujourd'hui il n'y a plus de gloire ponr 
les noblast soit qu'ils combatleoi contre la roi on 
contre le peuple. Du reste, les nobks ne se sou- 
cient guère de batailles : au lieu de veiller leur 
roi à l'heure du danger, les uns vont se pavaner 
h Coblentz , les anima se barricadent dans leurs 
greniers. On juge en ce moment I,oui> XTl : s'il 
cal condamné, ib le laisseront mourir sans s'é- 
mouvoir} et pourtant la ni est leur dernière aa- 
pémuce. 

— Oui, disait Arnould on soupirant, la nobless*- 
tombera avec le roi aux pieds du peuple. Auicu 
tontes mes gloriansas espérances 1 adieu mon titre 
de marquis, mon chapeau ù plumes, mon manteau 
de<!rfijt «i'orî adieu, palante épée de mon père, 
qui udi servi quedaus Ittt, guerres d'amour! adieu, 
vénérable épée de mon aïeul, qui ^ourdwssala ai 
bien les ennemis du grand roil — 0 Hargucritc^ 
les nobles n'ont plus qu'à mourir. 

Le lendemain Arnould se ranimait b Vmpé- 
finoe. 

— Nous socUron» vicumauxda la lutte 1 disatl- 
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il avec feu . Oitvrez-moi ces portes de fer, et j'irai 
délivrer la France de llaral et de Robespierre, les 
hideux ntu éa la canaille t Deaannes! et j'irai 
combatlre jusqu'à la morl tous ces montagnards, 
qui n'ont jamais assez de notre sang pour letndre 
leurs bonnets ai. leurs drapeaux i 

Mail les porlaa de fer ne «"ouvraient qae peur 
saisir d'nutff^s proie? ; il f ^ liait demeurer enfiâmiA 
jusqu'au jour de la morl. 

J'oubliais : les port^ s'ouvraient pour làfiher 
des prisonniers, mais pour les làcber à le guilto* 
line. 

Arnould et Marguerite s'étonnaient de demeurer 
si longtemps k l'Abbeye. Tons les jours le sanglant 
tribunal appelait des Tictimcs autour d'eux ; il 
semblait qu'ils fussent ottbliés, Cependant linrat 
s'était empressé de remettre à ses jugeurs le pro- 
cèfr'rafliBl de son Mra d'ermes de septembre, et 
afin de biter le jugement, il avait parlé des deux 
amants h une sf&acc fi»>s jacobins, il avait fait un 
Cjrnique roiuau de leurs amours, il avait dit que 
mademoisdle de Meseniy 4t€rit psrie de ferfi- 
tocratie de jirùrince, et que kûu amant m élait le 
fil. Durant presque une beure la curiosité pari- 
sieoue s'était tournée vers eux ; mais ik s'étaient 
ive&oais daus les mille événements de la jour- 
née. 11 y avait alors tant de distraetiens pour les 
esprits oijuls ! 

Le Imnps se passait cependant. Louis XVI était 
jttgé; après la morl de la royauté était venue la 
mort du roi. L'IiiNer ulluil finir; le printemps ar- 
rivait avec son soleil et ses Ue^rs -, le soleil se levait 
•près nne nuit sengUnle peur édairer le triomphe 
de Uarat et la cbute des girondins; les fleurs bril- 
laient sur la fosse desmiTt», car l,i Krmce n'était 
plu» qu'un cimetière. Avaul ic rcguc de la liberUj, 
il faHiktt ittbir le règne de le nert. 

Un jour, au-dessus du lit de Marguerite, dans 
une aidie nuisquée par une in^ge de la Liberté, le 
hasard fit découf rir k la pauvre fille on petit flacon 
d'opium, destiné sans doulA à préssrvtt une pri- 
sonnière de l'écliafaud. 

— Uélas! dit Marguerite, celle-là a été malheu- 
reuse jusqu'à U mor(| die n'e pas pu accomplir 
son dernier iève$ Im beumanx ne lui en eut pas 
laissé le temps. 

Elle porta le tiacou à Arnould. 
~S1 TOUS vottlei» loi dil-elle^ non nlimis pas 
jusqa'kU guillotine. 

Et C4>mnii" Arnnuki 'semblait r^^flrchir' : 

— Ce serailuuc iaibies>:>e, liil-eilci li nous laiil 
noblement mourir. Elle voulut jeter le flaEcon. 

— Pourtant je le garde, reprit-elle avec un triste 
sourire. Qui sait si je n'en aurai pas besoin?... 
C'tu>i Dieu qui me i'a découvert. 

Le pfUiiemiie|iein} jinUet vint avec lonl sou 
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éclat resplendir autour de CtiarioUe Corday, qui fit 
une tragédie digne du grand Corneille, son aïeul. 

Mar^ierile tombe egwiouillée devant le nom de 
celte noble fille. 

— 0 mon Dieti ! que n'a-t-elle une sirpiir pour 
délivrer la France de liobespierre ! dit-elle en ap- 
prenant le dévouement de Cbedelte; — U répu- 
blique serait sauvée. 

Marguerite, qui avait plus d'instinct que de rai- 
sonnement, disait peut-être la vérité. Robespierre 
Ait le Iftehe eassarin de Oenton et de Camille Deip 
moulins. Sarr^ Tinbcspierre, rnnvmtinîi -a'pùi 
jamais osé condamner ces deux audacieux r<>pu- 
bltcains qui avaient tant Mi pour la Sévolntion, 
Danton, le génie du peuple, Camille Desmoulins, 
qui avait le courage d'un lion et qui [ileurait 
comme une femme, le premier et le seul écrivain 
delaBéwlution, qui était grand MgénérauxceiBine 
un béros, qui gardait l'insouoianoe et la naïveié 
d'un enfant, qui avait la téte pleine d'esprit et lo 
cœur plein d'amour. <— Ah ! c'étaient Camille ci 
Danton quUl blleitleisssr en terrible gouvemeil : 
le navire n'eût point échoué; tout Paris aimait 
Danton, toute la province aimait Camille ; on sa- 
vait que le dévouement seul était leur guide, on se 
fût défoué pour eux. 

Arnould et Marguerite, las d'attendre leur juge- 
ment, iiaissaianl par se croire oubliés du tribunal 
révolutionnaire. 

Un soir enfin, suivi de deus gendaiBMi» le gui- 
chetier vint les demander. 

— Bon voyage, leur dit-il en leur liant les mains; 
vottselitt de ee pes b la Gonetergeria, et de Ih, 
Dieu sait où î 

— Voil?i «lonc l'heure de notre délivrance, dit 
en ciieuua Aruould, qui n'avait plusd'espoir qu'en 
la mort. Marguerite, Marguerite, prieus Dieu ! eer 
les barbares [ne nous laisseront pas un quart 
d'heure de grâce pour nous préparer h la mort. 

?I. • 

Le lendemain , Arnould et Marguerite coo^pa- 
rarent devant la sanglant tribunal. Arnould était 
jeune, Margnarita était belle, et la salle s'emplii- 

sail de curieux. Midi venait de sonner, et le su! cil 
rayonnait ardemment; le jury lil ouvrir les Icuù- 
tres, leeji^ dcmandèrsnt b b<drs. Quend le pré» 
sident fui rafraîchi, il agita sa sonnette, et l'accu- 
saimr prit U parole aux am>lauriisiemeot< de 
l'a&semblée : 

« Sont coupables d*arillOcralie Charles- Arnould 
« de I.ongpréet M iric Fmmehnc de Ucseruy.aînsi 
a qu'il appert d'un procès-verbal déposé ès-maina 
a de la justice par Marat. » 

A ce beau nom le président sedécouvril. 
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a SoQl en oulro coupables leg susdits d'insur- 
c nd6m cohm le pauple ilUnl k la conquête de 
« ses droits, en novembre dernier. Voulons cl nr- 
< donnons qu'ils soient sans déki jug^ par lo 
« IribuBal «xlnoidiDelre. > 

— Ainsi soil-il« dit le président. 

Il agita sa sonnette pour dissiper les nimcurs des 
curieui et demanda à la liarre les deux coupables. 

— De grâee» dit HaigueiiU» h Anould^ Uin»- 
moi mourir avec voue* 

Arnmild le premier s'avança avec calme. 

— Ton nom? demanda le président. 

^ Chartes Amould, morquie de Longpié, ré- 
pondit Arnould d'un air d'insouciance. 

— Ton nom? deioaiida le président à Margue- 
rite. 

Ibrie-Emneline de Heaeiay. 

— Vn noble dévouement l'cnlralno! s'écria Ar- 
nould, qui semblait sortir d'un songo ; celte jeune 
fille n'est point Emmeline de Meseray... 

Araonld pâlit : il se souvint tout k coup qu'il 
allai! prnîrc l'orplioline; il hésita, il lutta de 
toutes ses furces; eniin la vérité l'emporta. 

— Non, reprit-il, cotte "BoUe ÉUe n'est point 
mademefaeiie de MeMray» c^esl Hw^erile Tiail* 
lefer. 

A ce nom de Taillefer, d^ili célèbre parmi les 
républicains, les juges et lee jotés se regardèrent 
avec défiance. 

— Je suis Emmclino de Meseray, dit d'une voix 
sonore Mai^jucnie; il veut me sauver par unnen- 
songe, il vent me lanver paroe qu'il qi'aime. 

Kn disa^f; ees mots, elle r^jaidait Arnould avec 

orgueil, 

Ltis curieux, tout h l'heure si bruyants, demeu- 
laîent silendeux et suivaient des jeux les amants 
avec corn passion. 

— Je suis Emmclino tie Meseray, reprit Margue- 
rite, et je suis plus coupable que ne le dit l'acte 
d'aeeusaiien, car si j'étais Hbwjlni» tout de suite 
[iftii-rinnior Rnbospicne. Voi» voyei bien que je 
suis uuc aristocrate. 

Ananld voulut en vain reprendra la parale, le 
tribunal s*étiiit allumé d'une belle co1<-rc : — As- 
sassiner Robespierre! le poignard sacriliiio d'une 
aristocrate dans le cœur de ce graud plébéien ! 
renverser ainsi le plus hardi et le plus sage pilote 
du vaisseau de l'État ! récompenser lâchement le 
superbe tribun fjtii a abattu l'arbrti du des(.oti,smc 
et qui a planté celui ^ la liberté t — fout io monde 
fut révolté. 

— Les accusés on(-i1<;desdéftiiMQn 7 demanda 
le président au milieu des cris. 

— Des défenseurs ! dit un de» juges avec mé- 
prisi il ne se tmuveraîipes un boome en Pïaiice 
qni vottlAtlesddfendre. • 



Sans désemparer, le jury, après quelque» mi- 
nulM de déliliératîoii» eendamna Arnould et Hin 
guérite h la peine de mort; ce Ait d'une veit 

unanime. 

Marguerite se jeta dans les bras de sou ami, 
qui l'embrassa avee eflîision. 

— Le jour (le ma mort, dit-elle avec enthou- 
siasme, sera le plus beau jour de ma vie! 

m 

tk rtOHESSE DE KASUCB. ' 

1. 

Jacques Taillcfer, demeuré le {iremicr des re- 
présentants de la commune eu dépil de quelques 
esprits ardents qui Te trouvaient trop sage, ivail 
fini par apaiser les ressentiments lies fanatiques 
cunlre lei> nobles et les fermiers du pays. Grâce à 
son généreux courage , la puissance de Taritto- 
Cfatie était tcnveiséeet les ûalté« n'osaient se li* 
vrer à leurs mauv.Ti'ifs passions. Il uvail loiijotin 
en tête cette maxime de Jules César : « Le peuple 
« s'égare quand il n'a plus demoRra. » Il veiMt 
conduire le peuple, trop pur pour croiie que le 
peuple se diMiàt de lui. 

il était toujours la providence des pauvres, la 
consolation des malheureux, l'appui de tous. In- 
fatigable dans son dévouement h la liberté, il 
voyageait dans tout le district d'Origny, accueil- 
lant les plaintes, fermant souvent lesyeu, encou- 
rageant le travail, calmant lee haines, séelisnt les 
larmes. Deux fois par semaine il assembl.iii son 
conse il, dont il était presque toujours ie guide 
maii;ré les jaloui>ies de quelques notables, qui 
riaient de son éhiqucnoe emphatique. Lediman» 
clic. Il l'issue de la messe, il montait en chaire, 
et, 1 Evangile d'une main, un journal de l'autre, 
il glorifiait le peuple, il défilait la liberté. L'égUsCi 
souvent déserte durant la messe, se remplisiail 
pour l'entendre prêcher; de fnMî^liciues app!,ni- 
dissements accueillaient toujours ses généreuses 
paroles ; et quand il descendait de la sainte tii* 
hune les enthousiastes se pressaient au bas de 
re>ralier pour lui donnf^r celte fratemdle 'scsih 
lade qui rapprochait tous les cmurs. 

Mais, au milieu de ces joies républieaina, 
Jacques Taillefcr était déchiré par une douleur de 
plus en plus aiguë : il n'avait plus d'enfant ; qu'é- 
tait devejiuc Marguerite? U avait écrit au pays du 
sa femme, il s'était épuisé en vainee rediefdMS. 
Ses amis lui disaient tout bas que su fille avait 
pris la friile avee Arnould ; ses ennemis disaical 
partout que Marguerite n'était pas si loin, qu'elle 
vdllail dans une cave on dans un grenier le j'cuoe 
Arnould de Longpié, son amant, que Jioquos 
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TailMbr voulait toulnin k la vengeaDce, h la 

juslice du peuple. 

Le malheureux pt're, qui étail comme tous les 
représenlanls des provinces en correspouiianco 
atK les jacobins, les pria un jour dans one de 
sc> îeltrcs de lui dire s'ils savaient le sori d'un 
&icur Àrnould de Loogpré, disparu dH>rigny le 
lendoniain de la prise du cbÂleau de Meseray. It 
espérait apprendre oà était sa fille en apprenant 
où était son amant; mais les jacobins ne répon- 
dirent pas h celle lettre, el Jacques TaiUefer ne 
songea plus qu'h. se résigner. 

Ce fut vers ce temps-lh que lui vint de Saint- 
Qu. niin l'ordro de vendre le domaine de Meserny. 
Un voulait ainsi veopr la Dation française de la 
rtbellioB da comte. Après les rapides formalités 
da temps, la vente se lit un dimanebe, 'en Tan- 
deone salle de justice 'l'OriL-ny, en prt*sence de 
Jacquet Totllefei', de sou cunscil et de deux juges 
dn district. La mise k prix était de wpt mille 
Unes. Quelques nobles soumis ii la république 
■^'apitaicnt dans l;i salle : JaeqiiLs Taillcfer, qui 
<ronnaissait toutes les fortunes d'alentour, prévit 
fMl'antiqoe doojon retournerait h la noblesse 
s'il ne s'y opposait, l'n élan d'orgueil le saisit, lui 
qui était si hutnltlc et si fier; il résolut d'avoir le 
domaine, excusant son élan d'orgueil par l'idéo 
qu'il ferait du doujon un hospiee pour lea vieil- 
lards, et des dépendances un champ pour les pau- 
vres. Il avait trois milliers d'écus venant d'un lié- 
ritage de sa femme, déposés chez un notaire 
dlOiIgny en attendant le mariage de Harguerite ; 
il avait en outre, grXcc h ses économies, «ininz-- 
cents livres au fond de son armoire : il coutia son 
demein à son notaire, qui assistait à la vente, cl 
^ n'eaant eonlitarier un homme aussi puissant, 
s'empressa de l'encourager. Le notaire alla plus 
loia s il déclara k rassemblée quo Jacques Taille- 
fer VQvlail adieler le domaine de Meseray pour 
enabandonner lea revenus aux habitantsd'Origny. 

— El nous verrons s'il se trouve ici un arislo- 
cralepour empédier celle bonne œuvre, dit d'un 
air menaçant un des enthoosiasles de Taillefer. 

La noblesse qui était là n'osa se plaindre de cet 
abus; elle demeura silencieuse et vil avec un pro- 
fond dépit l'héritage des Iteseray passer h unre- 
prCsenlant du peuple moyennant sept mille cinq 
enls livres. La noblesse s'imagi ;i I j^ voir 
laillefer régner au cliAteau ; mais le h iidemain 
elle fut encore forcée d'admirer le tribun, qui avait 
abandonné toutes les terres labourables du do* 
naine aux habitants d'Origny. 

Cependant la renommée dp TaiUofor en souflrit 
parmi le peuple : l'abandon fut fait avec trop de 
bile, il y eut des mécontents et des jaloux qui, 
loin de lui savoir gré de son dévouement pour sa 
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eommune, raoeusèient de vouloir s'élever au* 

dessus d'eux. Les plus mutins, ces vagabonds 
avides qui s'étaient formés k l'image du septem-j| 
briseur el qui se désolaient que le beau temps du 
pillage ne revint pas, répandirent partout' que 
leur représentant devenait l'ami des nobles cl des 
riches, qu'il accueillait de l'argent des uasctdc:> 
compliments des autres. La noblesse , loin d'é- 
touffer ce bruit, en était souvent l'écbo; la no» 
blesse, toute confuse encore de sa chute, tout 
effrayée de sa faiblesse, n'avait plus k son secours 
que la perfldte. ISle méeonnaisiait la générastté 
du cabarelier envers elle; et cependant que de 
fois Jacques Taillefer avait été «on reftipe dans 
les jours d'orage ! Une famille surtout, — la grande 
famille de Res, — semblait ne se souvenir de ses 
services que pour l'en piuiir. — M. de Rez s'était 
enfui en i7W, laissant à la merci du peuple un 
domaine immenne. Dans lacraiute de perdre toute 
sa fortune, it était revenu en 1793, après la mort 
du roi, résolu de se soumettre à la république, liais 
i! nv.Tit émigré, nul ne l'ignorait ; Ks Inis riaiMnl 
sévères, la justice insensible. Tremblant pour sa 
vie comme il avait tmnblé pour sa fortune, il s'é* 
lait mis li genou\ devant Taillefer; il l'avait sup- 
plié de le sauver en certifiant sa présence au pays 
depuis dO. Par cet acte, le repré&eulani pouvait se 
perdre; mais il n'avait songé qu'à sauver une fa- 
mille dont il admirait les vertus privées. — Hors 
de danger. M. de Rez méprisa Taillefer ; loin de 
récompenser «es services {>ar une noble amitié, il 
ne songea qu'kl'en puoirpar de lâches voigeances. 
Les nobles ne pantonttBlent pas blagidiulenrdu 
peuple. 

Ainsi, par sa générosité, Jacques Taillefer avait 
affaibli sa puissance. 11 avait eu de la pitié pour 

toute la noblesse, et la noblesse coniuK lirait il lie 
plus aaiudrc sou gouvernement. Cette pitié avait 
en même t«nps irrité le peuple, qui n'oubliait pus 
si lAt les fanfaronnades des nobles. Quelques mu- 
lins formèrent une jacobinière où on étudiait l'é- 
loquence du journal le Père Durhfne. Ces forcenés, 
sourdement encouragés par quelques nobles im- 
prudents qui voyaient avec joie les dissensions 
infinies des républicain';, r:inirnèrent bientôt à 
Origny d'épouvantables désordres. 

Pendant la nuit les jacobins se promenaient dons 
la ville en chantant ou plutôt en beuglant des sans- 
culotlides; ils dessinaient des gibets sur lr<; mai- 
sons de tous les suspects, jetaient des pierres dans 
les vitresy et menaçaient de la lanterne tous ceux 
qui ne se rangeaient pas sous leur hideuse ban- 
nière. Us avaient commencé par sortir sans armes; 
peu à peu ils s'étaient armés de piques hérissées 
d'épines de fer et ornées de banderolfcs louges 
ayant ceUe devise : ÎA fierté on fa mort. 
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T.iillcfcr ressaisit tmitc son énccgie el s'élaDra 
seul au-dtivaal des furieux. 

— VMarmea!dîl-i1 d^iin Ion Impérieux {docmez? 
%)oi vos armes ou je vous mène tous en prison ! 

Celte véhémente aposiroplic aliattil les révoltes. 

Cepeadaiil qutilt|ue&-uiis d uulre eux rclt-vcreul 
auMîlAt la lête, 

• — \ bas l'aristocralf ! sVcriiTi-nt-iI>;. 

El au mémo iostanl uue couronne de piques 
ceignil la lélc de Taillefer. 

— Frappez, tiMi amis, dit-it avec calme. 
Celle fois les révollés se sentirent vaincus ; ils 

jelèreAl au loin leurs piques au cri de vive Jacques 
Taittelir. 

Le peuple est toujours dominé par ton fittur ; le 
peuple n'a point de pensée, il a de l'amour ou de la 
haine j il se laisse aller à tous ses seulimenls Ijoas 
ou mauvais ; il fait le bien el le mal aveo la mtae 
ardeur, nt; saehant pas s'il fait le bien ou le mal. 
Ëvcillez ses nobles insliucls, il sera héroïque : flattez 
ses mauvais peuclianls, li deviendra iufaniu. Dau:» 
les momeait luprtoes un grand mol Pélèfo )i toutes 
les vertus, la parole d'un làcbe rahai«;so dans la 
fange, i.e peuple cbaoge comme le vcnl, car pnur 
le peuple le jour est le présent; la veille, le passé; 
le lendemain, l'avenir. N'ayant pas de plus va»le 
horizon, il ne prévoyait pas; voila pourquoi il 
s'urme le matin contre ses ennemis, et le soir 
conUe ses amis. Envers !«• foia c'eM un rbal 
hypocrite ayant une patle pour caresser, une patle 
pour égratigner. U esl vrai que les rois se fient 
au peuple commo les matelots à la mer. 

Jacques Taillefer, qui coanaissait le peuple, 
avait tout d'un coup désarmé les révollés, non- 
seulement de leurs plipies, mais aussi de leurs 
fureurs ; un st-ul mut venait de changer tous ces 
forcenés, car ee mot les touchait au cœur. 

— Oui, vosamis, disaicul-ils avec enUionnasmr , 
vos amis pour toujours! 

Quami le peuple dit toujourSf il veut dire jusqu'à 

Le ealiarciicr, plus ému par ce débonleraent 
d'amilté c^ue par les clameurs des furibonds, dit 
qu'il allait réunir son conseil pour entendre les 
griefs du peuple. 

— Nous n'avons plus rien à dire. On nous avait 
égarés et nous voulions le renverser; à celte lieure 
nous ne voulons plus que l'embrasser. 

Ainsi Goil celle émeute si menaçante qui 
désolait déjh toute la ville. Elle avertit Taillefer 
que dauA le pays sa générosité, qu'il puisait dans 
sa foroe, était prise pour de la fUblesse : il se mit 
en garde eonlrè son cœur ; et, dès qu'il résista aux 
prières des nobles, il vit les nobles redevenir 
bumblcs devant son nom. 

Un morne silence environnait le cbAleau de 



Mcscray ; nul n'allait troubler la pieuse solitude 
du vieillard qui passait en prières ses dernier» 
jours. A peine si durant l'hiver les pauvres d^ 

rigny qui fagotaient dons le grand bois dépassaient 

le setiit désolé du porlail aiiiiqne, dont la vue 
révei liait un uux un ancien bcuumeul de crainte 
et respeeL 

Lj» nuit quelques passants attardés avaient m 
luire une lampe dans l'oratoire et dans une ail« 
depuis longtemps délaissée ; et, comité la supersli- 
lion régnait encore dans les campagnes, on ini» 
binait mille histoires lugubres îi proposdeslumière* 
du dunjou : les uns disaient que le comte de Ne- 
seray revoiait à certaines heures de la naît pour 
pleurer sa défaite, les autres qu'Âroould et llar- 
f;uerite s'étaient cachés au chiteau, el qu'H minuit 
Emmcline sorlail de la tombe pour les tourmenter. 



II. 



Vers les dcrniersjours de juillet, Jacques Taillcitf 
fut envoyé à Paris par l'assemblée immaire du 
district d'Origny pour célébrer rao|itvefseim du 
dix août. 

le ne raconlenri pas sa mission politique k Paris; 
il a\ait une antre mission plus belle et plus grande, 
celle de sauver sa fille. La première lui venait 
desbommcs, la seconde lui était cunliëc par fiies. 

A Paris le cabarelier d'Origuy fut reçu k bns 
ouverts par Jean de Bry, el surtout par Camille 
Desmoulins ; c'était tous les jours de nouvelles 
fêtes pour le tribun. Mais, au milieu de ces joie» 
républicaines, le pèie était bi proie d'une doulnr 
infinie. Le matin il appelait MargUttile, et le soir 
il s'endormait dans les !:im!''s en songeant qu'il 
ne reverrait plus «a lillu. Lu vain il avait demandé 
Arnould de Longpréai» oordeliers, aux jscoIhbs, 
au tribunal révolutionnaire : partout ou lui répon- 
dait que les prisons étaient pleines d'anciensnublts, 
mais qu'à peine on savait leurs noms le jour du 
jugement. Cependant un juge lui dit qu'il croyait 
vat'uempnl se souvenir que vers la fin de la der- 
nière semaine un ci-devant marquis se nommaol 
Arnould avait compara devant te saint tribunal du 
peuple; — mais, repril le juge avec insouciance, 
il y a au bois tnitt de feuilles pareilles i il y a UOl 
d'aristocrates du uièiue nom! 

Taillefer voulut voir les registres dugreBb.Oi 
1e<; lui refusa d'abord, mais heureusement Camille 
Desmoulins, son étoile dans la nuit de Paris, sur- 
vint en ce moment pour assister au procès d'un 
personnage célèbre qu'il avait éiourdimenl attaqué 

dans son journal et qu'il \(julail défendre devant 
les juges. U tendit la main à Taillefer, el le mé- 
heureux père le pria d'une voix élouflée de lut 
ouvrir les sansiMUes annalea du greffe. 
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— rtl peida ma fille, ]« te l'ai dil} Pamanl de 

ma fille est noble, c'est le jeune Arnould de 
Longpré; et je viens d'apprendre par im juge 
qu'un pareil nom... 
Camille peadia tristament la téta, el, la felevant 

aussildl : — O mon l^ii i;! s'écria-l-il, qti'olle hor- 
rible lumière! On ui'u raconté une touchante scène 
de défouemcnl qui s'est passé l'autre semaine au 
Uibunal eniaeidinaire t e'étaieni deux jeunes 
amants, un marquis, une comleeie; le marquis 
voulait que sa jeuoe compagne fùl une fille du 
peuple et non de la aoblenè. Hélaal e*4laU un 
niqulade- I.on^'pré. 
Jacques Taillefer pilit et chancela. 

— Le nom de la jetuie fille? demanda-Nl avec 

Le nom d'un grand liietamen Ihmfaii» made- 

■toIscUe df Meseray. 

— C'esi ma Utie, c'est Hurguerile! Elle aura 
voaltt mourir afec Arnould, «lie aura voulu sauver 
m^emoisdledelleseray, qui est morte de sa belle 
mort en «on château. — Où est ma fille ? Mar'jue- 
rite, où es-tu ? — De grâce, ne me dis paît qu'elle 
est norle! — Non, point de mystère, je veu loul 
lavoir. 

— Rassure-toi : je crois que le j'iigcmonlii él6 
suspendu jusqu'à l'houru uu il paraîtra uu td'iuuin 
(|tti constate Pldentité. Les deux amants doivent 
flrc à la Conciergerie : cnurons-y, voyons-les! Si 
tu reconnais la lilledansla prisonnière, nous sau- 
verons la tille. 

A ta porte de la Conciergerie une de ces hideu- 
ses charrettes qui allaient sans liallc de celle prison 
à la guillotine les arréla tout d'un coup. Camille 
Desmuulios détourna la tClc en pâlissant; Jacquts 
fiillofèr, qui he voyait paa Inon le déeolant spec- 
tacle, ouvrait des yeui avides sur les gendarmes, 
sur la foule qui se pressait k l'enlour, «l surtout 
sur les infortunés qui s'en allaient si ftinèbre- 
manl à la mort. 

Des cris if:u<jbles l'avertirent que les prisonniers 
oe sortaient de la Conciergerie que pour l'ècliafaud i 

-> A bas la tète! criait la populace chaque fois 
qu'on condamné était jeté .sur la charrette. 

— Quoi ! sï-cria TaiMer, des vieillards et des 
cabats de vingt ans ! 

^ Le torrent nous emporte, dit Camille avec 
désespoir. Les girondins ont voulu l'arrêter, ils se 
Minl perdus; I>anton, >pii ;t fait éclater l'orage, 
esMie ai^ourd'hui de l'upaiser : malgré sa force, 
DuloD aara renversé par l'orage. 

Taillefur regardait toujours d'un osil avide la 
f itjle cliarrelte. Sur le devant, «ne jinme femme, 
ciiaslemuul velue de blanc pour les épousailles de 

bmari» penchait avec atollWBeni la Iflte |ur son 
^sule... 



Le oabaTolier IreuailUl laut h coup a( t'écrta t 

— Mafillelmaflllel 

A cHtfi voix , qui dominait les chmcurs de la 
foule , la condamnée tourna la lét« avec une 
étrange émotion. Ce n'élut point Hargijorile, c'é- 
tait une pauvre femme, belle et jeune comme elle, 
une dame d'honneur de la reine, pendant k mu 
vieux père ii l'heure de la morl, et croyant que le 
cri de Taillefer était pour elle. 

Lu rharrc lté partit avec la populace, qui en for- 
mait tOHjours sa suite. Les deux amis, émus jus- 
qu'aux larmes, entrèrent dans te phn dftense des 
prisons s une fois li la Coueiergcrie, les prisonniers 
n'avaient plus qu'un jour k vivre h uis une petite 
chambre humide et noire comme une cave les 
deux amis trouvèrent Marguerite mourante. Elle 
était h demi vêtue d'un corsage blanc et d'une jupe 
de l-)ine noire. Agenouillée sur les dalles, les re- 
gards perdus dans un cuin de ciel qu'elle entre- 
voyait k travers une petite fenêtre grillée, elle 
priait; mais en priant Dieu pour son père, elle , 
était distraite |>ar la pensée d'Arnnuld. A l'Abbayo 
Marguerite se trouvait souvent seule auprès d'Ar- 
nould, mais A la Conciergerie Marguerite était 
seule loin d'Arnould; depuis leur jugement on les 
avait Sf'part'^s. File attendait ardemment le jour de 
la mort , espérant que du moins ce jour-là ils 
seraient réunis. 

A la vue de sa fille, Jacques taillefer, tout éper- 
du, ouvrit ses bras; Marguerite vint lomlu r <''va- 
nouie îi sus pieds. Il la releva avec amour, la re- 
garda avec délioes et dit «ncore Ma fille! ma 
fille ! 

Marguerite revint A elle. — O mon père, par- 
donnex-moi, dit-elle «Tune voix éteinte. 

La figure de Taillefer s'attrista soudainement : 
il pfnaa que Marguerite s'était enfiite avec Ar- 
nould. * 

— Yous pouvez me pardonner, mon père, re- 
prit Mar,i:uL'rite avec dignité. 

A ces dernières [garnies, Taillefer, rassuré sur la 
^erlu de sa (ille, remercia le ciel avec joie. Puis,' 
se penchant veia Maiguarile, il rettbnssa, 

— Hélas ! c'est ma mort qu'il fimt me pardon- 
ner, car je vais mourir, reprit Marguerite, 

— Mourir! s'écria Taillefer, mourir! 

— Oui, mon père; j'en al Cdt le serment. 

— Un serment!... Mais quelle est donc cclU) 
lrist»> liisloire? Dis moi ce qui s'est pass(^ depuis 
ce iolai automne uu lu m as laissé tout seul. 

Marguerite pencha la tête, rt d'une volt plus 
faible : — Appeler. Arnould, mon père; Ariiuuld 
vous dira pourquoi nous sommes si prés de la 
mort. — Mais avant qu'il vienne, de grâce, appre- 
nat-moi où art mademoisella de Masersu* 

la niiê M» prvcAttl» wfiUn, 
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Le lalilcau est, en oulre, parsemé d'inscrip- 
tions. Je reproduis In plus curieuse : « Cette 
image a 6lé faite en 1775 en l'honneur du 
signalé miracle arrivé h Paris, rue aux Ours, pa- 
roisse Saint-I^eu Saint-Gilles, le 3 Juillet HiS, en 
mémoire de quoi les bourf^cois de ladite rue, 
tous les ans h pareil jour, brûlent l'effigie du mal- 
faiteur, qui tnalheureusemfiU frappa l'image de la 
sainte Vierge de laquelle sortit du sang , et fut 
puni par arrêt de la cour du parlement, comme il 
est représenté ci-dessus. » 

Au-dessous de ce tableau est un bas-relief des 
plus précieux, qui montre bien tout le génie de la 
sépulture du moyen âge. C'est un poi'-nie en mar- 
bre divisé en trois chants : le premier représente 
la cène; le deuxième , la trahison de Judas; le 
troisième , la flagellation. C'est un chef-d'œuvre 
de sculpture naïve dû à un artiste qui avait la foi. 

En face on voit encore les traces d'un beau mo- 
nument funéraire de Girardon, élevé à la mémoire 
de madame de Lamoignon, de son fils et de son 
petit-fils. Les deux premières épilaplies étaient 
d'une noble .simplicité. Pour la mère : « Kilo vint 
au monde le 28 décembre irj7G; i-lle mourut le 
31 décembre 1651. Le lieu de sa sépulture avait 



été désigné ailleurs; mais les pauvres s'empa- 
rèrent de son corps et le déposèrent en ce lieu. • 
Pour celle du fils, qui fut chanté par Boileau: 
•> Le cœur de Guillaume de Lamoignon, par ade 
de ses dernières volontés , repose en ce lieu . aux 
pieds de sa mère ; 10 décembre 1677. » Voilà bien 
le dix-septième siècle, tout y respirait la gran- 
deur, même les épitapbes. Patience, nous tonchoos 
au dix-huitième siècle; voyez plutôt l'épilaphe du 
petit-fils : « Chrétien-Fran«;nis de I^amoignon, liis 
de Guillaume, marquis de Basville , baron df 
Sainl-Yon, avocat-général du parlement de Paris 
durant l'espace de vingt-cinq ans, nommé pré>i- 
denl à mortier; il continua encore pendant huit 
ans k em|)loyer ses loisirs de chaque jour à termi- 
ner les procès des grands. (Pourquoi pas des pe- 
tits?) 11 fut habile jurisconsulte, a'-lèbre par snn 
éloquence, par la maturité de ses conseils, par 
l'afTabilité de ses manières et par sa piété envers 
Dieu. 11 cessa de vivTC le 7 août 1709, âgé de f>5 
ans. Il ordonna que son corps fût transporté ici 
par les pauvres. » t)uc dire de celle épitaphe? Il \ 
aurait là toute une belle page h écrire ; mais, en di- 
sant que c'est l'épilaphe d'un avocat faite par lui- 
même, n'est-ce pas tout dire ? 0 Marie de Laraoi- 
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gnon , sa noble grand'mi're , vous n'avez pas 
ordonn<!^ que voire cflPiir fiU Iransporlé ici par les 
pauvres! El vous, illustre Guillaume de Lamoi- 
enon, qui filles l'ami do Racine el de Koileuu, qui 
éles mort entre une prière de Uoiirdalouc el une 
oraison funèbre de Fl^cbier, vous n'avez ordonné 
qu'une cbose simple el chrétienne: a Que mon 
fœur repose aux pieds de ma mère ! » 




N'oublions pas en passant deux églises qui 
Ti(>nueiil de disparaître ; h peine s'il reste, h celle 
heure où j'écris, un pan de mur el trois fen^lres 
originales de l'abbaye de Sainl-Ma^'loire. L'IiApilal 
Sainl-Jarques-aux-PMerins a disparu ; mais il n'y 
a pas quatre ans (pi'en fouillant lusnl bénit pour 
les fondations d'un magasin qui a pour enseigne 
aux Statues de Sainl-Jacqucs , on trouva dix sta- 
tues gothiques en pierres toutes mulilées et noir- 
t'ies; on reconnut encore saint Jacques ù son 
costume de pèlerin. Quelque bon sacristain les 
avait pieusement ensevelies pour les préserver de 
la fureur des sans- culottes. 

« En 1317 , dit un historien , sous le règne de 
Philippe V, dit le Long, plusieurs notables el 
dévotes personnes qui avaient fait le voyage de 
Saiut-Jacques-de-€omposlelle, en Galice, mues de 
dévotion, délibérèrent enlrc elles d'édifier une 
église et un hôpital en la rue Saint-Denis, près la 
porte aux Peintres, h l'honneur de Dieu , de la 
sainte Vierge et de saint Jacques, apôtre, pour 
loger et héberger les pèlerins passants, allants et 
retournants de leur voyage. » Voilà l'origine de 
l'égli&c. Elle avait la forme d'un parallélogramme 
sans bas-côtés; la voûte était en ogive avec ner- 
vures croisées; la nef était éclairée par six gran- 
des fenêtres k meneaux el de style llamboyant; 
elle était percée d'une graudc fenêtre pareillement 
k meneaux avec l'assise de nervures k point ogi- 
val. Outre les pèlerins, tous les jours la confrérie 



ouvrait les portes de l'hospice k soixanlc-div pau- 
vres et les hébergeait. L'abbaye de Sainl-Magloire , 
existait dès le dixième siècle sur la chaussée qui 
conduisait de la Cilé h Saint-Denis. En 1572, Marie 
de Médicis demanda cette abbaye pour en faire 
une communauté de Pilles repentantes. Le cou- 
vent prit le nom des Filles-Dieu et de Sainle- 
Marie-Madeleine. Ce couvent fut institué par un re- 
ligieux de saint Franrois. Ce religieux , « doué 
d'une éloquence vive cl touchante, convertit, en 




1491 , dit l'abbé Vacher, un grand nombre de 
femmes de mauvaise vie. Parmi celles qui étaient 
filles ou veuves, plus de deux cents se vouèrent à 
la pénitence et k la clôture. > Cctlq communauté 
subsista jusqu'en 1793, mais uon pas grâce aux 
Madeleine.<i repentantes, car dès 1700 il ne s'y 
présenta plus que des personnes de bonne vie el 
mœurs. En efîel, au dix-huitième siècle on ne se 
rcpeulait pas, ou attendait bravement, dans toutes 
les joies enivrantes du carnaval, ce solennel mer- 
credi des cendres, qui s'écrit avec quatre chiffres : 
1793. — Avant la révolution, on voyait encore 
près de la porte de l'église un cruciûx devant le- 
quel s'agenouillaient les coupeurs de bourses el 
autres honnêtes gens qu'on menait pendre k Mont- 
faucon. Ils baisaient les pieds du Dieu qui s'est 
fait homme ; ils recevaient l'eau bénite , autre 
buplémc pour la mort, et s'asseyaient un moment 
il leur dernier banquet. Les Filles-Dieu leur ser- 
vaient le pain et le vin avec de tendres paroles de 
charité et d'espérance; c'était, dit Charles Nodier, 
V. le repas libre des anciens, adouci par lus mœurs 
évangcliques. » 

J'allais oublier le couvenl du Saint-Sépulcre , 
ou l'hôtel de la Trinité, b&ti en 1325 pour les pè- 
lerins qui allaient en Orient ou qui en revenaient. 
Bientôt le saint Sépulcre étant tombé au pouvoir 
des inOdèles, les pèlerins ne partirent plus. Que 
devint le couvenl ? En 1402, les bourgeois de Pa- 
ris , menuisiers , maîtres marons , serruriers et 
autres gens de piété bruyante, après avoir, le» 



IKS REVUE ni 

jours de Wtc, représenlé les scènes les plus dra- 
« nutUques du Noureau Teslaraenl, depuis 1« con- 
eeption jusqu'après la résurrection, nbiiurcnt dii 
mi Chnrlfs V!, h la suite d'un procès avec In pré- 
vôté de Paris, des lellres-paleAtes érigeant leur 
sodélé «n eoDMrl« de la Fassion» cl lui eoneé- 
ditQt le priviK'gc de jouer Dieu le Père , Dieu le 
Fils, l'autre Dieu, la VierfîP, le^ «saint*?, rnfln, tous 
les habitants du paradis; ils s'instalièreul vers la 
scooiid« porte Saiol-Denis, en l'Iiftlel de la Triui* 
lô. Ces L;ri)lusfiiit'S p.irodies de la divinité étaient 
reooounaadées au pr6ue comme de bonnes œu- 
vres. Les fidèles sortant de t^pm se précipitaient 
vers la Trinité: l'afiluoui » élail grande, les thé&- 
Ires d'aujotini'Imi ti'olVifut pas souvent k leurs 
portes une queue aussi respectable. Le saint théâ- 
tre élait de plusieurs élagei! an raa-de-ehausaée 
l'enfer, au premier étage la terre , au deuxième 
étage le paradis. L'orgue et la prose des é(,'!ise^ 
composaient Torcheslrei c'éuii 1^ l'Opéra du 
^iniiftme liiele. Les déeon et toi vélemento 
étaient pareillement eraprunlt's aux églises ; la 
plus belle chasuble «Mail pour Dieu le i*èr©, à tout 
seigneur tout honneur. Le fond du paradis élait 
peini par Gnjon-le'Dmtx; c^«Uût, disaïUon* le 
plus beau paradis du monde; Cuyon-le-Doux 
disait lui-môme, dons sanaive admiration pour 
•on eeuTret ■ Jamai» ne vmei un ei beau. » Dans 
ce théâtre, s'il y avait unité de lieu, il n'y avait 
pas tout ii rail unité de temps. Le même mystère 
représeolail la nativité de MolrorSeigneur et le 
nartsrre de Saint-Denia, qiri i^ea allait m eAem- 
tent jmquedattf T^j/ise, quoiqu'il eût latéte cou- 
pée. « Dans le in\8»^redr l'Apocalypse, dit un tiis 
Ipricn du vieux Uicairc , les agents de Donuueu 
s'embarquent à Rome pour fiphèae, où saint leao 
prêche le peuple, et pendtmt qu'ils paiicront par- 
lera l'enfer, c'est-à-dire Lucifer, Asuroth, hatan, 
biirgibus, que l'approche d'une persécution met 
en gaieté. Dès qu'ils ont pris l'ap6lte, les tyrans 
se rembarquent avec lui pour Kome. Ici etttrent 
en lu nef et pendant leur nMigMton parlera pa~ 
r(i4ii«, c fsirà*dlra Marie, Mtui et Uen le Père. » 

Duvani plus d'un lièdc, les confrères de la Pas- 
sion jouèrent le? piertn^s farces , f:roiôsques 
mystères, en l'hôtel de la Inuiic. Auis», le pre- 
mier IhéAtie fran{aie fut entert dans la me Saint- 
Denis. Plus tard, le berceau de l'opéra comique et 
du vaudeville ^e trouvera k Ia f'ore Saint-I,««rei»l , 
dans la rue du faubourg Saïui-Dems} là s'épa- 
nouira dons tonte sa sèee la vieille et frandie 

gHitîlé française . Uuiresoy, IWgn ird, Lesage, Fu- 
selier, Damourf. l'irtn, |p< rois immortels de 
l'if»prit qut lail la guiele. t.u iTtli tU étaient tous 
moru} on m liait plus en Ffanea quedu bout di s 
Uvi«i| Arlc^ fermi pour joialim IbNU». 



iOUKSQUF. 

Youlcz-Tous savoir Vétumohgie de la place Gas- 
Une t Au leiiiime ^ède, IHene Gasilne , riche 
marehaDd de la rue Saint-Denis, tenait chez lui 
une as«;cTnblfp de hu^ï^nenots : on le brûla vif et 
on rasa sa maison. Deux siècles plus lard, on mil 
sur Ta place GasUne des catholiques h la lanlme. 
On changeait de religion et de supplice. 

Depuis Louis-le-Jeiiue jusqu'il Louis XI? I» 
porte Saiot-Deniii a lail trois halles; elle n'était i 
qu'une limile, grtee au passage du Rhin et à 
Blondel elle est devenue un monument. Souî ! 
Louis-le-Jeune , elle était k la hauteur de la rue ; 
de la Ferronnerie, sous Philippe-Auguste en ftce 
du cul-de-sac des Peintres, sous Charles Tàh 
rue des î)eux-Porfe«. 

Guyon-le-Doux , un des plus anciens peiolns 
ftsn^ais, ouvrit tu atelier me Saint-Denis ; de Ik, 
le eri^e-Sno àm MUms. L'histoire ne daigne 
pas consacrer une seule page à Guyon-k-Douv 
h ses disciples. Seulement, Froissard parie de 
leurs peinturas communes : t A l'entrCe d'Isibeti 
de Bavière, il y avait h la porte aux Peintres Uùn^ 
la porte iliuslrail ses peintres), un ciel nué et 
éloilé triii-riehenieul, et Dieu par (iguro séant es 
sa majesté, le Pèra, le Fils el le Soinl-Eapiit; et 
\h, dcdnn«; le ciel , petits enfants de chœur dian- 
laient moult doueement, en formes d'anges; et 
ainsi que la royue passa, dans eà liiièn déeofr 
verte, sous la porte de pomdis; d'enbsut, den 
anges descendirent, tenant en leurs mains iin« 
très-riche couronue, ei l'assirent moult douce- 
mcnl sur le dàd de In njim en chantant Hh 
vers: 

Dhm enploM «BiN lents ds'ljs, 
SefBSfts^voasds FSrwUs? 

A l'entrée, de Louis XI la féle fut des plus solen- 
nelles. Il y eut par toute: la rue des fontaines de 
vin, de lait et d'hypocras, et au-dessus de ces te- 
Uines, les plus balles Wles de Paris , dégelsta 
in sirènes, c'est-h-ditretaulasnttes, rappelanthiH 
ct's vers du poëte : 

L'ombarms i\>i parnUrp nue 
Fuit l'attrait de lu ui;<lué. 

L'historien ne daigne pas dire si le dègmifvir^i 
fui du goût de ce iion Louis XI. Anjourdliai. 
gvAce au gouvememeni représentatif, la ville de 
l'aris ne se met plus en si belle humeur pour Iftit 
suit roi. Au lieu de ces fontaines de vin, de lait 
et d'hy|H>cras, surmontées de siitaes vlvanicc | 
dressant leur sein nu ei secouant leurs etiev.m j 
flollanls, nnu<! uTons une haie de gardes nalio- 

inauKl Ce fut d'une fenêtre ouverte au-desfosik 
la porte de Charles V» fne Henri IV vit difilarh 
gnmiimi «ipa(iiotot « btiie-iuiiit h «M 
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maître, leur cria-l-il ; allcz-vons-cn , à la bonne 
iieurc*, mais n'y rcTencz plus, d 

Que dirai-je de la porte de Louis XIV? elle est 
trop visible pour en parler. C'est un arc-de-trioin- 
plie qui rappelle bien le passage du Rhin ; nn ne 
p«tul passer dessous sans se mouiller les pieds. 

l/histoire de la rue Saint-Denis n'apprend plus 
rien de bien curieux. En montant dans la rue du 
Faubourg- Saint-Denis , on lit encore une belle 
page d'histoire: Saint - Lazare ! Saint -Ladre, 
comme disait le peuple. C'était d'abord une lé- 
proserie : là, les rois de France recevaient le ser- 
ment de fidélité des ordres du la ville ; la, étaient 
déposées à la garde des lépreux, les dépouilles 
mortelles de nus rois el reines de France, allant 
k Saint-Denis pour recevoir l'ablution des prêtres 
du royaume, représentés par l'archevêque de Pa- 
ris. Cette halte h Saint- Lazare était un curieux 
spectacle , touchant symbole de l'égalité chré- 
tienne, dit UQ historien. Celte égalité chrétienne 
n'est-elle pas une raillerie? Égalité chrétienne, — 
après la mort! — C'est toujours ainsi que cela 
s'est entendu h la cour. Saint Viuccul de Paul fut 
abbé du Saint-Lazare et y mourut. 



Sous le répimc do la terreur, on fit do Saint- 
Lazare une prison au nom de la liberté, comme 
partout ailleurs. Le peintre Robert y fut sauvé par 
une erreur de nom, mais André Chénier et Rou- 
cher y écrivirent leurs derniers vers. Saint-Lazare 
est devenu un refuge pour les filles de mauvaise 
vie. Le pauvre saint n'a jamais assisté qu'aux 
misères cl aux douleurs de l'humanité. Ce n'élait 
donc point assez d'avoir vécu avec les miellés de 
la table; après sa mort, il est le patron des lé- 
preux , des rois trépassés et des filles de joie; 
mais Roucher et Chénier ont souflcrlprès de lui. 

Me voilà h peu près au bout de mon voyage, je 
reviens sain et sauf tailler ma plume pour écrire 
sur mes découvertes. Une femme d'esprit disait , 
après avoir vu Lyon : « Les maisons m'ont em- 
pécliée de voir la ville. » Pour moi je puis dire : 
« Les passants m'ont empéclié de voir la rue 
Saint-Denis. » 

Les passants m'ont empêché aussi de m'arréler 
devant l'enseigne célèbre qui représente le Uartyre 
de saint Denis, — ce même saint Di*nis qui a ra- 
massé sa téte pour s'en aller au ciel on chantant. 

ARSÈNE nOUSSAYE. 




Digitized by Google 




UNE SCÈNE DE LA SAINT-BARTHÉLEMY. 



* 

On n'a pns assez étudié 1rs petits malheurs des 
grandes révolutions, les vengeances pa^licu]i^^e3 
exécutées a l'ombre de la vengeance générale. 
Voiei une des plus terribles pages de cette sombre 
histoire de la Sainl-Darthélemy : 

tne famille prolestante, — austère, — ciiarita- 
ble et pleine de foi, vivait en paix d'une petite 
fortune qui suffisait k ses modestes besoins. Le 
père éU-iit un vieillard k la physionomie énergique 
et bonne; la femme était jeune, délicate cl belle 
et toute d'amour cl de dévouement. Deux enfants 
blonds et roses passaient toute la journée des lèvres 
du père il celles de la mère. Un soldat de la reine 
vil cette femme à la promenade, s'éprit pour elle 
d'un amour violent, sauvage et emporté. Ses vœux 
furcDl repoussés avec une calme indignation. Le 



soldat attendit. La nuit de la Saint-Bartliélenj, il 
s'élança, suivi des siens, dans la maison de cette 
femme. Le père fut tué, les enfants écrasés sous la 
pieds des soldats ; la mère ne fut épargnée que p«r 
la protection de son a<lorateur. 

— Je tiens ta vie entre mes mains, lui dit-il, 
sois & moi cl tu es sauvée. 

La femme prit les cadavres de ses enfants cl 1<^ 
posa entre le soldat et elle. 

Regarde, dit-elle, c'est loi qui les a tués; la 
main tremblerait peut-être pour tuer la mère apw 
les enfants ; je vais les rejoindre et sois maudit. 

El d'une main ferme, sans trembler, elle s'ea* 
fonça un poignard dans le cœur. 

Le soldat s'enfuit é|K)Uvanlé. — On reirouva, l« 
I lendemain, son radavre dans la Seine. 

M. DE M. 



\ 
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l>e|iuis que jo vieillis, les longs récits nie font 
pcmr, les drame* imiines m'enouioil, Iw hisloiics 
de bagne et de hoiirri'au me soulèvent le cœur. Je 
me suis la&sé de rêver et de regarder en mon Ame 
pour bien me persuader qu'il y fait nuit : aussi 
biea fàm el leecaor eoDt deux eheaès Irisles; «m 
«nhVie lin peut trop, en ce lemps-ci , de f.iire la 
pari de t'etpril. Dans un conte d'amour , l'esprit 
Mt trair û. plus grande place , le cœur ne doit 
Uflnqmioat juste pour soulever la fleur du cor- 
sasfe, l'Ame ne doit paraître qu'an moment oi'i l'on 
tuoge à entrer au couvent pour pleurer ses péeliés 
BiifBons el obtenir des indulgences... «fin dte 
cominellre d'autres. Ainsi pcn<iaient les beaux es- 
prits du dix-liuili^mc siècle; depuis, nous avons 
changé tout cela; mais, quoi que nous fassions, 
« Vaaevr ne scfaloqjeafs que l'échange de deux 
fantaisies et le contact de deux épidcrmes. » 

Alil le beau temps (le<; Pics ï.il.uitt s ' le beau 
temps des passions prulaues qui se dénouaient 
•ntie un n^xrd et on soupir! le beau temps où 
l'on ne donnait h l'amour que l'esprit du cœur! 
Taule la vie élégant*; el facile se passait dans des 
jardins créés par les plus ingénieuses fantaisies. 
De belles jeunes femmes, nonchalamment aiaitea 
au pied dessiafues, écoulaient le murmoiegaiouil- 
leur de» abbés et dtn uiarquisi les lévriers blancs 
bondissaient sous les arbie» découpés avec ait; 



les bielMnat'des duehesaenrJemt âienlraient les 

ileiils, en vY-rilaMrs chiens pàt(''S ^nl'iI^ t'iaictil ; 
pui:^ un couple uiuuureux se déladiait un peu des 
groupes babillards et moqueurs* ^s^ allait, tout 
rcM iir, [tn-s d'un rocher en miniature, sous un 
iiltrcoii cliaulaienl les loiirlercMi ';. On prenait la 
mandoline , el ce qui venait alur> :)ur les lèvres 
était loi^oaie uie«bnnwftd^amour, et pendant 
que se ch«nlait celle chanson, Cupidon décoebait 
une de .sc<( flècbes qui perçait. deux -caBur» du 
même coup. 

Un des meillettrs esprits de ce lemps-ci* celui 
)|ui peut-être a le miteux deviné cl connu le dix- 
huitième siècle, M. Arsène lioussaye, a, en ana- 
lysant le talent de Watteau , merveilleuseuieui 
dépeint les ftiea galantes ei Pesprit frivole de U 

rt''j;encc. 

Watteau fut par excellence le peintre do l'esprit 
el de l'amour , le peintn iet fêtes galantes. Il a 
bien sabi le secret de la nature, mais c'est un en- 
eliantenr qui la fait voir par un prisme. Il a été le 
plus coquet el le plus doux, le plus lin et le plus 
souriant de tous les peintres do XVIII* siècle. Son 
pinceau était pétillant , son dessin avait la légè« 
reté de l'oiseau. Il a dans sa conicur le feu du dia- 
mant et la fraîcheur du la rosée. C'est une magio ' 
pour le regard qui s'étonne , cbanie et félonne 
encore. Il y a des horizons sans burne que ( 
rail une main de fenune, du soleil et de l'c 
s'y tromper. 

Watteau a au nous enchanter par ses paysages 

souriants el ses adorables figures. Avant lui, les 
poètes el les conteurs avaient égaré notre imagina- 
lion sur ces rivages inconnus, rk el Ik edlrevus 
dans un réve charmant; avant lui mille oasis el 

raille Eldorados nous avair iit som i par li urs ii\ ni- 
phes, leurs roses et leurs chansons. iNuus avions 
dormi dans l'Ile de Cylbère sur Un pieds de Vénus 

II 



I 
I 
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enenn loat MfeiKt «ferfemne du ltata»noitt «tioji» 
traversé la mer sur le diunl des syèiws, nous 

avions soupiré dans l'Ile de Calypsp, nous avions 
rêvé tous les mystérieux détours de l'Olympe. 
Un nottvd eiidHmIeor Hait VMiit qui »*a|»pelait 
Le Tasse, un autre qui s'appelait d'Urfé; nous 
avions aduré Armide dans son palais, nous avions 
cueilli, sur les bords du LigaoD, des couronnes 
pour les bergèns. 11 n'est pas jusqu'aux eonics de 
Perrault qui ne nous aient égar<^s dans leurs en- 
chantements. Walteau fui le dernier enchanteur. 
tSBsEMandosqMBOiianTianimdans les vapeurs 
cooAisesdu songe, nous les vlnMS,gfAes à lui, les 
yeux ouverts dans rcs parcs som|itueux ; c<>s cabi- 
nets de verdure, ces berceaux molleraeiil t«ui[rus 
que domioeot des fontaines de marbre peuplées de 
nymphes et de satyres , c'est eiicofo la nature , 
mais la nature un jotir de fi'te el de parure. Oiif I 
joli roman à faire dans un paysage de W atteaa I 
Mab lo loom asl loul Ml, il a qs*«M senlo 
y»fce, c'est tout ce qu'il faut poar le roman du bon- 
heur. Voilà bien les arbres toujours verts où le 
soleil répand tout son feu. Avancez à l'ombre, où 
ssat i p nrp ilM s iss ptaskeHasfMMMtM Issplm 
vifs amoureux. Iveotilcz, c'est no concert enivrant: 
le vent secoue les roses et les violettes, la fontaine 
lépand son erislal sur la awnsw, la colombe bat 
Galles en passant en si beau UÎn, la tsurlerelle 
roucoule an voisinage. fAMiuIe? encnre, ici les lèvres 
dft rose ciiaatoU l'auMur, cette bouche charmante 
ptonel lo fceriieor. Ptaa Mn^ ttAendWHMVi osa 

doux propos, ce baiser pris avant d'Un aoeONM ? 
L'herbe est fraîche cl lletiric, avancez encore pour 
admirer la parure de ces belles femmes , elles 
n'ont rien que leur sourire el leur regard. Ttva- 
vez-moi un diamant qui vaille cette oeillade, oite 
rose fralclie conime celte bouche qui sourit! lin 
corsage indiscret où il y a quelquefois une main 
qni pisnia ni bonqvil, nna jnpo eUilMuiéernno 
écharpo qui Ititie avec le vent et avec l'amoar^phis 
souvent un domino, des raules de satin et un éven- 
tail , ToiHt tonl; c'est bien assez , j'imagine. Mais 
il arrive souvent (pw «afc haMIIenem est nri» A» 
côté pour le bain dans la rivière. OhpIIps rapri- 
aeuses naïades! Alors, il n'y a plus d'autre voile 
que le» ilols, le llBaiUage , la branw dn soir, l'air 
du lenops. paysaya oH loi|mn on ebef-d'œu- 
vre. Près du vieil orme, y U a una stalna s Fait 



l U RÉGENCE. 

I dans la naiOfe. V» lèinlains taportui vous lé* 

duiscnl, la lumière des abords vous éblouiL 

Watteau n'avail aim»'^ qu'a l'Opéra; dans 
lemps l'amour était encore Cupidon, le dieu de u 
gatanlorie et dn plaisir } on ne hri dniMliailqu'ni 
peu d'ivresse, l'oubli de ce monde et do l'autre 
monde, des jupes de soie, des madrigaux, de> 
bouquets arliticiels, enfin le ciel du lit en atteo- 
dant l'antre. La coupaMd» m ri'eit pna Walless, 
c'est son siècle. 

Mais d'ailleurs pourquoi demander à la fraîche 
vallée, toute pleine de fleur» et de rayons, les plan- 
te» robuste» de la monlagoe?' Aimot» Walteas 
dans son mensonge cIiarmaHl, Ihi renie, il e\\ 
plus vrai qu'il ne paraît l'être; ses figure» ont tou- 
jours l'esprit des pnsonnages qu'elles feprésa- 
tcnt. N'y cherchez psa la hWthOWlff dr- b«iirgeoi«, 
l'air noble et lier des penseurs ou des jçuernm, 
la simplicité agreste et naïve des paysans^ Ses hé- 
. rosit fui sont fonjours des héros gakMli^ ses pèî- 
losophes cheKhent la science de la vie dans l'a- 
mour; ce qu'il veut peindre surtotrt, eè .sfinl <in 
comédiens, comédiens de tonte espèce, eemcdieiu 
sur lo Ibéftiror eomédiens dans la Ht. 

Voyant donc partout des fèfes f^alanffs, où s'c- 
panouissaient des grands seigneurs et des grandes 
dames sans sooei dn lendemain, Watteau, sans 
souci de la raison, peignit des fêtes galantes, ou 
s'épanouissait son génie aimable dans Isal UlMl 
el dans la magie de la couleur. 

Ob! oui,» ce fol nae joyeuse et pimpante ifwf» 
que celle de^ f> ii s galantes, de» paniers» dSSir 
cailles, el di s altii«-s; « ii fut un joyeux temps qae 
celui des liiianciers, bêles et sournois, dépensast 
rojpalaaMOl leur ferlnne dans dessonpat» ded» 
sease». Ga Ait nno étrange et eoivraole mascanrfs 
que cette régence, où une déesse d'Opi'«ra, en j*»l«nf 
son cœur et sa bourse par le» leiiëlres, trouviK 
deapriaesa dn sauf pour loa M» rapponer ai» 

intérêts! Toutoalaesl bien loin de nous; pardoB- 
nez-moi d'avoir soulevé la poussière d'un siècle et 
de trois révoiotions, pour venir vous parler é» 
looiss es» AivoRlés» mais je m ' en nn i a soavsatdi 

notre positivisme, el comme j.; ne puis pjis aller 
en Chine, boire du thé, et pasiier ma vie éaos on 
palai» de porcalaine» >*aian h mm iraeiporiar pm 




Digitized by Google 



m RUBAN BLEU ACCROCHÉ A UN BUISSON. 



Aimez- vntis les bamcittnc igoorés, à demi cacWs 
par on rideau de grandi peupliers, avee ntite fev 

laine pour «iLTari, — el pour horiznn une colline 
i|ui radie .uix regards ffrrieux les blanches niai- 
viu» aux pampres verls eX ne laisse cnlrcvoir que 
Il Aube àigM da clôeber monthiAt dv doi^ le 

< irî? roTnitid il fail hnn se rcpnsor îo .'îoir Sur ce 
ir«nc moussa, en regarrlant \e soleil se coucher, 
eo écouUQl toutes ces liarmooies de la oalurc, — 
wix nélodieme» qui font jusqu'au ciel ! Celte 
chaumière avec son toit de citaiimc ni^ les nisp.ntix 
vicnoeat aicber, qu'il serait doux d'^ cacher sou 
tmaar!... Ce champ de luxeme fleurie, ce seoiier 
quiterpenle h Tonibre d'une baie d'aoiiépiDe, 
qu'on serait heareuv de s'y promener la télc np 
pujée sur une blandie épaule el la main dans de 
doia cheveux blonds! 

Dons une de ces sotilndes embaumées, h une 
lieue environ d'Avestnes , se cachait une pauvre 
petite maison comme celle que je vous montrais 
isnlAl; sur le devant, péle-mèle, des rosier», des 

illels, des dalhia.s; jwr derrière, un pa/ou bordé 
«]»■ tiKiri^uiTiles, fi\cc deux cerinitTS en flfnr; aux 
murailles griuipaicnt, du c«»té du midi, une vigne 
échevelée, et an nord, du chèvrefeuille et do lise- 
ron, cl tout cela se croisait follement ave*- un luxe 
de vép^talion inom, ruint au soleil et ati eie! M< ri. 
Sur Id feiièire, un pot de grès aux lianes bruns 
cMleBait une tulipe. 

Mon Dieu ! que ce que je viens fî'<'crireest parrvrc 
et I«m1! Je suis honteux vr^ent rfe pjirîer ainsi 
de tant de belles cbuses, et de les défigurer en les 
classant. PoëUts» ne paries jkmais ds la naévtoy 
ïfgardez-la. 

Cette maison ap|iartcaai( h on jeune homme, 
an ouvrier, qui passait tdHfM ses jonrnées as«îs 
sur un escabeau, pri^s de la talipe qrié vent savez,- 

fl ne cessîtit de ftiapper sor le cnir ffiie prmr pren- 
dre un livre posé près de lui, qn'il lisait en ht 
anal. Sa bdie figure s'éelakait alArs <Pttn reflet 
d'inlelligence, etsott œil noir rayonnait longtemps 
encore apn-s qu'il avait feriiif'- ec li\rc. Il restait 
kwglemp» à rtvcr, répétant tout bas quclques-uiu 

d>M»Ten ravaiÉM tant ému^et mutant m 
^>^re éMi iWMè de rnrfaeliet h sut pi«ooeopa- 

~ A quoi réres-tu, Paul ? loi disait-elle, lu pa- 
Adairfsie. 

— Nun, mère! répondail-il eni asoooMI ht lêle 
poor chasser ces blanr hes vision-;, non jeneattîs 
tas (riste; mais j'ai cuvie de pleurer. 



Ce livre cl ce» onfrfs disaient iouie la tie de 
Paul s le frKvail eik téfeth. 

Ne vous étonnez pas de voir nn ouvrier lire des 
vers; il e<t de nobles Intelligences partout, et Dîcii 
veut qu'il y ait des po€ie« dans les chaumières et 
dans les mansnrdca.- PMI étail nné de ces natorèa 
intcIliL'entcs, (!'Mice'> t-l lii'res tmit à la fois, qui 
considèrent le travail comme la plus sainte de 
toutes les poésies. 11 avait fait pendant deux uns 
ce que les ouvriers appellenl le tour de Fiance, 
vivant pnrfout de son travail, et il était revenu 
pour recueillir les derniers soupirs de son père. 
Depuis ee temps, c^est>h-dii« depuis va an, il 
avait vécu de cette douce rie de Ihmillequi reposa 
si liîi'ii le eii'ur aprts les vovape*!. Il avait retrouvé 
sa mèr» luujours bonne et aimante, et sa cousine 
Claire pins jolie de deux ans. La vie s^éooulait 
pmir loi tfi»uoe el calme* tout entière consacrt e, 
comme nous l'avons dit, nn travail cl à la rêverie. 
Quoiqu'il eùl vingt-deux uns, il avait le cœur jeune 
et candide comme un enfant, et un de ses bon- 
heurs de chaque soir était d'écouter les chansons 
de la brise dans les feuilles. Lorsqu'il pouvait, le 
dimanche, échapper à ses camarades de plaisir, 
il errait dàm hi campagne, beurenx du bonheur 
d«s oiseaux qui jouaient dans l'espace en poussant 
des cris joyeux; puis il revenait sur la iisirrc du 
bois regarder le soleil se coucher cl les nuages se 
métamorphoser en volant. 

Tn jour, eourhé sur l'herbe, il causait avec ses 
poètes bien aimés, lorsqu'il enteudil les feuilles 
s'agiter non loin de lui} il se retourna et ne vit 
pi» qif uM forme btaaehe qui fuyait à travers las 
sinuosités du bois; il secoua la tAte, croyant h un 
rêve de son imagination, en avançaul pourtauldo 
ce cdié : tout avait disparu, il allait tftieignertris> 
lemeof lorsqu'une ftdle brise vint remuer les bran- 

rlifs ef délacher «m ruban bleu accroché à un 
> huissou. Il se mit à genoux pour le ramasser cl 
le porta h ses lèvres qui murmurèrent tout bas, 
bien bas : 
— Si c'était elle, mon Dieu ! 

H. 

Cette phwe du bois fut dH lor^ le bot de toutes 
ses promraades, il la peupta[do tous ses si>uvenirs 
ka plur cheia et de ses rêves les plus caressés. 
C'élail nn eadrOH charmant et toM disposé pour 
an premier aveu. Le fcuilla-re touffu ne laissait 
pénétrer qu'un jour doux el irauquillc; le gazon. 
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ilouT, t'pais, élail tapissé de inarguenlcs etdever- 
gissmciniclil; on voyait, rà et Ik, au pied des chê- 
nes, briller la couleur rouge des fraises; un ruis- 
seau babillard eooralt tout aaprès, c'était poéli^ 
que et charmant ; un notaire n'eût pas osé y dresser 
un acte de vente. Paul y passait de longues heures. 
Un soir, comme il s'en rclouruail chez lui, les 
yeux ao dd cl le oorar bien loin de oe qu'il wftàl, 
il se trouva au détour d'uu sentier en présence de 
Mme Clolilde de Vaizennes. Il j]l un bond en 
arrière, et la main k son cœur : 

- C'est elle! »'écrîa-«L 

Madame de Valiennes rougit; Paul, houleux de 



son exclamation , s'inclina eo rougissant CMM 
davantage et s'éloigna en flaf^eollant comme un 
homme ivre. Madame de Vaizennes s'appuya con- 
tre un ariire et le luiril tongtempa dm yeux; loot 
k eoup elle tressaillii et aeoona la téle. 

— Seigneur, dii*eUe naîreoieat» ùîleaquaje 
ne l'aime pas ! 



ni. 



Mademoiselle Gotilde de Sulanges avait, à «eue 



ans, qnlUé sa pension pour 



M. dalU. 



nnncs» eidond en Ninile» ini de K|o pèn. Bii 




«Tait féen trois ans avec loi dans un vieux ehft- 

leau du Nivernais, l'aimant comme elle avait aimé 
son père, n'ayant aucun regret du passé, mais 
sentant parfois son coeur se gonller sans qu'elle 
eût pu din quelles pensées l'kgilaient. Loisque 

son mari moiinil , elle revint habiter seule la pe- 
tite maison de campagne où elle était n«'!e et où 
était mort ton père. Elle y demeurait depuis uu 



an, n'ayant d'anins distraoliena que son pint^ 

les promenades qu'elle fUsalt b travers las pni- 

ries el dans les vallées, nccompatrnée d'un grand 
lévrier blanc. Elle n'avait pas même pour perdre 
une ou deux beurea chaque jour qoelqueemna és 
ces enivrants souvenirs de bal , avec leurs can- 

lirrs ('h'-gants. Non! elle ne les avait jamais con 
nus. Sa vie tout culicru s'était passée près de deui 
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vieillards : jon père et son mari. Lorsqu'elle avait 
raconté au piano tous les mystérieux poëmes de 
son cœur, elle se penchait quelquefois sur l'ins- 
tmmenl sonore pour écouter si rien ne lui répon- 
dait; rien!... Elle reportiiit les yeux sur la cam- 
pagne ruisselante de soleil et de bonheur; elle 
regardait les oiseaux se cacher dans les haies 
fleuries , et tant de pensées venaient alors agiter 
«on cœur qu'elle eût voulu pouvoir pleurer. Qu'elle 
était belle ainsi, le corps ployé par la tristesse et 
vêtue d'une robe blanche qui cachait presque en- 
tièrement son pied d'enfant ! Qu'elle était belle 



avec son regard doux et brun, ses cheveux flot- 
tant en boucles blondes et soyeuses autour de son 
visage un peu pàle! Ah ! madame, vous avez vingt 
ans, le printemps sourit et vous demandez le nom 
de ces émotions qui vous brisent le cœur !... Vous 
vous sentez bien seule, n'est ce pas, dans cette 
petite maison , sans un souvenir chéri ? Le vent 
passe dans vos rosiers et murmure uue chanson, 
les abeilles bourdonnent cl donnent des baisers 
aux fleurs... Quel est ce mot qui revient sans cesse 
dans les chants de la nature ?... L'amour, n'est-ce 
pas, ma pauvre blonde ? 




IV. 

Clotilde restait parfois une journée enti»''rc dans 
un état de prostration et d'alTaissemcnt qui l'ef- 
frayait ; le lendemain, un grand besoin d'activité la 
dominait; elle courait dans la vallée «léserle; elle 
gravissait la colline; puis les premiers moments 
d'exaltation passés, elle continuait lentement sa 
promenade, la téte penchée sur la poitrine, ne 
s'arrôlanl que pour elTeuiller une blanche mar- 
guerite. C'est dans une de ces promenades qu'elle 



avait vu Paul et que, dans la crainte d'être re- 
connue par lui, elle avait fui en laissiint un ruban 
à un buisson. Depuis, le jeune homme avait passé 
plusieurs fois sous ses fenêtres et Clolilde s'était 
sentie rougir au bruit de .ses pas. Ce n'était plus 
le vide de son cœur qui l'elTrayait maintenant; 
elle avait peur d'une mélancolique ligure qu'elle 
voyait souvent passer dans ses rêves. 

Un jour encore, les feuilles des arbres s'agitaient 
sous les caresses du vent, le soleil avait mis l'ho- 
rizon tout en feu; Clotilde, sans bien s'en rendre 
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compte, traver^T <;on jardin n !r Terrer v alleoanâ, 

•Ile pritle«MiliarifuiM«ilkte€kii«ào»oàfllfe 
«vait Ttt Paul. Y pemÉl die 7 le se sais; mait 

tout il coup ell^ s'arrfla et pou?»:-! uu léger cri. Le 
iaiiiie homa» élail U connue «liv i'avail vu la pve- 
■ièrtfoia; «eulanml il kniH pufnt tm yeux au 
fini d a«abl«U «Mwer «vae lêt arbres: elle ap* 

pr»H4ia pour mieux ftnirndrr; une Lraiiclu' s.' i lie 
. ae brisa sous son pied ei JHaul se retourna. Leur 
•«nbarm fiit extrême k Um lesda«Xi hifinli 4» 

Cloiiliie vint k son s('< ours. Elle M dit qi'dlff at 
devait pas paraître i ffr.iyée de ronconlrcr un ou» 
vrier, el lui demanda d'im air à peu près m^fucur 
ce qa*il nwontail «ux cbênes et aiu marroiiMiers ; 

Paul Iiiilhulla ; elle insista iroDiqiii tru rii , et lejeuue 
hiiiiiinc, d'une voiY ïïfrmil flinn B (lÂiIlnwf 

sans Oser lever les }eui: 

(^naml «iints r<iiiif»r>? ^I-'* bois ia bri*f> rbanUAU )4«iu«, 
(^uaud chaque lieur Irémit oou* ou Ukiser d*«u 
Et qaa llnMDle d'or, wr t'oada «a'U «Oaqw^ 
Brillt) «omne va fljunbMv; 



Qaand «ae naît d'aaoar rfcfiM mr la Mtniv, 

Qiuiml ]a terre se tnit yiour éoout«r lo ciel 
Et ^ne l'ou u'eutoiui plus, tùoti qu'au doux 
Leeaattqm^Mrocl, 



J'it^eUe tout jojreux le rOvc tlo mon (une, 
J» eaoM avM non wnir, 

fit aw Unrr» trat bw marmurc un nom 4a 
Un nom... tout mou bonheur!... 



-> GhMipke, BiMk, il y • ^/Ê^vmHàt 



Citatt k ^anfe-diasse, suiri de son diieo. 

Cif^iUa ^enfuit presque Mie <t tenle «1 4r 
bonheur, et Taui tomba seiw fnce sur le i^nmo 
en serrant le ruban bleu anrsom tam. U retounu 
chef lui. el monta dant s» dmito 
soir ù sa mère , ciaigMM que le 
ne vtall 



Paul avait peu h peu relevé son regard ; j| 
l'iittaclier sur CIniilde , fjui, ii son loiii , LoissA la 
léte en rougissaul. l.ur!>«|u'U eut liui, ils rcsierenl 
un iititanl aileneieitx ; puis leurs «cfei4e ae lea* 
contrèrent, et Clotilde frissonna. 

— Vous (lus poëte, monsieur, ilM fUtê, voulAnt 
écbap|>cr h $on émulion. 

'Oh ! s't'crîa Paul «f ec exallatioai^ f «nie bM 
une cVIi sl.' imaj-'e; cllr m'est apparue, «l depuis 
ce jour un nouvul horizon m'a éié oiMiorl. J'aime. . 

U s'arrêta, elTrayC- lui-mdme de ses paroles , il 
laisia nlooilMir son bra»^ et uu iuInu bleu s'é- 
chappa de sa main. 

— Ail! mon ruban, dit étourdiment Clotilde en 
avai^jaiit la main pour le saisir, Paul s'était buis^ 
mai pour le ramasser , cl leurs mains el leurs 
cheveux se touchèrent. Ils It iiatent t lianin nnboui 
du rujbau, lejeuue homme altacLu sur Clolilde un 
legard si suppliant qu'elle lâclia le ruban que Paul 
porta à ses lèvres. Leurs regards se rmcnnlrcrenl 
encore cl d'ua oomrauo accord leurs mains ae lap- 
procUiireat, | 



V. 



l'n voyatreur ^^par^ la nuit dans un cbemiu 
bourbeux, accablé par la fatigue et la faim, aur- 
dMul A la sinistre lueur des éclairs el ae Iroonit 
tout k coup transporté dans ses foyers au sein de 
sa famil!^'. fuirraii k peine concevoir une id^d? 
c« |M>iihcur luimcu&e qui inonda le cœur de hiol, 
loiaqw'attx mille peasées divenea qui l'agitaiml 
succéda le calme qui lui permit de se rappeler les 
moindres circonstances de cette heure fortun<^. 
Il resta longtemps plongé dans une extase eoi- 
vraoie^ |»reiiHnv>' soa cœur pour bien jouir de 
tout QfJbonhBur si grand qu'il n'osait b psioey 
croire. 

Le Uodemain, quand vint le soir, il traversa le 
M$ # aUasecadiar dans le jardin de madane 

4e Valsenncs. Il fut frapp<^ de l'animation eTtraor 
diaaire qui régnait daiwp ta maison; les femme» 
d« £jianû>re allaient, fiaient nvec des paqu^ 
^soMS le brasf mais t8qi4i>panil bientOf pour liùt 
il aperçut Clotilde qui Lraversait le salon el se met- 
fMk «M piam» ; elle jouiJ'abord quelques airs doux 
al aaélaaeeliquaa comme le bonheur; puis die 
diaofçea MibîbmMnt, et sans transition se mil à 
jouer la d«rfu«rf pfmée <!e îf 'eher. Paul écoulait, 
«ans mot respirer, £«t air qui lui brojail le oœur. 
H M aembia que, un k un, s'évanouissaient loos 
s«s rêves donfe, c( longtemps encore aprift que la 
iiiusiquc eut rv il m écouta les sons qui s'en 
atlaieot mouruits, ne sacltanl à qttoi altrdMier 
eoH« Ipisiasse qu'il nu pouvait vaincre. Le lende- 
uiaiu il rt'iiiurua près de la maison; les fenêtres 
• tau Ht fermées, nul bntil ne se fiusaïl entendra 
au dedans. 

— Ah! s*éeria4>il, elle Ml imrlie T... 

Dès lors commença pour lui une vie morte, mo- 
notone, sans U'itdeiu lin et sans r/verics. Les pro- 
ipcnadcs ii'uvaieul plus aucun charme , ic boii 
plus d'harmonies, le coucher du soleil plus de 
pLêsii-. Il regarda bien avant dans son cœur, U 
p,il;i 1 fi r,'y (rnuva que le di'sesprtir : ia »ir lui 
ap|iarut Iruide , décolorée sans but , cl la. mort 
comme un bienfait. 

C'est un grand malheur lorsque l'idée do la tnort 
s'e&t glisiéc dans cœur île vio^ ao» et qu'elle 
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ne i'eilraiB piu&i c'eêL un giaud malheur d'avoir 
k Ml igt» •( qiMl^ucMi avMil, «ramM froid«- 

roeol la vie et d> ii'(']irouvor qu^ le désir de Ia 
quitter Mminfl ob quiUe un féiemeat iocommode ; 
dans une oi^e ou dans la ioliuide, cette idée est 
toujours là, présente , lancinant le eerveau sans 
relAche , et, en regardanï l»'<; veux bleus de sa 
maîtresse, on se détourne parfois croj^anly voir la 
mmi fiimuwrton ioiiiIm. Paul a*afait plut au- 
«nn AMr de Hm et m ecntait pouTlaiil trâp naU 
heoretix pour se tuer — Oii'nn ne crie pas au pa- 
radoxe ; sur iiix iuicideii, iiuiiuu moins sont eau • 
aie par régnai de n'aveir pu aaline an legretda 
passé, ni une espérance ou un dr-HÏt à former pour 
l'avenir. Le spleen a armé plus de prstolcts que le 
détespoif , — Paui se metlail au travail suui parler 
k la mère qui le tegardait atee des lanme aux 
yet)X et sans oser l'interroger, et Claire venait 
quelquefois triste et toute tremblante s'appuyer sur 
l'épaule de son oousin et lui demandait souvent 
e'U seoffrail. ^1 la lepouieaît brusquement et 
elle courait dans le j irdin pruir ossmi r li s îrirnics 
qui eptil^ent sur ses jouet» , de belles joues, ma 
ûi I paeea et blaiehei. 

Puisque j'ai commencé, je vous dirai que Claire 
était uue jolie fille, h la taille ronde el t*otip!i\ aveo 
un pied pas trop petit et une main assez biandie ; 
p«ia 4p keaui ]reux qui ae daniBiiiBieat pat niewi 
Qoedediie: Je vouivaime! et use ^poine cheve- 
lure noire, (inice el luisante comme une aile de 
corbeau. AUeaUve a préveair les motodres désirs 
de iOi eouiMia «Qe e'dleiciieil peiftie toute foil* 
gissante lorsqu'il l'embrassait en riant; mais de- 
pttis qu'il ne lui parlait plus, toute sa timidité %'é- 
lait évanouie, el elle essayait souvent k sou tour 
d'amener un lonrire sur lee lèvres de Paid. Taine- 
meiit' Il s'écartait aussitôt que le jour tombait 
pour aller rôder autour de la demeure deCloUlde. 
il restait les yeux Qzés sur celle fenêtre où il l'a- 
vait vue se mettre au piano, el 11 se rappelait cet 
air qui lui avait donné un pressentiment de son 
malheur. 

Quoi I dirii44Hl, tant de désespoi r i»our le départ 
d'une femme è qui il n'a parlé qu'une fois? tant de 
phrases ("Mir nn riilrtrî liU'u? .. Ilt'-las! oui, ma- 
dame, luuii pauvre Vaiii était ainsi fait! it portait 
depuis longtempeunlypodeHsimr denisin esKTt 
et il avait rêvé de douces nuits d'été passées née 
elle k pnrler d'nmAnr: il l uvait rencontrée, il tétait 
aimé, et luul cela disparaissait tout a coup, e( ia 
tinlité était venue ebeMsê eee bann 
le vent abnl les feuilles d'aulomM» Gsl 
perdu» c'éloil m jeunesse fanée. 

VI. 

Quiue Joq» le puièmi( tioii. Un mîTi il 



diemlna vers sa place fàvoràe, si pleine pour lui 
de doux Boavenirs} il mandiail la téle baissée» 

coupant les feuilles avec une baeiielte de coudrier 
qu'il tenait h la main. Tout h. coup, vous l'eussiez 
vu pâlir el s'arrêter : elle était là! 11 s'avança en 
tienblanl jnsqu% ee lertM neoesn oè II iMtsit 
assis tant de înh. 

— Vous voilà revenue, Clotilde, dit-il en plea^ 
rani; j'ai Men Mofllwt! Tenes, voilà la plaee eù 
vnaem'avai laissé ce ruban bleu qui me parlait de 
vous... Je vous aime? Ah! ne partez plus! 

Clotilde, à ces paroles de Paul, avait senti re- 
venir tout ee bonheur qui l*avail tant eflhqrée} 
toute cette heure d'amour si douce et si naïve se 
repr<^senla h son esprit, et elle resta quelqttes ins- 
tants rêveuse. Je ne sais ce qu'elle eût répotidii 
et UB Jeune bomme, mie avec une élésanle re- 

clierclie, ne se fiU présenté tout h coup : 

— Ce n'est pas bien k vous, ma belle eousine, 
dit-il, de vous éloigner ainsi sans m'attendre. 

CtoaMa iTéleigna de l^ul qui frémit de rage m 
la voyant partir au bra<^ rf joune bonune dent 
elle écoulait les paroles en roussissant. 

^ Ab I ee ditril, en ee ddebirani In paMrintnvcc 
lea onglée, je Insinl «et bonunel 

m 

n «saaya plusleava fble do leneonlrer tedl on 

dandy qu'il haïssait déjà plus qnll n*avait jamala 

haï personne; ClmiMe !'-!fTompagnait (oujouTS. 
Paul voyait la jeune feuiuie s'appuyer sur son bras, 
aeenblaal Neouter avee benbenr. Il se trouva pln> 
sieurs fbis sor leur passage et salue CloUlde qui 
tourna lalCle, el Fernand, le besu cousin, b' tdisa 
d*on air souverainement impertinent. Paul, iimnlo 
eeuHM le sont tons les h om m es de cœur devant 
la femme qu'ils aiment, passa outre rn mmpri- 
raant tous ses sentiments de colère et priant le ciel 
de lui envoyer une occasion de vengeance. Un 
jour, en6tt, il reneontn Feroand, seul, dans le 
verger qui (^«'•pon'iniî du j.irdin de Clotilde et le re- 
garda avec une telle persistance que Fernand s'a« 
vao^ vers bel el bé twieniii qui lui avait permis 
de s'introduire et de ae promener dans ce jardin. 

_ J« TOUS r^'p^'^f^^^K l^it dit Paul, quand vous 
m'aurez diA de quel Uroii vous m'interrogez. 

— ' Insehed? ar«siia rernaad «n lavant ia main. 

Paul devint bl^me defÉreur. 11 se jeta sur Fer- 
nand «jn'i! Tvnversa h ses pieds. L'élégant jeuoo 
t)omm£ se releva eu j^rinçaut des dents. 

«-flbl si asnisment veos^viee jamais touclté 
nneépée' s'écria-t-il écumrini de rage. 

— ^u'à ceia ne tienne, répondit Paul, il est 
des armes qui rendent tes cbances plus égaies. SI 
vous voulez vous trouver demain malin ici 
•des piilelilii je lerai b voire dieponiii». 
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— Yrai! s*éoria Feroaad avec Joie; alor» «au 

revnir ! 
El ils se Séparèrent. 

VIU. 

Madame (IoVal7.onne.<;, on smlaiHson cœur s'ou- 
vrir à l'amour pour un ouvrier, avait élé prise d'ua 
grand eflM. IHIe avait vonla fuir avant que la ftiîte 
m U\l impossible, el elle 6lait allée passer quinze 
jours il Paris cliez ime tit: si s ainit s iit iisiou où 
elle avait reuconlru M. Fernaud de Uivcs, sou cou- 
sin, qui avait pris pour préleile une viiile k fiUre 
il im ouclc qui liabilail un petit chàlaul pfès de 
la denii'ure ilc Clolilde pour l'accompagner en 
Flandre. Ces quiuze jours uvaicnl sufli pour chan- 
ger le ooNir de Madune de Vaixenaee. Son amour 
naïf lui paraissait bien ridicule k côté des oompli* 
nenls musqués de son cousin, et ollot'tait revenue 
la lëie pleine de récits de fêtes luurvetllcuscs, et 
bien diepoete h ne pas passer Phlver dans nn vil- 
lage. Fernand venail la voir tous les jours, el le 
souvenir de Paul ne lui apparaissait que tout 
juste pour qu'elle s'étonnit d'avoir pu écouler les 
vers de ce jeune homme. 

Elle aimait Femand. Le lendemain du jour où 
oe1ui>ei avait renoontré Paul, elle le vit se diriger 
du M fia bois avee une botte de pisioleu. Elle 
n'y fit pas d'abMd grande aUenlion, mais tout à 
coup un soupeon passa dans son esprit; elle se 
leva un poussant un cri perçant cl courut vers la 
dairièré..... 

Les deux adversaires se placèrent k vingt-cinq 
pas de distance et marclièreni l'un sur l'autre, ils 
tirèrent ensemble} Paul tomba. 

Au brait de la détonation, deux tames s'ilao- 
eèrent sur K lieu du combat; l'une deces 
courut k Fernaud. 



— Moral de votre inlérél, belle oeosine, dit < 

1ui-ci ; mais je ne suis pas blessé et je dois mes 
soins il mon adversaire. 

L'antre Temme se jeta aux geno«ix de Paul en 
sanglotant et se tordant les bras. 



IX. 



Cinq mois avaient passé sur ces évéoemeiila. 
Par une lielle soirée du mois de sepienibrc, nn<* 
jeune femme k cheval suivait tristement le sentier 
qui longeait le bois vli se passa ee que je vous si 
raconté; elle prêtait de temps en leraps rornBe 
aux sons lointains d'un orcheslre villageois. 

— Père Morin, dit-eile au garde-chasse qui sor- 
tait do bols, qu'estH»que ee violon qu'on enlead ? 

Le vieillard re.leva la If le. 

— Ah ! Madame de Yalzennes ! dit-il en Alant 
sa casquette, déjà de retour !... Ce violon, ajouu- 
t-il, joue aux noees de Ptul, vous saves.... 

— Paul ! s'écria Clotildeen pAIissant. 

— Oui, madame, il épouse sa cousine : la pao- 
vre Claire ralmait depuis longtemps, elle se mon- 
tra si dévouée et si l)onne pour lui lorsqu'il fM 
blessé, qu'il voulut lui payer Ions ses soin*: en 
amour } ils s'aiment et ils se marient aujourd'hui. 
Tant mieux s k jolie fille, beau garçon ! nudsn, 
madame, je bavarde, je pais» j'ai promis d'ftreda 
souper. 

11 salua et s'éloigna. 

Clotilde resta longtemps rAveuse, une Isrms 
brillante roula sur ses jooos, EUo ssoooa la W» 

et porta la main sur son coMir. 

» Lui aussi ! dit-elle avec un soupir, lui aussi ! 
Mon Dieu, comme on oublie I... 

ADOLPHE DESTROYES. 
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ien n'égale en benulés de 
lous genres la noble el an- 
cienne habilatton du vicomte 
de I^garde. Le château n'est 
<|ii'à lii'il pelilt's lieues de 
Paris, dans uu village doni 
notts lairom le nom par égard 
pour le curé ; maintenons 
liiujours la paix et !;t con- 
cordeentre lesauloritésd'uuu 
même commune; ne brouil- 
lons pns te châleeu el le presbilèfe. 

Il serait difllrile de trouver qneltjno part, mémo 
kMeudon, un parc mieux ombragé cl plus obscur, 
des sentiers plus perdus dans les maises defenil- 
lage, des allées plus rêveuses qu'au cliàlBin de 
Lagardc Le portique de la maison est sonore ; 
l'écurie est cbuude, encombrée par le fourrage ; 
ficho des voûtes protège le robusle hennissement 
dm chevaux. Dans les cours nettes cl spacieuses 
on entend bouillonner la fontaine. Ici, des grif- 
fons au niais suurire, vieux enfants du dix-hui- 
lilnie sièele, eontcmpomins des msfiols de che- 
minée, laisMtt éehapper & regret un mince filcl 
d'eau de leur puculc cnlr'ouverte ; iii, des tflcs do 
bronze sourcilleuses el renfrognées, ornements de 
rBmpire, qui aimait le fier, rentoient l'eau k gros 
bouillons dans des cuves de marbre. Il y a de l'eau 
même dans la rivif-re du jardin ; très honorable 
rivière pour un particulier : des brochets efûlés 
«I des carpes limoneuses y passent de loin en loin 
en furelant. Du reste, point de gibier dans les 
fourrés du parc, si ce n'est quelque pigeon échappé 
de la basse-cour. 

Ce n'cat donc pas une de ces habitations mo- 

dernes. construites, haut cl bas, au cnurs de la 
renie, avec des statues de plâtre, une faeade peinte 
en jaune, un toit à l'italienne, et précédée de quel- 
ques pieds de terrain disposés en jardin anglais. 
Vous retrouverez au chàleau de Lagarde je ne sais 
quelle bonne odeur de féodalité oubliée à dessein. 
Le port de la maison a quelque chose d'antique et 
de seigneurial. Les murs sont couverts d'un épais 
manteau de lierre; les pierres de taille grises et 
cendrées sont encadrées de mousse ; souvent na-iiic 
les pavés des cours ne se lefttsent pas quelques 
toulTes décrite». Ces! une maison en vieux cos- 
tume ; une maison qui a gardé les paniers, et qui 
met encore du rouge et des mouches. Le ciiùteau 
est éloigné de la roule, et noblement assis an mi- 
lieu de son parc qui s'ouvre en ({uelques endroits 
sur des dtemins écartés, auxquels il communique 



pardes grillf s eliarp(''es de rouille. J'aime les gril- 
les qui coupent la monotonie d'un chemin; le 
mendiant qui passe dans la chaleur du jour va 
coller son visage h ces barreaux de fer, et il re- 
f;anle niaisement le domaine; il sourit de regret 
en apercevant, lui sans chapeau, une ceinture et 
un chapeau de paille oubliés snr un banc de 
mousse, ou sur un siège de bois vert h i 
moulu, qui borde Palléc fleurie et ooqucllet 
les lianes seuls se laissent voir. 

Ce jou^lil, vers l'automne, quand l'oia 
encore, quand l'arbre en est à sa dernière verdure, 
quand la rose se tient de toutes ses forces pour 
rester belle , ce jour-tii il y avait un grand dé- 
jeuner an château de Lagarde ; déjeuner dlmmmes 
mariés et échappés aux pièges décevants do te 
jeunesse. Chacun des convives, tout fîer de son 
nouvel état de marié, avait vanté son bonheur 
h renvi. Pendant tout le repas, ils criaient lous 
au choc joyeux des verres, comme un chn ur d'o- 
péra qui détonne : « Vive ! trois fois vive le ma- 
riage ! Qui oserait sdulenir que nous ne sommes 
pas les heureux do la terre ? Et qu'on ne vienne 
pas surtout nous parler du célibat, cet inAme 
purgatoire où l'on ris((ue chaque jour son honneur, 
sa fortune el sa vie ! Quand le célibataire de trente 
ans possède la femme la plus coquette de Paris, 
e'est-ii-dirc ;> peu près la plus laide, une jument h 
tous crins el des cigares des quatre parties du 
monde, que lui resle-t-ii & désirer ? Or, quand 
nous louehmis au terme de nos vmuz, quand nous 
avons driM usé lous nos souhaits, c'est que nous 
avons aussi dépensé toute noire vie. Ce moment- 
là, c'est le néant, c'est la mort, c'est le revers dé- 
teint et décoloré de toutes les joies et de tous les 
plaisirs. I.'honiine le [)liis heureux est celui qui 
garde toujours eu réserve un raisonnable contin- 
gent de désirs h satisfaire. Or, le mariage peut 
seul nous maintenir dans cette tiède et noTenne 
température de désirs modérés, et nous JJayer k 
échéances convenables la somme de bonheur que 
celle no nous promet. » 

Ihlis on buvait el l'un tenait agréablement d'an- 
In s propos de la nii'me lihiinsopliic. — C'est une 
triple chose, direz-vous, lorsqu'on en est venu à 
provoquer les plaisirs, à les fUn venir à point 
nommé, ii n'i 'i r cela comme on r^e une pen« 
dule qui relarde toujours. Qu'est-ce qu'une orgie ? 
c'est le triomphe de la satiété, c'est l'apothéose 
de l'ennui. Tout est prévu, lent est arrangé d'a- 
vance dans la débauche : du vin, dst ftww—t f^ 
des fleu s i des femmes disposées avee q-mltrie. 



Digitized by Google 



iiù nEVufi pr 

piiis le lioqtift du via et la lAl£ x^ii roUii 
tenl. L*or^i(', c'est une préiciii^on menteuse éie 
réunir en bloc toutes les joies, tous les praalifes 
du monde, l'< -firit , la folie, l'abandon, les grâces. 

mç|L 69 Dpûiiiç it o^ps le yiD dans la ^Uee, «t 
4ftDt HPtt9^ mA» Aa f»tio. |^ seindMni- 
yoilé^ Vm] bupide, la bouche qui sourit, tout c&t 
pr^'f mais qu'importe! il faut hoire le via tiré, 
ii ftutvf icfi9 »9Urire8 &lÉréoi)^pi$. Ou doioande 
plus qweipui <cel9 ne peut dc^Bcsr ; m «'^ prt- 

|Miré loil|glL'iiips d'aviiiK X'; on s'est battu les flaacs 
au plaisir qui va uaiiru j on a pris de son mieux 
toutes SCS ^oesures, en ^.r^> que uulre saog-froid, 
aux prises avee l'ivraw, malgré toule sa ÏMftM 

volonté, ne parvient jamais à succomber. On .sort 
ennuyé, r^simsié, plein jusqu'à la gorge, et ciia- 
Ç^O dit k ^0 yoiâio, de son voisin ; Dieu ! 

rai'^on. 

Aiipisi ^jébraient leur pmiiai^ «ouve^e oaq 
jeunes mariés; ils maudjtfaieitl tout Jbaiit eldana 

ses moindres dulaiU leur rie passét>, peui-^tre pour 
avoir Je droit de la regretter tout ba-. C'ctiiil un 
torrent de louaiy^es presque forcées sur lu Jyëiicité 
Conjugale. lA» vioitf les iiyieuwcifculaleiu Un^ 
tement et sans entliousia&ine ; d'ailleurs UNIS 
avaient fait efTorl pour mnscrvcr leur dignité ma- 
ritale, et ils s'étaient arrêtés » cet état de demi- 
ivrease dam le%ael Tasprit m i«b)j^ de vnlter de 
près sur se.;; moindres pa^, crainte de tomber dans 
une wubùclie. 11 y a un moment de rai.sonnement 
«ans ré|>li<iue et de jbgi^ue iav.uJl^iil>U' «eutre dvu& 
nifiê} louleTois^ piusieuis de nos mut» wmlalMtf 

déjà leurs cbcveux se dresser sur la l<'lc. Le pa- 
pier de la saUe .à fl[Utiiger, .or^é de Jtuicdi^uiàles 
animées et de duttcs flamandes» »fflral«ai> «s 
cœurs eoGQi^ peu dégagés du levain de la pre» 
inière jeunesse, et leur faisait prendre mille poses 
l^-ives. I/tmmense pelouse que^'oo ealiiev<^aU|i 
Uaveis le vitrage semblait fiérissée d'arbres élran- 
gen» de sapins ardus, d'alois, de plantes rares 
aux mille dards j cbainp^'lre fascination que 
donne k vin; le vin, .ce jovial compaguuu, qui se 
f#it pajrstn, gnoi jn^ffum» «cUslep Mwl.oe^u'OD 
veut, pourv u qti'U neaf», lui, ]e loi du nowj» ma- 

t^'Tiel, le vin î 

Ils vauiaicnl doue la desj^Q^ co(4ugale axcc le 
fanaltsma de Doufcany opofCRiis'qai sa onoieni 

pas tout à fait a leur dieu nouveau ; ftalant en 
quelque sorte le mariage dans ^un pédonlisme, ses 
scènes baualies .el aes lieux Bommims i xUkoA avec 
^Mendrisscraeni ces riens mnMIriaav» «es mignar- 
dises élégantes, ces snbrifiuels aujoureux dont 
■'oiTul^lenl les jeunes épuux daus l'inexpérience 
de leur l/podresi« du premier ieiir. 
- Jloi, disul rua. j'ivimidtiépdfr I aa m» 



lite 6Ue d'après «ae nouvelle méthode; je joue 
toivi les jour» deux lieans de serinette pour en- 
dormir notre voUiie» et jelis k ma femme VAmovr 
Maternel de MîUevoje» pour U meliK an Ikit de 

ses devoirs. , 

— le suis arUalaim peinture, s^éeriait on aiHmb 

Alphonsiue uie sertdemod^'etpomd^jlàfanr. 
Ne nie paile/ plus de ce.s indiçnes prostiluéi'C, les 
modéks de mes preoiiers ouvrages, qui se malieol 
tOQles mm pour un pelil éeu h i'IieuM» faa«MS 
llllcs du reste, et fort l>olles quelquefois, niai.s lion- 
nes tout au plus pour des orgies d'atelier. Alphon- 
siiie me Uvid lieu d'elles foutes; je retrouve tous 
mes dTeis de iahleauxdaas nos extases, daasaas 
plus délicieux lêle-^-tétc. AIjili^Ti^ine est mon 
idéal, mon révje, m^. liaUih^); iu^lts faite, t|^y| 
animée, toute préparée l'amogrl Disa^l ^[t^ il 
bni un grand ? any de yi» du fibuBifuye, 

— Moi, messieurs, dil un troisième, ma (iemw 
est poi^ie el païenne comwe Volia^rsf Corinne mt 
son nop 4e bap(£roe, ni plus fM moins; c'esf <pa 
beau nom ! Ella composa des vers jour et nuit sm 
les premiers sujets yei^us, sur la pluie, sur le beau 
temp»^ sur riijrjaul^» sur i'eufauce, sur npr 
mime, mol ftU tous pviel Ma servis^ àtùlà 
qu'il }- aurait un jour du génie dans mou m^èosge, 
et que la sainte poésie dut entrer ij;«?>s la coramw- 
nauié, et venir, accroi|pie à nu>^ kiyer, ècmm^ 

vm pot^-tap, moi, lamptit ffù «i muwé h 

conquête d'ui^e baronne papce que, l'iiiyer der- 
nier, fu .sortant de l'Opéra, je lui glis#ai fi|fftife- 
mciii un liilltst sans orllu^rapbeî' 

-<^arhJai|{ a'éeria Prasfpr 4a Mgprd«, l'pmpipi' 
Iryon, impatienté de touslcurR épiihalames; moi 
aussi, je veux me convaincre tout haut d^ moa 
bonlieur. Certes, messieurs, riDs i^eaiiv à$ }Mm> 
heur dom^que sont d'un* Sédf»is»idS pouieur; 
reste à savoir si vos laMeauT ne sont pas flattés, 
el si le talent de l'artiste n'a rien déguisé. Moi, 
mes maîtres, je Ihi^ mi^ux que vous; je ne peam 
pas, j'agis; je ne 44efris pas un tableaa, je la 
montre; je n'élève pas en l'air le fantôme de mon 
bouUcur, je le faij» .tOV£iiiÇf HM ijoigt. lia feiuiue 

est Di-ba$, «I liont da lagalafiie^ lîtiiis sa chambre, 

retirée au milieu de ses Ikurs : ma Suzanne, ipa 
chaste el jolie femme, l'orgie lui fait peur, même 
chez elle ; elle fuit le bruit du mm4*^, elle csl ù 
frêle ! Ma foi i vivo I» vmtip 4m &mmaa IdgiUmml 

il n'y a que cela de rCn;! dans le bonliLiir dit inonde. 
i<a mienne, messieurs, ne se J^pime pas loi^t a 
fait Lttcrfece, mais Sttzanw», pomr vou^ sprvir. 

Ce qui fut dit fut fait. Ua TOillut voir tout le bon* 
lieur que ce mari voulait montrer. On voulut sur- 
prendre ceL iulérieur coqjugal. i*rospar iaisaii 
pour ses amis et que Ip Qmdmik M«il bà 
pour m cnMm Cjgli. Im «oavim mmA^ 



« 



Digilizod by 



ONK FIN D'AUTOMNE. 



lU qiiiiuVenlla table tant bienquo ma!, et Pros- 
|M:r uoiuiuuudaiu la Iroupe, ils arrivèr«ut sur la 
iwinte du |>ie(i, par une longue filed'apparlemeos, 
à uMt: porlu viixée, k pow* protégée pvvnlCgw 
ridiau de soie. Procter souleva le tulcau d'une 
nutia Ifgi^re et d'us Air saUskil, se cafi^ani po- 
lioMBt ijour V»ttl le Boade pAt tout voir; en 
sorte ^u'iis purent lou« contempler k loisir la jouue 
vicomtewc, ?i peine vélui' d'uuo robo matin, lii- 
die «l UottoAtc, assise «ur $aOi ^aus preiuulioa 
JMHvted'tA j«M<M IMMUM 460i^t «B téte prùs 
de l« sienne, une main passée dan» ses dieveux, 
XAligUiint ca|»ricieuseiaenl une iNHicto toulMUtle... 

J.eu£» ièvre^^ lOMcUniiïi^ ! 

HadaDM d« Lagarde, pauvre femme ! elle était 
dans ces heureiiY momiml^ de po&siau aù la pas- 
ma sj(>o|>Ue^ Qiù ratopur^-êvc tout éveillé, où une 
feamie ne toU rieo de ce qui l'^ippcoc^e. Cepen- 
dant, les yeux fixés sur le bcau jeiMte Itomme qui 
la rt't'ard.iiu < llf vit fort bien à travers la <Tftis('>r 
le» convives l°<£il li\6 SMJT tille^ 0 pillé 1 Âlorn < Ih; 
pouMa uD grand cri : le jmiiie homme .i^élau(;a 
.por une Çroisée et disparut. 

Prosper, laissant tomber !« coin du rideau, re- 
garda en «ouriaol s»^ mis, siupC>f{]uis.coffiiiM; 
Wl • . ' 

II les reconduisit en silence jtu^li la porte de 
SOA parci aucun d'vux n'osa risquer un mot de 
cpnsolaliou ou «le bUiwe; il» se aéporèreiU âaos 
jnCine ae dooner une poignée de maio. 

Les Toitures partifs, le vicomte ferma lui-m^nic 
la grille du parc, iim lit cntcuUro sa cliansori ac- 
jQoulumée en touruaul sur ses ^omls. il.rega^^ua 
le cbâleav. | 

Heureusement l'allée qui menait au ch,\lcau 
jÉUii Joogne M .déacrlc. Le vicouuc de Lai,'arde 
4Mait fi>rt laid , cbauve , grêlé , n'ayant pour lui 
qu'un <ril brillant et des dents c&arman<«£; mot ! 
qui srni!)Ii' iiivetilr pDiir les femmes, et qu'elles 
seules savent prononcer. Dans le monde, il passait | 
pour peu spirituel. Soit qu'il lûl lédlement dénué • 
d'esnrit, soit qu'il aimit mieus le garder pour lui 
s+'iil, en jouir lui tout seul, au liru df le dépenser ' 
dans les cercles ii la mode pour auu^ur les uu- i 
tcea , on lui ceprodiait d*étre trop réservé ; peu 
communiuatir, d'être ce qu'on appelle d'un car.ic- j 
lj>re eu dedans^; en un mot, et enûu, de n'avoir ; 
aucune des qualités qui AaltciU les lenuues, pre* | 
mière <coBditii>a pour en Cire aimé. 

II avait toujours désespéré d'i'^trc aimé de sa i 
SuzAone , jeune Monde de seize ans , qu'il avait , 
épousée d'abord pour ses grands yeux bleus, sa ! 
iMNidde rote, et aussi beaucoup pour sa riche dot, ; 
<|ul ¥a)ail ffljyeiu , de l'avii mine 4m 8«u 1« | 



plus 4é^Qtére.4sàs, jq«c 4008 i*» ^«uds yeux iAvm 
4w monde. U wnM élé oUKgtf ^«MMT k 4a jcMHi 

fcranie bien dps folies, bien 4<s 4»4iriees d'enfaot 
g&ié, qui coolraâiaieal iivec te^Oi» gras^ et^^ieuK 
4':UB liomme mCvi por de ioiipies miaéet de-pliii- 
«ys. Toutefois Jk vioomle tieiwidl «li VM loiAe 

relie dcrnitTei'lourderif de S'i/ftiMie ; rHle foi< 
son bonneur 6lait coinpfoiutô, «cuinprcuuis devant 
loiB, el sur eepoiol, 4oui aceptiqme qu'il «élpit, il 
entendait raillerie moins que pominilfi La fidé- 
lité de leurs leni nie? ( 't st enfore aujourd'hui un 
préjugé égal k ctilui du duel puui 1^ jMMuUUes 
geaa. 

C'ea était donc Xail & tout jamois de ses illu- 
sions conjugales ! Et pourtant Prosper , ii travers 
les souvenirs du icstiu, chucdiait ««core ii douUir 
.de laXalale activer il «oiraitè «ne vimom* it «ne 
chimère inventée par uoe ilèvre d'ivress**; mais 
celte même ivresse, ce guide si st^r et si tidikle ù 
«ui^tifùae&occiuiiws, lui «ppprlait ejiaotemeDt toute 
«e«e luaiolw qui l'inqtuétail^ lui rétractant «tuql- 
lemcnl cliaque circonstance, ne lui faisant ^''^ce 
d'aucun dûtail. 11 revoyait toute cette %oi;ite ^ gra- 
cieuse b voir, etque(jk«uxe eôt esunée :«eNle jeiMH 
l'eiume à degii renversée entre les bras d'un twap 
ji'ime homme,'iv rr (J'riTriMiir ' si.'fnc l'tcn t';iil<' potU" 
4es jteux d'iui «iiisie qui vou u>ui m bcuu, b¥W 
■Imte aoèoe poi»4w aMtti I . 

Mou desikfl «it éertt l^-hinid , peapul-il : WoH 
enfin ma femme qui me trahit pour un autc«,,et 
icet avilie v«ut tious doute cent fois MÏéUVt que;inoi. 
Tout e«l dans l'ordre, h^asl Puis il oonlinmil^ 
pensant tout haul« 

u Où en est la journée maioteuaut ? ii «ni f iiL 
heures du soir, car j'untaods la eloohe du village 
qw MWe la pi^ère dé H grêle et cassée. 
C'est la fin d'une rûvouse soirée d'aul(Mttne. VoilU 
bien le parc de sion pàre qui ^ À fOioi j xvà\ii 
mes jeunes «Itées d'acacias .jid do tilletds^ mm 
Jbocdures de Uiym qiii>R£pnBdont sur niuspiui Umr 
senteur vulgaire, me'; rosts éploréesqui .s'efleuil- 
kntfiur les pelouses, rau« longs peupliers j^iaigces 
«t^lés montrant à peine dans Jour pidiMié, qid 
fiinbhm -se pencher l'un «ers l'autre , pour se 
murrnun-r u r<iieiltc un soi.rel d'iunouf; «l cet 
oSiNiuu de moyohqrons qui voilée .larbas sm l'<Hlu, 
et ces insocles .qui .sifllonl dans las jamm», ^ 
ces voix de ramiers, sourdes et confuses, «ousdes 
voûtes épaisses du ft^uilhige, d'un si Jieau vert aux 
approches de la nuit! A «espuEfutus, iit«t>s^i;Mit# 
qui se jotomifi, k «es «auenuasa AMUlkfs de da 

soirée, je reconnais le signal d'adîe|l^ |l'4MIWe 
d'extase d'un beau jour qoi %a (lAtr. 

Au deliors , dj|na,]«s pnddesxoisijMS, c'flfli\o 
bruit des chèvres qi|llgiteot leurs sonnettes, c'iui 
4e Lrol dea' v««lt«a .que tes patilas jtiUet rliwiMl 
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dpvrtni elles , leurs souliers & la main ; c'est la 
diauson des jeunes eofanU revenant avec de gros 
paquets d'hailMS sar la IMe; j'enlends mes àn^ 
vaux qui se couchent à grand bruit au fond de 
leur écurie; et, dans le lointain, le marleati des 
forgerons du village, qui semble, cumiue le bruit 
^OB balaneier, batlw la meiare et régler le noo- 
vement de toiitfi celle scène. Hélas! je reconnais 
la nature qui nous rend plus sensibles k ses lou- 
cbaiiU spectacles , quand nous avons dans Vhme 
quelque peine McrMé et qu'une tristesse nous serre 
le cœur. Il s«>niMc aJnr<! qu'il faille se recueillir et 
saluer pour la dernière fois les vases pleins de 
fleon de sa cour , les mammuiers domestiques , 
et k- rideau de vigne qui emlmume d'une Odeur 
de feuillage le cliaste seuil du logis. » 

En entrant dans la salle k manger, il fut dés- 
agréaUement surpris de retrouver les débris de 
son déjeuner d'amis. Rien n'avait élé dérangé; 
r.iir de Tappartement gardait encore une odeur 
de vins éventés, de mets évaporés, de poisson, de 
gibier, de Irdiles, de dtron. Il s'arrêta,- il se prit k 
sourire, en croisant les bras sur ce triste champ 
de bataille, jonché de bouteilles ;i demi vidées, de 
serviettes froissées, de débris de vaf res k via de 
Champagne, frappés à faux par des paume* mal- 
adroites. Il crut voir encorr fcs sots convives van- 
tant leurs femmes en s' abreuvant de ses vins; 
tandis que la sienne, h lui qui se fiait b die, la 
sienne! Saxannc!.... — Allons, sedii41, je suis 
fou ; et il maicba droit k rapparlement de sa 
franme. 

Tout était si doux arant d'airiveriila diambre 
b noochcff da madame de Lagarde ! il y avait dans 

chaque pi^ee une telle odeur de tleurs d'automne, 
dont les parfums portent au cceur, caressantes 
comme ime femme qui est prête b tous trahir; les 
pendules de bronze doré, les vases de cristal, les 
lustres où se brisaient clartés du soleil cou- 
chant, tout ce luxe frais cl l'ragile de jeune mé- 
nage, semblait au vieomie si calme et si odorant, 
qu'il ne sentit en lui-même aucune pensér !, 
haine ou de vengeance; il était déjk aguerri contre 
le crime de sa femme, et par un sentiment d'or- 
gueil bien eteusable, il sfestimaii heureux de pou- 

voir braver en farc unr rnnvrnlinn sociale, la plus 
forte des coDveotiuQS sociales, ^uei héros! 
n inmffa sn femme dans une posture deml-tra- 

glque, égarée, éclieveh-e, assez, disposer h lui 
donner une <c('nr ilo diSi nr. Klle avait a ses 
cAtés une arme d'Asie, éuorme lame recourbée à 
égoi^er un Turc, qu'elle avait empruntée h l'ar- 
moire des euriosités, dans la bibliothèque} et sur 
Vn guéridon, près d'elle, croupissait dans un pot 
de terre un breuvage de couleur grisâtre, raison- 
naUemcnt dangeraux» wpèce de oomposilion 



REVUE PITTOItESQUE. 

de ménage, vrai poison de femme de chambre. 

— Tenez! choisissez, du fer ou du poison, 

monsieur! luidtt-elletoutb coup, comme cda 

se dit à l'Aml)i;:u. Prosper ne pnl s'emp^-cbrr de 
sourire-, il avait lui-même imaginé celle phrase k 
1 avance : — Mon amie, loi dit4l doucement, voici 
nne lame qui peut Cort bien devenir cruelle, et 
«ne liqueur que je soupçonna f'^rt d't'tre du poi- 
son ; mais que signifient tous ces instruments de 
d^poir et de mort? InstraheMnoi; je nnisn- 
rais saisir b moi seul lesens de tout ceci. 

La vicomtesse le regarda d'un air inerétîolc; 
c'était la première fois qu'elle s'arrêuit k le con- 
templer, la premibre fois qu'elle se sentait le 
besoin d'avoir une opinion arrêtée sur le compte 
de son mari; tant elle 7 avait peu songé jus- 
qu'alors! 

— Je concis cela, pensarl^to, il ibit de l'ironie 
pour eommeneer, il jone la surprise pour coia- 
menccr : tout li l'heure la colère aura son tour. 

— Mais enOn, je suis coupable, monsieur ! 

— Je vous l'aeeorde, madame, dit le vieomi». 

— Dites, monsieur, dites-le tout de suite, quel 
sera mon châtiment' car, en pareil cas, le mari 
prévient la loi pour rendre sa vengeance plus tcT' 
rible et plus vive. Ma faute est irrémissible; je 
n'ignore pas de quel nom le m-nde la flétrit ! 

— Adultère, interrompit Prosper, adultère ; cela 
s'appelle adultère dans les romanset Atns leGode 
pénal . Cesl un mot auquel on s'apprivoisera dlffi- 
cilement. Su/arme, ajnula-t-il en se plaçant au- 
près d'elle sur le canapé} mais non contente delà 
chose en elle-même, vou1e»*vous m'm imptocr 
tout le pénible attirail? 

El il tenait dans sa main la main tiMe de sa 
femme. Suzanne avait 6lé ses bagues, signe dra- 
matique de malheur et de désespoir. Quand une 
femme dégarnit ses doigts, et enlève ses bagues 
une a une, on dirait un soldat condamné à DWrt 
qui ôte sa cravate et sa giberae. 

— Hélas I di^te langnissamment» vous voolet 
me ]iuiiir à force d'égrards et de petits soins, m'ar- 
câbler de ma faute, et m'assassiner par des galan- 
teries moqueuses et des marques d'amour que je 
ne mérite plus! 

— Que vous éles injuste, ma femme ' répondait 
Prosper : vous me supposez, bien à tort, les pliis 
noirts intentions. Peut-être ne seriez- vous pas Iris 
fAchéede me voir lever ooolre vous ee coutelas de 
Harbc-Bleue dont vous avez eu soin de vous munir. 
C'est uu enfantillage inexcusable, ma jolie Lu- 
crèce. Tous ferles bien mieux, je vous jure, de me 
savoir quelque gré de la manière dont je prends 
tout ceci ; car, pnftn, je n'ai pas oublié que tout à 
l'heure, un autre ici, tantôt, mes amis présents 
devant moi, était assis sur oe umpf, près de 
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vous, comme moi. Mais où doncest-it le séducteur, 
l'infâme que je le lue, que je me veageeumême 
temps de venu el d« lui! 

El il marchait dans la chambre le couperet en 
main ; puis, quand il eut bien fait la grosse voix 
el les grands yeux, il revint s'iuseoir, en aoiwiuil, 
près de wfemme. Il j avait dans cet acte subit de 
Prospcr un mouvement de plaisanterie forc('^c qui 
tit mal à Suaanue. Il lui semblait que son mari 
voulait lui dîn : Voyez, je veux riie de volie 
fiiute; pourtant vous sentez que j'en plaisante 
mal, et que je ne puis en rire qu'à demi ! Elle était 
aUendrie, el comprenait confusément que l'inten- 
tien de son mari était de tout oublier. Mais cont> 
ment vivraient-ils un^emble disonnais? qut'l de- 
vait ^tre leur sorl futur ? C'était là ce qu'il s'agissait 
d'éclairdr. 

— Vous me patdoiuea doue ? diUelle k tout 

hasard, en prenant la main de Prosper par un geste 
d'amour, une de ces avances intempestives que 
les femmes empiétait souvent %i gauchement, 
auxquelles on cède pourtant, et auxquelles on 
feint (! > : c lais-cr prendre, car elles s'irriteraient 
beauuou[> si elles vous voyaient résister k ces 
ciiMes qu'elles regardent comme les plus vives 
attaques et les derniers coups k portar».. Vous m* 
pardontioz donc, monsieur? 

— Uuu amie, dit Urosper, rien n'est tri«lc 
comme un pardon, soit qu'un père le prononoe sur 
la tt; Je son ûls, soit qu'un mari le pose sur le 
front de sa femme. C'est toujours commp un con- 
trat légal formé entre deux personne» qui tendent 
h se rapprocher. Pardon ! ^est un mot trop solen- 
nel pour en abuser jamais ; un simple mot ne sau- 
rait avoir la vertu de rappeler l'amitié ou l'amour 
évauouii», ces sentiments st pruuipls à s'ell'arou- 
cher, mais aussi qui rer iament si vile sans seru» 
pule et sans rancune A demain ! 

Suzanne resta seule dans son appartement, qui 
coimnnoiquait It oélni de son mari par une porte 
d'alçAve. l'rosper se garda bien de faire le moin- 
dre bruit, de peur de se nuire à lui-uu*me, en in- 
tervenant en personne aux vagues rêveries de 
sa femme, el aux impresnons qu'il loi avait 
laissées. 

Cep«^n-l'inl plîe se sentait profondément agitée; 
la coudutlti de sou mari l'occupait, et bouleversait 
sa pauffo ifte, si romanesquet comme cdle de 
toutes les femmes. EU» tétait dit dans un moment 

d'ennui : 

— J'aurai aussi, moi, mon jour de faiblesse ; 
et si mon mari «irprend mon séducteur, il me 

tuera I... Alors elle avait hàli son drame sur cette 
donnée; elle avait conduit le drame au quatrième 
acte, jusqu'à la scène de l'adultère inclut») vcniunl; 
mais h présent la lin du drame n'airivait pas ; soo 



mari ne i égorgeait pas sur la place; sa cataslro- 
phe lui manquait; comment faire ? 

Elle eut une heure de distraction et de rêverie, 
relevant ses cheveux drv nii i f •^• rhé, elTcuillant 
les roses de ses vases, débouchuul ses llacoas de 
cristal s enfin elle se eoucba, abandonnée à l'es- 
pérance que lui avaitpermise son mari ; cl comme 
elle était pieuse, car elle avait été élcx'e dans un 
couvent, elle remercia le ciel, el se mit à fairu 
toutes ses prières, qu'elle n'avait pas dites depuis 
longtemps. Hélas ! le malin même de ce jour fa» 
tal, elle avait dit adieu ù ci-Uf vie innocente, aux 
souvenirs du couvent} cl voila qu'elle retrouvait, 
comme dans un songe, loule celteeiisleoee qu'elle 
avait crue perdue. Elle sentait qu'elle avait reeu 
l'absolution d'un trrnnd péché; elle pleurait, elle 
tremblait; car si sou mari se fût irrité. contre elle, 
il eût fitUu partir la nuit même, ateo un étranger, . 
traverser les froides allées du parc avec sa pelisse 
de bal sur ses épaules nues, quitter sa chambre 
k coucher qu'elle aimait, ses fleurs, ses vases, 
son lit de duvet, sa couche de dentelle. BîenlAl un . 
sommeil Ir;: rla bereadans ses I rasr r!Ie eut une 
mauvaise peniiée,une vision biauirre... Prosper 1... 
Frédéric 1... Sainte Viergei.. Elle s'endoimit. 

Heureusement la journée du t*»ii^TOein fut 
belle ; ci tous deui, le mari et la femme, venus 
dans le parc de grand matin, se rencontrèrent de- 
vant une statue d'amour en plèire, privée «Pun 
index et d'une partie du nez, aux proportions lé- . 
gèremeut délaj ées par la pluie. On eût dit, à les 
voir, deux jeuaes umunis qui venaient prononcer 
des vous aux pieds de quelque statue de la 
mythologie d'autrelBis, du temps d'fimilie et do 
M. Demouslier. 

Ils parcoururent l&s allées du parc, l'un àoélé 
dé Taulre, bien simplement, nutrehant h petUs 
pis, sans se regarder ni trop ni trop peu, et 
comme ils se seraient promenés la veille au 
matin s'ils s'éldent promenés. Ils s'extasiaient de 
tout ce qu'ils voyaient, remarquant une première 
feuille desséchée, un nid ab.inilonné, des plumes 
d'oiseau, tme goutte de rosée scinlilianle au buis- 
son ; ils se souriaient légftiement, lorsqu'au dé- 
tour d'une allée ils iMumitrèrent l'haleine suave 
de l'amandier. Leur promenade fut une prome- 
nade d'amour, d'un amour satisfait, mais qui dit: 
Bmeonî Leur amour s'arrêtait à chaque objet, ii 
chaque Heur, au moindre insecte; scènes d'amour 
toutes factices, où il entre bien moins de vrai sen- 
timent de cœur que de plaisir de se voir faire mu- 
tndlement de la poésie I Pourtant ils s'y Ihrraieni 
volontiers; car ils étaient tranquilles du odté de 
la raillerie, el quelqu'un qui les eût entendus 
n'aurait eu rieu Hk dire, en voyant cel homme au 
front p]|ii4» ai| ftont d^wuiilé par la débattit 
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en contemplation rfevant la jcunft femme qui s'd- 
lail laissé séduire la veille, et qVi'il avait surprise 
avec son amant : et c'était une l'aula qui les rap- 
prochait ainsi l'un éi Vêxdrtt ét «fui tenr p&muH- 
tmi, il •"urrr (fp f('mi*ril(', rlans leur imsi'inn nnii- 
vcllf, qnciques heures de lioulieur, m^me avec 
ntie 1«iilfe il« fadeur et de niaiserie. Le criihc de 
l'épouse In rendait toute nouvelle k l'époux, et 
donnait plus de prix h ]vnr^ amours: c'était 
comme un lien tout nouveau entre eux deux, qui 
lé» reMiail aimuits, if époux qu'ils étaient, e«mne 
s'ils ne pdAraient s'embrasser <]\x'h travers un 
toile. Ah ! dans vos plus vives lentîrMse^, h vo<; 
plus bel ies heures de félicité avec une femme, 
soyez asMs lieoréui pow hronvcr ijn'H vdlfr nian^ 
que qUiflqtie cho5t' ' 

Si vrtus été» habile, n'arrangez pas trop bien 
votfe bonheur ; déran|Kz-en la symétrie si clic est 
tfof gyniMte; RiISsct-vetn UMjmirs au prétexte fc 

dévirer fpielqù* chose r trtie hniirh» di' rhorriit, 
uoe fieur naî posée} ou bien, si tout est parfait 
citte^ Itt déeaocoi4 vi^niie 4e veus f un 
nMK MrovAM ji0lé MMdntfAileBieAC an nMNtoeut 

le plus Clique, iiirmrtt di* [ ns^ion VK>!en1f> jf'té h 
froid et avec intention fMHir déranger toute la 
seène^ irais ivniàt m instaul sur ta terre, si'y re< 
posef, s'y AftaMhitf, M pofe Reprendre son vol, 
b'éleVer d*e nbtivéau au quHirtém*' rte!, en fuielque 
sorte fafre comme l'oiseau : vohîr, s'abattre, mar- 
cher, courir, se pérdrê loito, ae rofronve» anr 
lé tovd du eheduiiy follk tosi aeeral dè^ Ion 
t^îes amours ! 

Amsi , pour nos deux éj^nx, ce qui devait les 
préserver àt Mi-nmMtènie, ttMer dt rite aux Unr- 
mesdeleur sentimeut, c'étaient les faute» dé la 
femnie el les fautes que io monde a cru défendre 
suffisamment en j ariaxhant sa risée; chÂlimeot 
trop fcâbte auquel m devait se Mre h la longm, 
limite fragile qui devait finir par être franchie. — 
(hti, un autre était hier à mes genoux, je Técou- 
lats, el c'est ii toi que je reviens. L'aïuour ne peut- 
il deno p» aielr aoa jour de fliîbleHi» et soa ca« 

price d'âne heare? e! n'v,i-~v [i ts la ffoidfitir t]ui 
inspire une éleroell« lidvliié .-' lin autre lut nu 
instant préfôré fc toi ^ et aamtoiaot son souvenir 
leni ne liit ntel. QoelMMirifiee, qwd abandon 
mVt il fait? Toi, c'c^t lottt'- \rt \ 'u- (pte lu sacri- 
tifs , surtout c'est uu monde rjue lu oiiandonaes 
en me pardouianl! El lui , regardant sa f«nme 
avea amour, il loi disait : Oôit In ni^as tniri, 
comme dirait le mof/l'-; t?n iit'n- h mn place te 
réserverait son mépris, i'tn rapyorlaot k la lettre 
isexorablede la loi, et, peat iftveBger, te livrerait 
h ea erina qui t'a teotéa mm fois, ^or (pi'il de- 
vienne la dcrnicfc ressource et Ion pnin de chaque 
jour. Faut ru temmo ' Hais lo^u de mut ces pensées 



de mort et de déshonîieiir T Su/anne, puisque je 
t'aime encore, puisque tu me ^eniMes plus belle 
après cette erreur et cet oubli, puisque je trouve 
en toi plus de grice et de cocpietierie, et un peu 
de ce cnprrre qui nous chimie dans une femme 
dont nous ne sommes que l'amant, peut-ôtre 'le 
dfrai-jc ?] ce qui uous attache par une chaîne d^iu 
moment à oec ftAmmea dont la vie ii'esi qif an toit; 

amour et un besoin perpétue! de plaire ; donc ou- 
blions rhenre fatale d'hier, el que le rideau de u 
porte soit tombé peur toujours f tofs-rn ne^ pe- 
tite église dont le cocher, couvert de mousse, se 
l;h he derrière 1rs peupliers du curé ? l'Irai encore 
dans la petite chapelle du fuod, parée comme pour 
notre mariage, et je dirai ; — Tous aimet les gens 
heofeux, monsieur et ceux qui peuvent l'être en- 

i'nre : nous uous sommes éqarés, niais nous re- 
venons à vous; nous avons péctié, mais pardoo- 
nez-mnis ; fiénissec-nons de noaveao, iDarfex-wnn 
encore une fols, monsieur le curé. 

Ainsi il parlait, la regardant avec un amonr loTrt 
nouveau; il prenait son bras avec respect, ri se 
peneliait sonis ton reuhrd pne'ftd : phis il ptrdMh 
nait k Suzanne, et plus il se faisait petit devint 
Suzanne ! C'eût été u'n grave spee t.irle de voir ce 
jeune homme flétri avant l'âge, ricaneur à propos 
de tout, «eepilque, nsé, devenir i^rave et passionoé 

k prrtpn<î de retfo ehnse si ridicule el si iK.iîlTitnDC 
jionr lui, l'adiilièrc en public! Ainsi le crime de 
sa femme faisait sur l'esprit du vicomte c« que h 
vertu de sa ftfWtter n'avait ptf ISrire. K Padmiiali, 
il était pr^.< de la respecter ifi'pni^; qu'elle s'était 
livrée à un autre. Il s'étonnart du courage de ccHe 
femfue d'un corps si fréle et d'uA nom si ctiasie, 
qui avait Osé foi Airre Té dernieif otArage, k In), 

virnrnte de I,a;7ardi;' flnf, c'/'Tnif sa propre ft minf* 
qui avait osé tout cela ; c'était elle qui avait été iti- 
fldèle h lui ndète! qoet héroïsme! Le vicomte de 
Laganfe étnit ptH dféxf pldhMtf de tendresse, but 

la chose l'ér.'innnif . 

Et il fallut que Su/annc hii racontât les mura- 
dres détails de ses amoura atec Frédérie , car H 
s appcf.iii Frédéric. — flgUiCï-vous, dtsait-elte, fa 
|ilus pl,ite tiitri'iriie de Comédie. Vn CôUinel, uirt 
femme de chambre ci uuc échelle sous mes fenê- 
tres. Des Mllets n>ses qni vods ftnnent rire de ^ 
tié, el ']ui foiti m il il In tête rien que de itaeeirffr; 
des vers enln inélés de prose, de la prfKe «mpée 
par des vers. Ei elle parla de celte fade intrigue 
avec le mépris le plus vrai et le mieux senti ; eUv 
n'eut pas assez de sarcasnnes pour cet homme qui 
s'en va comme il est venu, i*ar la fenêtre, fmtif 
amant qui se cache ; el !M>n ma^i fat complétemeal 
raasord. Bte'eaten valà^if dhèMlie dMeterteif 

ili- ■•[ r. niTne quelque reste d'aitoOtir, un >;riii\etitr 

qu'il aurait en le néntv de dompter : Stoanae 
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UNE FIN D'ADTOiNE. 



ilaos lotit son réc\[ ne montra que du dédain. 

Ainsi Télé qui avait commencé tristement pour 
les hAtes du château de Lagardc, finit d'une ma- 
nière singulièrement heureuse el anim<^c. 

L'adultère opéra dans ce ménage une métamor- 
piio^Mi complète : le mari gagna par son indul- 
gence la beauté qu'il n'avait pas et le bel àpe qu'il 
avait dépensé avec d'autres femmes que la sienne. 
C'était un ménage qui manquait d'équilibre; grâce 
au colonel FrétJéric, l'équilibre se rétablit, et le 
vrconite de Lagarde fut doublement heureax de 
l'anour qn'ii se trouva à lui el qu'il trouva à sa 
femme. Tout alla pour le mieux jusqu'à l'hiver. 

Bientôt vint l'hiver, cl il fallut quitter la campa- 
gne; et bien que l*rospcr n'eût pas recommandé 
à ses amis du déjeuner de garder le silence sur 
son aventure, tout Paris en était déjà inslriiil. Les 
deux époux s'attendaient donc » bMD du bruil el 
du scandale de salon. 

Mais il se trouva, au conif'aïre, que les hommes 
voyant Prosper k cAlé de sa fémme, lui donnant 
la main en public, heureux do lui parler a cœur 
ouvert, saluèrent le vicomte comme le plus habile 
des époux, cominu le Talleyrand des ménaiges; 
les femmes le proclanièreut unanimement honime 
d'esprit : en sorte que le vicomie de Lagarde, avec 
sa laideur, son esprit as.sc7. médiocre, suivant toute 
apparence, trouva le moyen de se rendre intéres- 
sant auprès des feinmt<î : à les entendre, celui-là 
était vraiment un homme à part, il avait connu la 
finesse et l'originalité du sentiment; il' devait pen- 
ser, sentir, aimer, hair autrement que tout le 
monde. 

Il y avait déjà longtemps que le colonel Frédé- 



ric, pour s'être vanté, dans un cercle de jeunes 
gens, de la conquête de la petite vicomtesse, s'é> 
tait vu provoqué par un jeune Anglais, amant rcs- 
pecluiHix de l'imprévu, qui l'avait blessé pour lui 
apprendre à vivre. 

Et la vicomtesse, jolie et j«tt*e, et cowrprottfse' 
qu'elle était par cinq témoins et par nn duel, n'eut 
plus de ce jour-là ni poursuivants d'un Age mijr, 
ni jeunes poitrinaires attachés à ses pas, ni rivales 
dangereuses. Les femmes se jugeaient aisément 
supérieure)» n t^lle et gardaient la conscience du 
leur vertu, tenant aux hommes, ils portèrent kors 
soupirs ailleurs, el ils laissèrent le vicomte en repos. 
El pourquoi voulez-vous que les hommes se raellcnl 
à soupirer quand la plus douce faveur ((u'ils puis- 
sent obtenir est déjà divulguée, quand il n'y a 
plus ni secret, m larcin, ni honneur marital à 
dérober, quand il n'y a plus rien de ce qui donne 
du prix et de Téclat à une conquête de femme.' 
Cette femme était épuisée pur l'intrigue, qui eu 
Vmilail ? 

Le jeune couple fut donc à la mode tout l'hiver, 
et se vil recueilli dans les salons les plus sé\ères 
sur fes bienséances, les plus fidèles à la pruderie 
de l'étiquelfc. On les recul comme deux élrangers 
qui ignoraient encore nos usages el nos moeurs. 

Personne ne se plaignît celle aiinée-là, parce 
que la conversation ne tarit jamais, el on cilaaux 
nouveaux mariés, comme un modèle de félicité 
conjugale, un ménage où la femme ne s'était per- 
mis qu'une seule erreur. Plusieurs époux voulu- 
rent user du même moyen; mais il .>e Irtiuva que 
les femmes avaient déjà pris les devanlti. 

Kl ceux-là furent les moins inallieureu\. 

JILES JA.NLN. 
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CONTES DE LA FAMILLE 



Nous extrayons de cette charmante oolleclion, 
publiée par Jules Renouard et C'*^, deux coales et 
deux dessins illustrés de Gavarni : 

■ L'AIEUL ET LE PETIT-FILS. 

Il y avait une fois un homme vieux, vieux 
comme les pierres. Ses yeux voyaient a peine , 



ses oreilles n'entendaient guère et se« genoux 
chancelaient. Un jour, à table, ne pouvant plus 
tenir sa cuiller, il répandit de la soupe sur la napp« 
et même un peu sur sa barbe. 

Son fils et sa bru en prirent dégoût, et désorinai'> 
le vieillard mange* seul, derrière le poêle, dans 
un petit pkldc terre ii peine rempli. Aussi recar- 
dait-il tristement du cêté de la table, cl des lanno 




roulaient sous ses paupières ; si bien (ju'un autre 
jour, échappant k ses mains tremblantes, le plal 
se brisa sur le parquet. 

Les jeunes gens grondèrent, et le vieillard poussa 
un soupir. Alors ils lui donnèrent pour manger 
une écuelle de bois. 

Or, un soir qu'ils soupaient à table, tandis que 
le bonhomme était dans son coin, ils virent leur 
lils, âgé de quatre ans, assembler par terre de pe- 
tites planches. 



— Que fais-tu là? lui demandorent-ils. 

— l'nc petite écuelle, répondit le garçon, pour 
faire manger papa et inaïuaii quand je serai ma- 
rié... 

LMiomme t-t la femme se regardèrent en .silence; 
des larmes Ifur vinrent aux >eux. Ils rappelèrent 
i-ntrc eux l'aïeul, qui ne quitta plus la table de fa- 
mille. 
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LE YEHRE DE LA MÉHE DE DIEU. 

Vn roiilirr, ilonl le rhariol élail lourdrinrnt 
chargé de lonncaux do \in , s'embourba un jour 
si profondémenl, qu'il eul b«au exciter ses che- 
vaux et pousser aux roue*, il demeura emp^'lré. 

An môme moraenl, la mt-re du divin Jésus ar- 
riva de oc côté, cl remarquant l'embarras dans 
lequel se trouvait ce brave homme, elle lui dit: 

— Je tombe de fatigue et de soif; soyez assez 
l>on pour me donner un verre de vin ; je vous ai- 
derai, en revanche, k sortir de ce mauvais pas. 

— Volontiers, répondit le ruulu'r; niais dans 



quoi vous verserai-je à boire? Je n*ai pas de verre. 

La mère de Dieu ( iicillit une blanche fleur vn- 
née de lignes rouges, (leur qu'en France on nonimn 
liseron, et dont la forme ressemble beaucoup à u'i 
verre ; puis elle la tendit au roulier, qui en rem- 
plit de vin le calice. 

La mère de Dieu porta la fleur h ses lèvres pour 
apaiser sa soif, et au nii'me instant le chariot sor- 
tit de son ornière, et le roulier put poursuivre sa 
route. 

Depuis lors, surtout en Allemagne, la petite fleur 
continue d'ôlrc ajuK-léc le frrre de la mère de 
Dieu. 




Terminons par ces vers placés par M. .N. Martin 
à la (in (le sa traduction de la seconde série des 
Contes de la Famille : 

ADIEU AUX ENFANTS. 

f*a Tou» quitte à regret, joyeux ciifsntt qu'on ftitnc. 

En qui l'on croit se voir tel qu'on était soi-même 

Dant ces jours radieux d'innocence et d'espoir 

Ou l'âme réfléchit le ciel comme un miroir. 

On Toas quitte à regret, puis on vous cherche cncure, 

Comme aux feux de midi l'on regrette l'anroro 

Comme nu sommet du mont, oii l'on arrive las, 

L'œil se tourne rdveur vers lo vallon d'cn-bas, 

I>e frais vallon rempli d'ombrages et de mousses, 

Où dans l'herlK et les fleurs chantent des voix si doucei ! 



Ce mont <[u'ii i'tiut pruvir auc peine et ^ucur*, 
Chers enfants, c'est la vio ; et ce vallon de fleuri 
Ou le regard ému se reporte sans cesse. 
C'est l'enfance, aujourd'hui votre frJle riclie^se. 

Hélas ! et vous au^si vou« devrez le q:iittcr 
Pour suivre la montagne ardue et la monter ! 
O mes jeanes amis ! C> oies blondes abeilles ! 
Hàtcz-vous : do miel pur emplisses vo» corbeilles! 
Hfttez-vous ; ce beau temps ne doit {mm revenir. 

Faites-vous un trésor ntilc à l'avenir, 

Un trésor do verto, d'étude, do sajtosac, 

Qui ne s'amasse bien qu'aux jour.* 'l" la jouncsM. 

Pans le rude chenua où vous deves innrrher, 

Cwnrs lAcbes et pieds mou* sont «iVs de trcbn< ber. 
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UN DRAME EN 1792. 



Dans la dnpdte dn èhAlMii, dit trittemeitt 

TailiFfer 

— Emmeline est morte! s'écria Marguerite. 
I16las ! pourquoi me l'appreadrc k riieure uù je 
croyait noùrir pour la sauver! — Eramelioa m1 

Xnorte! 0 mon pèrr, ne le <lilcs prts îi Arnniild ! 

Camille Desmoulins, qui setail silcucieusemeul 
avancé jusqu'auprès de Marguerite, ROrtil avee le 
guiclietier. Il reparut bientôt ayant Arnould ii sa 
siiilf. Les joues de Marguerite se mntmiTenl au 
regard du prisonnier comme des fleurs aux rainas 
du soleil. 

Gomme Jacques Taillefer lui demandait encore 
pourquoi elle ^lait en prison, Arnould ii'cmpressa 
de répondre pour elle. . 

Au rédi d'Aniould, Camille Deamoalins ne pul 

arrêter ses larmos. II loiiditles bras h Narguerile 
el s'écria avec admiration : 

— Je suis flcr de vous sauver! Vous ne mour- 
ras pas! 

— Je suis condamnée , dit Maiigiierlle en re- 
gardant Arnould. ^ 

— Vous êtes condamnée, mais le Jugement est 
nul puisque tous n'êtes point mademoisdle de 
Messrsy. 

. — J*ai bravé Robespierre au tribunal , j'ai dit 
que ji- ri grellais de ne point mourir pour l'avoir 

poif-Miardi''. 
Camille Desmotilins demeura pensif. 

— On ne brave pas deux fois Robespierre, dit- 
il avee amertume; Robespiene a de lenipM 
mains qui s'étendent par toute la France pour 
sai><r ses ennemis. 

Camille releva la téle comme un homme qui se 
rappelle sa force. 

— En dépit de Rnhpspirrre, rcpril-i! en saisis- 
sant la main de Marguerite, je veux vous sauver ! 
C'est un sacrilège national de tuer des enfants ! 
«Hourir duqs la jeunesie, dans la heuuié, d ias 
l'amour! ~ Vous ne mourrez pas! Ll d'ailleurs 
U vengeance de Hubespierre oserait-elle vous sai- 
sir, ma jeune et belle fille ?—BâasI rien ne Tar- 
rétc. 

Camille Desmoiilins sr» tourna vers Arnould. 

• — Vous Me niourrc/. |ms non plus, imtiseigneur 
dê iMgfré. Si vous n'aimes pas le peuple, la 
gloire du peuple sera votre châtiment. 

— Je veux uiourir, dit Arnould avec calme 

— Vous voules mounr , enfant que vous ûiifs ! 
mourir quand vous êlea dans le. jardin de la vie ! 



II. 

mourir! Le eiel est donc bien noir pour «en? 

Songez que la mort ferme à jamais nos vtuï. 
Cette prison est sombre comme la nuit, la tombe 
est plub sombre encore. — Mourir! Vousavei 
doue oublié votre pays, votre del, vos moniagaai. 
vos valhV's' — Eneore si r'i^lait pour le peuple 
pour la liberté; mais mourir pour la noblesse d 
pour l'esclavage ! 

— Ju veuic mourir, reprit Arnould avec insou- 
ciance; aujourd'liuita mort eslie seul exildigoe 
de la noblesse. 

Camille tendit la main b Arnould. 

— Vous avex un grand cœur, lui dit-il, et je 
croirais encore îi la noblesse si tant de haiils et 
puissants seigneurs ne s'étaient lâchement etilcs 
chex nos ennemis. Puisque vous défendes votre 
mort comme d'autres défendent leur vie, mourtz 
donc. 

— S'il meurt, dit Jacques Taillefer, Marguerite 
mourra. 

Un éclair de joie brilla dans les veux de la jeune 
fille. Elle regarda Arnould comme pour lui donner 
du courage. . 

—Ils sont partis ensemble d'Origiv» npvit 
Taillefer; ils n'y retourneront pas ou ils y retour- 
neront ensemble. Sans plus larder il faut choisir : 
il but se marier ou mourir. 

Arnould pencha tristement la tête. — D'un 
regard avide Mar?neri!r essayait de lire sa pensée. 

Ce sera un glorieux mariage, dit Camille Ikt- 
nottllttsi la fille Taillefer! 

— Que mon cabaret n'offusque pas ses yeux de 
grand seigneur, reprit le tribun d'Origny, car je 
donne en dot à ma lille le château de Mescraj. 

— Le cbàleatt de Ueserayf s'éorie Arnould en 
pâlissant. 

Et d'une voix émue : — El Emmt^iae ? reprit-il. 

— Elle est morte, répondit Camille Desmoolias. 
Arnould fut abattu. 

— Et de sa belle mort, dit Taillefer ; ses o? repo- 
sent CQ paix au diàteau, et Dieu a recueilli soa 
ftme. 

— Pauvre Emmeline I pensa Marguerite, dleeil 

morte seule. 
Arnould était abîmé bou^ la d«»ulcur. 
Après un silence pénible pour tous Jacques Tait- 

leFi r dit : — Est-ce l'autel ou l'écbafaud ? 

Marguerite s'ébinra auprès d'irnoutd. 

— De grâce, n'ayons poiut d'autre autel que 
l'édwfaud.' 
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m ORAUE 

— J'^potuerai Haigiierite, dit Af nould k liUM|ues | 

Tajilefer. I 

Puis ea m délournaol il murmura tl faut 
aauver la Ti« «I sa verltt, mais après Marguerite 

j'épouserai lamorl. 

Caiiiillr Desmoulins, qui enleiuiil seul cps dcr- 
ntt-rt;» parules, pressa sileucieusemeol la main 
d'ArnouUI. 

111. 

Vu matin que la grande vitle se reposait de ses 

orgies Camille Desrnoulins reiriurna h la Concirr- 
gerie, d«maada les prisonniers au geôlier, en ré- 
pondit sur sa léte» et les couduisit dans un Tleil 
hôiel de la rue Dauphine ob éàil descendu Jaequea 

TainLf.r. 

— Vous allez partir tout de suite, dit-il au caba- 
ntierd^Origny. Le temps u'esl guère favorable aux 
snnemis de la république; les furorisles lèvent 
partout la lèle, et je crois qu'il <;crait iropriKU iil Ii 
celle heure de se soumellre & un autre jugemcnl. 
Dilca Ifc-iMM que ces eobnls ont été emprisonnés 
par m^garde pendant une émeute ; j'espère qu'ici 
ils seront oubliés; la guillotine n'a pas le temps 
de se ressouvenir. 

Camille pélii et sonptra. 

— Si les juges ont dp la mémoire je leur racon- 
terai riiistuire de ces nobles cieurs, et, b moins 
que les juges ne soient de ces nouveaux cerdeliers, 
de ces autres docteurs Sangrado du peuple français 
dont le Père Duchéne prt^clie les LT Hi lt-s terlus 
avec Uni d'esprit el d'élégance, il h lai {Kirleronl 
plus des prisonniers pour les condamner, mais 
pour les plaindre. — Adieu, Taillefer. Si nous 
aHoiis h IWItîifriuii, que ce snil pour la liherlé; 
el SI la mort vient nuus prt;iiUre, criuns en ia 
voyant : Vive la liberté f — Adieu, mes jeunes 
amis. Ne vous avisez plus de vivre dans le noir; 
la jeunesse esl de la couleur de l'aurore. Soyez 
jeunes! et songez longtemps encore qu« l'amour 
vanl mieux que la liberté.» Chut! reprit Camille 
avec un demi-sourire en regardant autour de lu[ 

Jacques Taillefer ^embrassa son célèbre ami eu 
|deurant. De grandes idées tourmentaient sa téte, 
mais il avait le cœur Irop oppressé pour parler. 

Le jour nu'iiie il se mit en route pour Origny 
avec Arnould ei Marguerite. Le voyage fui silen- 
ciein. Arnould pensait h EmmeRne : emportée par 
l'amour, son Ame allait profaner le mystère du 
lombeaii de son amantg; il éprouvait un triste 
plaisir k soulever les lambeaux du linceul, à 
entrevoir les lesles de ee beau corps qu'il avait 
ido!atn\ 11 ne pouvait .s'imaginer que made- 
ffioist'llc de Meseray eilt subi les ravages de la 
mort j il la voyait coucbà: au fond d'un cercueil, 
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mais belle encore, pAte, les paupières doses, les 

bras en croix comme l(»s viprf;es antiques; il lui 
semblait impossible qu'une si liellc itlle devint un 
hideux squelette. Ile temps en temps il insosait à 
sa mère, à ses sa>urs, k l'humble maison oft il 
avait grandi ; de temps en temps sp'^ rptîards se 
reposaient sur la douce flgure de Marguerite. Alors 
il devenait plus triste que Jamais, H craignait que 
le mariage ne Iftt pour loi tue prison phi* sombre 
que l'Abbaye. 

Marguerite pensait sans cesse k Arnould. Elle 
se promettait de trouver d'étemds obolaeles b ce 
triste mariage que voulait son j>èro. Parfois un 
riant paysage s'ouvrait dans son Âme; çà el là 
dans le champ de l'avenir se rantmaisai.de vertes 
espérances; au del le» lltt^e* te dmipoient« et 
déjk l'azur reparaissHit k l'horimn; elle cmyail 
encore k ses innocentes séductions : Emmeline 
était morte, le «evr d'Amould devait hA revenir; 
mais bientôt s'effaçaient toutes ces chimères : l'a- 
venir n'était plu<i qu'un désert infini où ne verdoyait 
nulle oasis. Kilt- pressait d'une main couvulsive le 
petit flacon diopium et elle mnrmnraH « ^ Le Jour 
du mariage, quand je desrendrai de l'aotei ce esn 
pour aller dans le cimetière. 

lacques Taillefer, qui avait dans la méiOoirfuile 
vaste gslerie d'images républicaines, songeait it 
tous ces fiers tribuns qui péniraient aver tant 
d'audace; il songeait k ce Paris volcanique jetant 
au loin, en province, b l'étranger, des échaftttds 
et des armées, k cette ville impie où il n'y avait 
phts ni Dieu ni diable, k cette terre fécf.nde oii 
Voltaire, Huusseau, Mirabeau, Camille Ik'smoiiiiii.s 
avaient semé In liberté, et qni avait inventé fiehao 
fitud. 

ix. 
I. 

Les deux prisonniers fbnmt mal aMMillIs en 

leur iietîte ville; les meilleurs amis dn Jacques 
Taillefer et de madame de Longpré wnient b 
peine élever la voix en leur faveur. Arnould, qui 
avait déployé tant de bnvmiie, était le but de 
toutes les bravades; Marguerite, la chaste cl gé- 
néreuse Glle, était profanée, du moins poursuivie 
paAes sourires moqueurs, les regards méprisants, 
kl» satires amères de ses esmpngnes; mais Ar* 
nould d^dai^nait les bravades, et Marguerite s'é> 
levait orgueilleusement au-dessus du mépris sur 
sa croix de douleur, comme Jésus au-dessus des 
juges qui IlBsnltaienL 

Quelques jours aprH son retour, au coucher tîu 
soleil, Arnould, douloureusement ému par le sou- 
venir d'Emmeline, descendit la montague d'Ori- 
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nny par un chemin couvert de j-'ivrc, »'t suivit un 
«ealier perdu du bois de Mesera;y 6am sa\oir où 
il allftil. 

L'hiver déployait ses rigueurs deptii^ quelques 
jours sur la ualure à l'agonie; le soleil se cachait, 
les diamps étaient nus et déserts, le givre garnis- 
Mil les tNMidics dépouillées d'un firailiage d'ar- 
penl qui donnait tin si!i;:ulier éclat au paysage. 
C'était un temps triste et désolant i partout le si- 
lence, partout la mort; des volées de corbeaux 
planaient en jetant leurs croassements lugubres ; 
les oiseaux s'assemblaient par familles et sVn nl- 
laienl en campagne , pleurant sur les frimas et 
sur la dtselte; de lotîtes paris c'était un iioriion 
embrumé, sans soleil,* sans verdure, sans joie, 
sans espérnnce ; 1c vent s'arrôlail comme si la na- 
ture eût perdu le soufUe. 

Amonld narehait lentement, en homme qui oe 
son^e qu'^ sr promener. C'était une étrange pro- 
menade que ce bois muet dont lei arbres araieol 
l'air de grands fantômes tendant les bras. 

U s'égarait daos les ténèbres d'un triste sou- 
venir d'amour; le passé lui caeliait le présent: il 
ne voyait ni le sentier blanchi dont l'iierbe mur- 
murait sous les pieds, ni le ciel eocsdré par les 
grands arbres, ni l'approche de la nuit, qui bru- 
nissait (b'jh ks Juinlaincs échappées du bois. 

Au cri d'uo oiseau de proie oidié dans un ironc 
de saule il sembla sortir de sa réterie; il s'arrêta, 
et, 'levant la léto il vit du premier regard un hi- 
bou qui venait de s'^rcillcr et qui aiî,'uisait son 
bec ii l'écurce du saule. Celte lugubre appuriliou 
le fit sourire, mais d'asseï mauvaise grâce, car 
ou même temps il no put réprimer un U-'^cr senli- 
nieutde frayeur; le jour venait de s'éteindre, et 
tout d'un coup il avait senti le froid de la nuit, de 
la solitude etdu ^enee, comme le ftoid de l'hiver. 
ArnoulJ était d'ailleurs de ces natures faibles et 
Uqydes que le danger seul aguerrit; les contes 
de revenants avaient traversé toutea les idées de 
son enfance, et, en dépit de son dédain pour les 
rêveries des aïeules, il ne jwuvail repousser cer- 
taines bouffées qui lui revenaient de ce temps-lk. 
Ainsi, quand il se vit seul, ta nuit, dans le sentier 
désert d'un bois, il devint pàle et n'eut point la 
force de résister au courant fantastique qui le 
saisit. Toute l'aurore de sa jeunesse repassa sous 
ses yeux; ii revit ses amoureuses années entre- 
lacées cotnine des guirlaudes de roses Hélries. A 
ces charmantes visions il s'en môla d'autres; et 
peu à peu les riaule» couleurs s'eO'acèrenl, les 
fMmes perdiraM leurs ^êeas, ét de AmUires ima- 
ges s'agitèrent sur le fantastique tableau. 

Plus phU- cl plus ému, Arnnuld se remit en roule 
V' d'un pai rapide, comme pour échapper à ces dou- 
loureux éciios d'qn passé tout palpitant. Lft nuit 



était venue; la brume des marais enveloppait 1« 
ciel et la terre. Dans son empressement k sortir du 
bois il s*égam, et durant plus d'une heofe il 
essaya vainement de retroiivfr son rlieuiin. H 
allait comme un fou, se déclunnl aux égianlien, 
s'eochatnant dans les ronces, jverdant ^t reperdant 
son feutre. Las de lutter en vain, il s'arrêta a*w 
un désir de résignation fii'.'ne d'un anachorM?; 
mais ce désir s'effaça bientôt, tes pénitents du 
mont Carmel ne sefosseut point résinés à pas^ 
la nuit en pareil temps et en pareil licO. 

Il s'était arrêté sur le penchant d'une petite 
butte semée de rochers, qu'il n'avait jamais rrn- 
contrée en traversant le bois. Il regwda de Iws 
cûlés, espérant encore découvrir quelque phare 
salutaire. Longtemps ses regards furent perdus; 
— enfin une lumière passa uomme un feu follet. 
Il en ressentit tout h la fois de la joie et ds la 
frayeur, i-.ir cette lumif-re lui rendait l'espoir de 
sortir du bois eu même temps qu'elle réveilliit 
toutes SCS fantastiques idées. 

La lumière reparut, s'pffa^, rqiarttt eno>re;iia 
eilt dit qu'elle s'élevait au ciel. Arnould la prit 
pour guide comme dans les contes de fées; li » 
remit h lutter centre les branches. En quelques 
minutes il arriva, tout palpitant d'eflTroi, devant 
le portail où tant de fois il était arrivé tout psifi- 
tant d'amour. 

— Emmdine ! Emmelioe 1 murmura-t-U a 
s'appuyant contre les débris de la porte. 

Ce nom, parti du n>nd du Cfleur, coupa le si- 
lence ; un chat-huant perché dons les tours ré- 
pondit par les cris funèbres. 

II. 

Arnould regardait le chAteau avec compassioa 
et mnnnurail tristement : —Te voilà donc, vietUe 

demeure des Mescray, si <;iip"rtic encore le 'nM' ie 
ta chute* Uù élc»-vous, bauuière des li» , froaU>fl 
blasonné? oit es-tu, porte de fer qui déféodais les 
nobles habitants de celte soliluib- de toutes lai 
puissances du monde ? Il n'y a plus ni portes ni 
bannières; la force et l'orgueil sont k jamais 
abattus. 

Arnould était tombé <1i ms mie douleur infinie; 
l'horrible nuit du combat se retraitait en sa mé- 
moire sous les plus sanglantes couleurs : il voyait 
M. de Veseray luttant jusqn'h la mort avec sesen* 
nemis, le septembriseur, avide de carnage, cher- 
chant des victimes d'un regard de tigre, la coura- 
geuse Marguerite secourant tout le monde, puis 
Emmeline, accablée sous la douleur et l'dDoi, 
immobile et pàle comme tine morte. 

Tout à coup il agita les bras avec colère : 

— Hélas! s'écna-l-il, que ne puis-je *eiiger 
Emmeline! 
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Et, levant gon r^rd voT^t tquetolle du don- 
jODy il reprit : 

— Que ae puis-je te venger aussi, géant dés- 
armé! 

11 paesa lom la voûla du poriail et s'avança ra> 

pidcment vers le pernin. Toul luiU'Uinl. il s'arrêta 
Ml seuil du donjoii et regarda la porte délabrée. 

Le veui qui passait par les vitres bri:>ées, les 
aboiemenls plaintifs du chien d'una feime voisine, 
les battements d'nilc'^ des cboUCUes GOlipaleal le 
silence par iulervalles. 

Il demeora quelque temps à la t)or(e; il se seu' 
tail défaillir, il ti'osail aller plus Ioïd ; sa pensée 
s'égarait dans un douloureux alilan- où lui appa- 
raissaient d« lugubres images, lùnlîn, riant de ses 
fnyaun d'enfiutt', il fitanchil le seuil d'un pied 
, alerte et s'avanra îi l'aventure, résolu de réveiller 
la vieille gouveruauie pour lui ileinaiuler l'hos- 
pilalilé, ou de passer la nuil sur le premier fau- 
leoil venu, i l'abri da ftoid sons un lambeau de 
tapisserie Picnlôt il ne flotta plus , il fut séduit 
par la sombre idée de passer solitairement la 
nnit dana cette grande sépulture où reposait sou 



En arrivant dans la seconde salle, il fut étran- 
gement surpris It la vue d'un rajon de lumière 
irenblant sur les dalles. Ce rayon venaM d« la cbe- 
minée, où se consumait lentement nna bdelie de 
cbéoe. Arnould s'en approcha avec un sentiment 
de joie : depuis plus de deux heures l'hiver s'ap- 
piqrail sur ses épaules comme nn nualoan de 
marbre, et dang csUo mauvalso nuU la feu deve- 
nait son dieu. 

Il rédiaulTa son.àme et son corps ; et ses yeux, 
lia d'anerdanala nuU, se reposèrent sur la lu- 
mière. 

Quand il eut vingt fois passé ses pieds et $es 
mains sur le brasier , il ranima la bûche a sou 
souffla, al regarda h cette pâle darlé la salle oft 

il se trouvait. C'( inît une vaste salle d'un aspect 
liroid «t sévère; les murailles étaient simplement 
levétucs do boiseries de cbéne, dont les grossières 
sculptures offinOcnl aneece h l'œil la mutilation 
des révoltés: quatre colonnettes de marbre blanc 
soutenaient de colossale solives brunies par le 
temps et parla lUméO} nn cadre immense où res- 
taient encore divers fragments de glace s'abaissait 
sur la clifinint'c; aux quatre fenêtres de vieux 
rideaux de iauipas semblaient lutter contre la bise ; 
b diaque instant les anneaux criaient sur les flè> 
i-heN itorées et le lampas balayait les dalles; il 
restait à peine quelques viircs aux rroiM'cs, et la 
salle n'était déicaduc de la biâc que par les ri- 
deaux. 

Au fond de la salle, deux vieux portraits de fa- 
mille goliliquemeut encadrés semblaicol veiller k 
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la garde du cbâtcau ; leur attitude guerrière était 

digne des héros anciens : ils levaient superbenu til 
la iHf, et, la main snr leur épéc, ils «K-fiaient tous 
les chevaliers du niundu. Kii luee de la cheminée, 
entre «es deux pertrails, une niche déserte attirait 
encore le retrard par ses ornements : un fenilla-re 
de pierre s étendait k l'entour^ à travers ce feuil- 
lage , on voyait la têlo et U» cornes d'un cerf 
fuyant nne meute affamée. Cette nidie avait abrité 
durant un siècle lùie slattte en marbre de Diane 
cliossere&se. Le septembriseur, qui n'aimait ni 
les saints ni les saintes, brisa dans sa colère la 
statue païenne, cl se réjouit d'avoir délivré la 
terre d'une sainte Cécile ou d'une sainte Élisa*- 
betb. Le mal ne fut pas grand , car mAVt chasse- 
resse était une mauvidse chose v-dué" sans doulo 
au géifte méconnu d'un sculpteur de province. 

Sous la niche déserte un pastel renversé arrêta 
iougleinps le regard d'Arnould : c'était la paie et 
triste iuMfo da la mère d*Smmeline b son lit de 
mort. Elle était négligemment vêtue d'une robe 
blanelic qui ressemblait à un ample linceul ; sa 
longue chevelure s'éparpillait sur ses épaules; 
comme tous les portraits du lenipa die respirait 
un bouquet de roses. 

Ce liouquet, k la main d'une mourante qui le 
respirait avec amertume, déchirait tous les cœurs. 

Arnould était violemment éam -, les traits de la 
mère lui rappelaient ceux de la tille, il revoyait 
Emmeliu« dans madame de Mesera;. Durant plus 
d'une heure, il demeura en contemplation devant 
le pastel, abandonnant son àme aux secousses les 
plus douloureuses , parfois retrouvant encore des 
espérances, désillusions, des encbaulemeuts, mais 
souveat enseveli dans ses regrets. 

Ce portrait élail la seule i li(j^e «ine le septem- 
briseur eût respectée dans la salle : en voyant 
madame de Ueseray, il s'était souvenu de sa mère. 



m. 



En se tdovant Arnould ramassa par mégarde 

quelques lambeaux de pardttmins épars sur les 

dalles. Comme le feu s'éteij^'nail et que la nuit re- 
venait dans la salle, il retourna devant l'Àtre. agita 
la bdche d'un pied tremblant, et prévit avec dou- 
leur qu'elle serait bientôt consuœi'e. Il lui \int ta 
curio!«ité de lire la vieille écriture des parchemins. 
Le premier clait un acte du seizième âiécle reufcr- 
mant une sentence des terres souveraiaea da Me- 
seray . Dans cette seHtencc, où se révc'-laicnt l'orgncil 
noblUaire et le despotisme féodal, Arnould par- 
vint non sans peine k lire ces lignes superbes : . 

« Xudit seigneur, b cause de la seigneurie sou- 
" vrraine de Meseray, appartient les di.:.:itile7, 
« prééminences, autorités «t puij>j>ances,^oits et 
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t domaine?, às^avoir de se, pouvoir ûït& ci nom- 
f mer âkv ou roi desdiies terres, y pouvajit por- 
< ter couroDQc d'or ou foeùr, reconoaiiMiil 
« irclle Icnir dt^ Dieu et non d'hommes; 
« Ledit seigneur ayant droit de uonuncr en ses 
dites terres gouvemenr, cbancelier, IwiUif, 
« Juge, sc^t, noUirs, grandHnattre des eaux et 

c forC't.s; 

« Ayant droit en ses dits pais de faire bastir 
« YÎHsges, eUUeaiix, forteresses; de IbrgcrBNn- 
« noye au coin de ses armes, lever gens de gimre, 
« d(^rcrnfr privili'gt's, lellrcs patentes.., » 

Aruuuld eu ékail là de celle beiilence pompeuse 
quand il crut cnlsodre un léger bruit de pas. 

Il tourna la tète en relenani sou s^jurdc : il ne 
TÏl rien ^ue les rideaux toujours agitt's par la bise. 
Il pensa que le bruit venait des fenêtres elpse re- 
mit à la leelnre dfs psreheiDliiB. 

Le second n'offrait plus k l'cpil qu'une grifle 
royale el uu sceau rouge h demi eflacé; les autres 
étaient des diarfc» des d«niiènM «l'treirième 
siècle. Arnould snvait trop mal'lelalio |iour s'a- 
muser k les lire k la faiitnsqde el mourante clarlé 
du feu; il aima mieux rétléctiir au glorieux pasj>é 
de la seigneurie des lleserajr. Il vit apparaître les 
liraves chevaliers qui ne devaient leur souverai- 
neté qu'à Dieu, ou pluîfll h leur courapc ; le châ- 
teau en ruine redevint pour uu instant l'anlique et 
snberbe maneJr des sires de Heseray ; sous les 
yeux d'Arnould la salle prit des formes pig^antes- 
ques, les colonnades grandirent, les solives s'éle- 
vèrent, les boiseries se couvrirait d'armes de teus 
les temps; il vil passer la noble fiunille toat empa- 
nachée dans sa gloire, les uns a} anl sur le front 
uneeouronoe d'or el présidant une cour de justice, 
les autres s'armant pour aller eombaltre leurs 
voisins; peu k peu ces tôtes fièrement levées s'in- 
clinaient devant Dieu, puis devant les rois de 
France, puis devant la robe rouge de iiichelieu; 
peu k peu le diàteau redeveiuut l'humble demeure 
d'un humble cliftielain ; et enfin cttle puissante 
famille de lleseray, comme toutes les familles des 
grands seigneurs, après avoir bravé le ciel el la 
terre, finissait par s'agenouiller devant te peuple. 

Arnould suivait les seigneurs de Mcscray dans 
leur grandeur el dans leur cimier il évoquait tous 
les souvenirs de celle race illustre qui venait de 
tomber sous la faux du peuple; il enviait ces su- 
perbes duvaliers armés de picl en rap, s'en ailanl 
comlmllre puur Dieu ou pour l'amour j il plaignait 
ces gentilshommes déchus perdant diaque jour un 
peu de celte puissance qu'ils eroNaient devoir k 
Dieu seul jusqu'au jour terrible où le peuple levait 
la téle au-dessus d'eux. ^ 

— Hélas! dit Arnould en regardant tour à tonr 
le squelette du cli^tean et lei iMncheoilUp hAta! 



de lanl de grandeurs voilà donc loul ce qui rcsie! 
W- 

Arnould s'était assis dans un vieux fauteuil 
doré, et, la téte penchée sur le marbre de la die- 
minée, il écoutait les battements des rideaux en 
sonffeani k la grrande com<*die humaine qui s'élail 
passée au château et qui s'élail dénouée par la 
mort d'Emmeline; il voyait se dérouler toutes l« 
(''Iraiigos scènes de cette comédie an jour fantasque 
du demi sommeil. Il espérait s'endoruur et ne se 
réveiller que le matin. 11 s*élaft Iralné jusqu'aot 
ceodm de l'àlre, et l'hiver n'alteigntit que ses 
épaules îl pt ii'<;ii! bien de temps en temps k déla- 
cher un rideau pour s'en couvrir, mais la paresse 
du coin du feo l'enchatnait dans son faqleuil. 

11 regardait les débris de la bûche d'un rril k 
demi dns quand un gémissement traversa la salle 
el ne s'arréia qu'au fond de son creur. Il se réveilla 
tout d'un coup, ému comme une feniHe an pie- 
mier souffle du venl; il tourna la tète avec un sen- 
timent indéfinissable de surprise et d'effroi. Il «B- 
irevil d'abord les blanches colonnades se dessinant 
dans l'ombie, et peu h peu, quand se fut disiipé 
son éblouissement, Il distingua au bout de la salle 
les cfldres dorés des portraits. Il pensa qu'au mi- 
lieu de cette nuit d'hiver il fallait être Insensé 
comme lui pour venir au donjon. Il savait bien que 
l'ancien curé d'Oriuny habilait le ch&teau avec la 
gouvernanle de M. de Heseray i mais ces deux 
vieillaids presque centenaires dormirient sans 
doulc k cette heure. Il finil par croire que la Lise 
seule avait gémi dans la salle; et, dans celle 
croyance, il essaya de se rendormir j mais, loor- 
menlé par sa frsyear, il appda vainement le lom- 
mcil; et, las de trembler comme un enfant, il se 
leva et fit le tour des colonnades pour s'assurer 
que. nul n'était dans la salle. 

Il arrivait devant la niche de la cbusertsm 
quand il vil ci s ■ retournant u'Iisscr une ombre 
devant la clieminée. La irayeur le ressaisit avec 
violence; son souffle s'arrête sur sea lèvres, «s 
yeux sa couvrirent d'un voile, ses bras tombèretit 
Inardement. 11 reifiirna sur ses pas «vee desdéfail- 
leiueoU sans uumhre. Mais en vaiu il clierdia la 
vision d'un »il égaré, il ne vit plus que las colon- 
nades, les rideaux, les boiseries ; il ne vit plus de 
vant la cheminée que le fauteuil délabré où il s'é- 
tait mis k l'abri du 'froid, il crut que b vifiM 
n'était qu'un jeu de ses rêveries, el U se remit è 
marcher dans la salle, agitant ses bras pour M* 
pousser l'humidité glaciale qui l'entourait. 

lovoloulairemenl il s'arrêta encore devant Is 
niche déserte pour revoir le pastel où la mère 
d'Enineline touriah avec tant de mêtenoolie. >e 
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le Iroiivnnl pas d'abord quoique ln|f('u jeiiU sous 
l'i iiiclie son plus clair reflel, il Iraliia s.'i maiti sur 
le» dalle» el cuutre la boiserie. Ce ne fui pua miiis 
une grande «irpriMqall vit 1« portrait dAnuigé. 

Celle fois il ne doola plus de la vision ; il i»orlil en 
loiile bâte du cbàieau el s'eufuil làcbemeul au 
tratendu boi», poursuivi par ses fraycuc^, 

L» biw «f âil pMi k pmi b^é 1» nuageit I» 
lunn et les étoiles regardaient les arbres tout pana- 
chés de givrei les hiboux, nichés dans les lours 
MlilaiNt dtt dooiuu, jgiaiwt dam \m aln 1«iiis 
cria déiolaflia. 

¥. 

Aroould nait par ralrouver le chemin d'Origny ; 
fers deux heures du malin ii arriva devant la luai- 
ipn de aa mère, pAle el balelaol encore. Il sunna 
d'naemiii lienibhuite. La servante, qui raltea» 
dail» Hat lui ouvrir la porte, el lui demanda quelle 
éirange avfnture l'avait taol attardé. Il ne r(-\\o-n- 
4ii pa-H, il ^isii la lampe doni elle s' éclairait el 
gravit feaealier de la cbambre avec la viieiae d'un 
cilat. En face de son lit il respira enfin, et rit de 
sa terreur. Cependant son rite avait loule la mine 
d une grimace. 

n ae premena dorant quelquea rainutea, obsédé 
par mille visions. Four les chasser il prit dans sa 
bibliothèque le premier livre venu, se coucha et 
se mil h lire en allendaui le sommeil. 

Le livre était un traité de t'immortalilé de Plne 
du révérend p?re Michaud , docteur en iWologie, 
à la date de 1606, imprimé à Troues t n caractères 
Italiques el couvert d'un parcheniiu déchiqueté 
par ka vei*. Durant qaelquet niantes il le feuil* 
iela sans pouvoir y mordre : les nuageuses pensées 
de ce livre ne se voyaieul guère au travers du 
s(}le le plus obscur du monde. Il ûuil pourtant 
par a'allaelMr à quelques passages an baimonie 
avec son imagination. Au secimd chapitre le révé- 
rend père llidiaud raconte comment les ùmes des 
défunts que nous aimons viennent voltiger autour 
de nous, la nuit, quand nous sommes dans le re- 
cueillement et la solitude; cl, h l'appui dc celte 
idée, il cile une foule d'histoires profanes et 
laerées. 

Arnould se laissa indolemment convaincre ; 
plein de foi li-iir; la pnrole du lliéolo^ien, il bit 
toutes les histoires d ûmes errantes sur la terre. 
Ûevé dans kaauilérilés do la religion catholique, 
il était loin do crairo qu'un révérend pbre osât 
écrire un mensongo daoa un livra fiûl pour la 
gloire de Dieu. 

Laa de lire, il pencba la léio sur roreilter, étei- 
gnit la lampe el s'endormii, en proiab fidéo que 
les àmet des mocu mlmnral «iw monde. 



La malinéc s'avançait quand il s'éveilla; son 
corps était apaisé, son flme rafraîchie, îl alla s'a;»- 
pujrer ïi sa fenêtre. Le ciel éclairci demeurait, 
norooi vêtue d'un manteau do givra, la terre 
était éclatante; les pauvres maisons d'Origny sem- 
blaient couvertes de toits d'argent; le vieux tilleul 
balançait légèrement sa tête blanchie. 

Tout en regardant les grappes brillantei sus- 
pendues aux branches il vit Marguerite $iir le seuil 
du cabaret, iriste comme de coulume, suivant des 
yeux h ses pieds quelques moineaux en disetto. 
Elle disparut, ravint au même instant et somn die 
miettes de pain devant la porle. Les oiseaux, ap- 
privoisés par la faim, becquetèrent de plus^elle. 
La pauvra fille praaait un dmix plaieir b les voir 
si gourmands; sa figure s'anima d'un sourira fê" 
venr f]iii encbanla Arnould et qui dissipa tous les 
fantômes de la nuit. 

II onUia sa vlaioii «t ses lectures et tra songes ; 
il déjeuna le mieux du monde et alla voir Mar- 
gucrilc. Il la trouva attrayante, el crut renaître h 
ses premières amours. Mais vers le soir son ame 
s'allriaU; lefanlêmod*Emmet|ne repassa sous ses 
yeux, un douloureux écbo traversa son cœur. Il 
retourna voir Marguerite pour fn' distraire. Mar- 
guerite soulTrait : elle le laissa avec son père, qui 
déplorait en ee moment la moK de la reine el des 
girondins. 

— 0 Camille, Camille! disait Jacques Taillcfec 
avec dé^eitpoir, lu les as perdus ces martyrs illus- 
tres, lu l«s as perdus, loi qui devais lea sauver I 
0 Camille ! c'est une mauvaise œuvraj cela te por- 
tera malheirr! 

La soirée se pa<>sa lenleiiieul pour Arnould: il 
était morne et sileneieui, écoulant k peine les ad- 
iniraMes divagations de Jactims Taillefer. Le pau- 
vre homme était abattu ce soir-là, il souffrait de 
tous les maux de la France. 

Il dit il Arnould que les représcolanis du ped^ 
perdraient le peii|>lc ;i:ir leurs violences, qu'il vou- 
lait s'en laver les uiams, qu'il enverrait sa démis- 
sion pour donner un désaveu k tontes les ty- 
rantiits du moment, cl qu'il irait chercher un 
refuge au f i Ti i du bois dd Mcseray, dans quel- 
que iroii du dunjon. Go n'était pas la première 
fois que Jacques Tailtofer parlait d'habiter le vieux 
chileau; il était las d'enlendre à tout instant des 
prières el des menaces; Ih-has, dans la solitude, 
loin des clameurs, il espérait se reposer enliu de 
ces fatigantes années où il avait tant lutté pour 
des frères ingrats. 

Araould sortit en rencoura^eant dans ce des- 
sein. 

Le eiel éiineelaii d'étoiles t au lieu d'aller lo 

coucher, le visionnaire se promena cl poursuivit les 
spofstfoi d« kt veilto* tavol9iilair«oeot il dcacw- 
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<Jil Ih inoningne du côlé «lu cliùU-au. En voyant 
la \'\?,ivrc ihi bois il pensa à revenir sur ses pas; il 
s'arrèia, il fui indécis; eufin il franchit la lisiùre, 
enlratné par oo MUliroeot indéfiniasable où s'a- 
$:iiniciit lout à la fois l'amour, lacurkitité, l'espé- 
ruoce, l'aUroil du mjslère. 



VI. 



Le ciel étail iDoiu.s noir que la veille; la lune 
levait au sud sacoroed'argcni; les frileasn étoi- 
les tremblaient dans leurs lits do nuages; le si- 
lence du Imis «'•J.iil coupé par les simemenls de la 
bise^j^i abattait des grappes de givre aux gl-ands 
elj£iMij par intervalles là cri d'uoiitieao de proie 
traverMilles ain enéveillaot leséchoi de la vallée. 

Arnould avançait toujours dans un monde lu- 
gubre de speuires. Cette fois il suivait sans détour 
le dieiDiii do cbàteatt« où il arrîTabienlAt. Ea pas* 
<;ant <;ons le portail il vil Je la lumière dans une 
salle du donjon: espérant trouver le curé ou la 
servante, il s'en fut ù cette salle. L'n grand fau- 
teuil iervait d'appui aux deux ballanls délabrés 
de la poite: il dérangea le fauteuil et passa sans 

obstacle. 

Un (iciii luminaire brûlait sur la cheminée ; 
dans l'àlre un menu fagot couvert par deux gran- 
des bûches n'attendait qu'une éiiin.'clle pour s'en- 
flammer. Devant la cheminée, hur une table eu 
cbéne II pied* recourbés, un grand plat d*élain à 
demi caché mi* une nappe attira les yeux d' Ar- 
nould. En d<^(ournant la nappe il découvrit un 
restant du volaille et une fourchette de ter: il 
pensa que e*élait le souper du prêtre, ei il attendit 
en paix son arrivée. Mais bientôt, las d'attendre, 
il prit le luminaire et monta îi la chambre où était 
le lit du vieillard. 

Il irouTa le vieillanl donnant d*nn sommeil si 
cathic qu'il sortit sans songer h l'éveiller. En reve- 
nant dans la salle il voulut allumer le fagot ; la 
bise était glaciale, on l'enlendait gémir dans les' 
lorridon, et alors rien ne senoMait pins dons que 
le feu. 

Les souvenirs de ta dernière nuit assaillaient 
ArnonM; won caractère, d^h (lollant, s'affaiblis- 
sait dans cette antique solitude, qui n'était plus 
pour lui que le tombeau d'Emmelinc. Toutes les 
histoires d'Âmes revemmtes du révérend père Mi- 
cband reposèrent en son esprit; il s'imagina sans 
peine qu'en demeurant toute une nuit au cliAteau 
i'àme de mademoiselle de Meseray descendrait Je 
vûitei, suivant Pexpression du saint homme; il 
résolut» malgré l'elTroi dont il se défendait vaU 
ncnienl fi'allendre le jour au donjon devant l'é- 
clat ei les distractions endormantes d'un grand feu. 

Mai* la salle où il se trouvait l«l déplut: elle 



était plu*; nue et [ilus fr.iide encore qii.' > e1!»- ohU 
veille il avait eu des visions. 11 prit le luuiinairi- 
d'une nuin, les bûches et le fagot de l'attire, et 
s'en alla vers la première salle. Il y retrouva le 
vieux fauteuil doré, les rideaux de damas, li-s 
lambeaux de tapisseries, les portraits de famille, 
les débrrftde la glace ; c'était aussi le mAmebnA 
confus d'anneaux glissant sur les flèches, de sif- 
flements de bise» d'appels sinistres d'oiseaux dr 
proie. 

Arnould était accoutumé b cette salle eonune 

s'ill'eût habitée toute sa vie; il fut henreuv d'.i- 
voir pensé à y revenir. En moins d'une minute k 
fagot flamba et les bûches pétillèrent. Il flt le lo«r 
des piliers en ^éclairant du luminaire; il s'anéls 
encore pour admirer le portrait au pastel de nia- 
(lame de Meseray ; il s'arrêta aussi devant une ta- 
pisserie uù giuubadaient des faunM et des satyres; 
il sTamosa des entrechats et des ligures épanouisi 
des danseurs. Il revint lout égayé au fojer, OÙ il 
espérait braver le sommeil et le froid. 

Eu déposant son luminaire il trouva sur le bord 
. delà cheminée un livre fermé par deux agrafes 
d'argent; c'était les Heures df la reine Blanche. 
Ce titre peu allrayanl rebuta Arnould, et il oiou 
mieux rêver que de life les oraisons de la Mime 
de CaslilK . Il se renversa dans le fauteuil, appuva 
ses pieds sur les chenets, et, les ret:ard.s perdus 
dans la llamine, il s'abandonna iionchalaniinent 
au cours des flollantes rêveries. Ses yeux» btipife 
de l'éclat du feu, se fermèrent peu a peu, et il 
devint la proie de> mille visions du demi -som- 
meil ; il voyait passer confusément sur un food 
obscur Emmeline et Marguerite. De temps en 
temps il rouvrait les yeux en tressaillant pour 
s'assurer de ses songes, il regardait dans la «aile; 
et, ne voyant rien, il retombati bientôt dans ses 
vapeurs somnolentes. Enfin il s'endormit. 

II se réveilla lout égaré par ses rêves. Le feu 
s'était apaisé, le luminaire allait s'éteindre. Il 
frissonna, et son premier soin fat de se rsppn- 
cher tle l'âtre. 

La flamme vacillante fais ùt trembler son ombre 
par toute la salle; en la voyant il ne put répriDM 
un moovemenl de fhtyeur. 

— Je suis comme Robespierre, dit-il en 
sayatit de sourire, j'ai peur de mon ombre. 

Tout a coup il entendit battre une porte. llM 
leva vivement et marcha vers un des piliers. 

Il distingua dans le fond de la salle une fonne 
Hanche qui venait de son côté ; il se détourna io- 
vûluniairemcnt. Alors, cqmme par miracle, le lu- 
minaire s'éteignit. 

Et .Vrnould entendit les pas étouffés delà fnrmp 
blanche, qui s'avançait Icntemeut, lentement v«r' 
l'àtre, dont la flamme s'évaiiDuMt. 
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- Bi«ntAl il entivfU la ligiive du faiiUtaïc, la figure 
li'Kmrru-liiu Plus p&le, plusému^pluscliaiicrUDt. 
il s'appuya contre le pilier. 

Le ranlAme a'anéla devant la cheminée, se 
pencha sur le feu, et murmura d'une voix faible: 
~ral ftoid. 

Vit. 

A celle voix adorée, Arnould i'pmlu voului 
s'élaurer vers la vision j mais ses pieds, glacés sur 
ta dalle, ne purent 8*en détacher. Il voulut tendre 
ses bras ; mais ses bras, k peine levé», relombèrcnl 
lourdement; il voulut parler, mais sa boucUe était 
morte. 

La vision demeurait devant le feu ; il la contem- 
pittl d*un regard avide. 11 crul la voir enveloppée 
d'une ample draperie blanrhe, nXvaiU d'iuiii-' 
coiffure que ses blonds cheveux, qui s'éparpilUii^ui 
négligemment sur Ma épaules. 

Il était tourmenté des rêves les plus étran- 
ges: il oubliait la mort d'Fmiiiclinc, i! croyait re- 
voir son ange d'autrefois, il vouiail s'élaucer u 
pieds; mais alors une autre idée rarrélail : 11 
avait peur do tomber devant UQ fantôme qui lu re- 
garderait sans j eux cl qui lui sourirait sans lèvres. 

Enfin il ressaisit tout son courage et parvint k se 
traîner auprès d'Emmeline. 

En ce moment la flamme mourante de l'àlre s'é- 
teignit comme le luminaire; les derniers tisons 
répandaient k peine devant ta cheminée la pàle 
claité de la lune. 

— Emmeline! dit Arnould d'une VOix étouffée, 
lia vision se releva soudain. 

Enunellnei.dit encore Arnould en tendant 
les bras. 

— Arnould! murmura le fanldmc, eiirui vous 
voilà venu! 11 > a si longtemps que je vous citer- 
Chais! 

Arnould égard voulut saisir l'omhre de son 

amante. 

-~ Je suis morte, .\muuiiii ne me loucliez pas. 
Amonid recula avec un seniimcnl de terreur. 

— Emnieli ne ! les moris ne reviennent pas, vous 
n'êtes pas morte. 

Il s'avanra encore vers la vision, qui s'évanouit 
danf l'ombre de la salle. 

Il l'appela, il la poursuivit en vain. 

Et, le cusur palpitant, la tète perdue, il revint 
au coin du lèu et se laissa tomber dwia le fsu- 
leuil. 

— Est-co un R^vc? dit-il en pas5^nt SCS mains 
dans ses cheveux. — Ësl-ce un révci* se d«- 
manda-t'il h diverses reprises. 

Ses yeux errants voyaient lot^otirs l'ombre 
d'Emmeline penchée sur le Cni, se« oretUcs enleu- 



E EN i19i, m 

I daient toujours ces étranges paroles du liintôme : 

— Je suis morte. 

Ne voulant pas demeurer Kaus feu, il ramassa 
bOiii ses pieds un éclat de cbfinc, le fit flamber sur 
le brasier, en ralluma le luminurc i l s't n fut k ta 
recherclir i]v quelque bûche ou de quelque fagol. 

A peine h la porte, une autre idée lui vint. La 
clarté du luminmre avait un peu dissipé ses 
frayeurs : il doiitut d^à de l'apparition dlmmi» 
line, il finissait par se croire le jouet d'tm songe. 

Pour éclaircir ses doutes, pour s'atiermir dans 
sa croyance, il pensa donc h suivre les traces de la 
vision. Au fond de la salle la porte dont il avait 
entendu le battement élail ouverte : il dépassa le 
seuil avec émoi, et se trouva dans l'oratoire du 
'Château. 

vin. 

Arnould vild'abord un prie-Dieu d'une sculpture 
ravissante entre deuit sainte nichés dans la mu- 
raille ; sur le prie-Dieu il vit un missel gotlii iue, 
d'tin çM(- nu forain! rliandelier de bois noir, de 
1 autre une pyramide de vieux livres de dévotion. 

Au-dessus, près d'un christ d'ébène, la vieille 
servante avait suspendu l'fpéc brisée de M. de 
ilescray, atiu, diiiaii-etie, qu'en priant Dieu on se 
souvint de son mattre. 

Cette épéft cachait h demi cette inscripti<m, que 
le septcQibriseiir avait vainement csiayé d'eflheer : 
Contre Dieu nul ne peut. 

. L'oratoire avait d'ailleurs élé préservé des rava< 
ges du peuple; les saintes imagea, lesdivinsccne- 

meiils avaient désarmé les plus mauvai"; ; li- peuple, 
tout arrosé de sang humain, dan> lu démence du 
carnage, le peuple, qui venait de pas^^er par le 
meurtre, s'était arrêté tout tremblant et tnul fré- 
missant il l'aspect vt-iiérable d'un clirisl d'ébènc 
Sur les boiseries, sculptées par un artiste plus 
catholique que gracieux, étaient encore appendaea 
une armure du douzième siècle, une couronne de 
fer h tleuroiis, un gantelet, un écu, un ca.sque, un 
cor, un capuchon d'acier ei diverses armes an- 
ciennes. 

Le prie-Dieu était en face d'une fenêtre gothique 
où s'entrelaçaient les mille bras du lierre; la bise 
pasiiait par ces vitres naturelles, et Arnould, croi • 
gnant pom sa Imnière, voulut aller plua loin ; maia 
il ne trouva point d'autre issue que la porte d'en- 
iréui et il pensait déjli à retourner sur ses pas 
quand il se souvint confusément qne derrière le 
prie-Dieu la boiserie s'ouvrait mit uu petit escalier 
en spirale descendant dans les voûtes où gisait 
toute la grande famille de Ueseray. 11 lui viui un 
désir ardent de voir le tombeau d'Emmeline. Aa^ 
sailli de mille id6es h lafiMS, il avait presque ou- 
blié la vision. 
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Il passa ilerrU^tv le prie Dieu, ouvrit sans peine 
la boiserie el descf n<lit ie pelil escalier. Au bas il 
M troQv» devani an» grille )k deml-brnée dunuil le 

pillage du chàleau. Il poussa du pit-d 1c seul bat- 
lanl quieilt n'^si'^lôaiix violences du pr uilf, il des- 
cendit un autre eKaiier, et punélra duan ia graade 
sApuiture. 

f.i s somhresédiMiiplUiieiiliiloftlebaUaiimit 

de la grille. 

Dans le fond il vil briller deux lampes d'argent 
dont U lumière était obscarcie par l'humidité des 

voiMcs. Cos voûle*;, qui ^'l uent i:nmenses, s'ap- 
piiyaieni >ur des pilastres d'un »t>le gothique où 
gri m [liueol det anUgoéee el dei escargots. 

Arnould s'avan(;.a Tcrs les deux lampes. Il mar- 
chail l<^gèrement comme s'il fiM crninl de fouler 
la cendre des Mescray. Il respirait à peine} soo 
fnml s'arrosait de sueur, son onur batlall avec 
riolence. 

Ses voiiT frrants s'arrflt^renl bientôt sur un 
grand christ d'ivoire qui semblait veiller et dé- 
fendre les morts. Arrivé au pied de la sainte eroiz, 
il s'agenouilla et pria le Sanveur du monde pour 
le repos de Tàme d'Emmelioe. 

11 se releva eo pensant qu'il aratl devant tas 
jeux toute la gloire d'une grande famille. Calmd 
par la p^i^re, il francbit l'enceinte dp<5 tomheativ 
et se pencha pour voir les épitaphcs : la c'était un 
prlnoe de Mesenqr qui avatl défendu deut fbls son 
chftteau contre fies Normands; ici c'était un glo- 
rifiiT croisé qui n'était revenu de la Terro-S.iinte 
qu aprt's la chute desiaQdèles; plus loin c'éutit 
un vaillant éhevalier que Louis XI avait bit pendra 
pour rébellion; h ses pieds ('•tait un duc ctMfbro 
dans les guerres de religion. Les épitaplies étaient 
à demi cachées par des couronnes de lauriers et 
d'Immortelles. Au-dessus des tombeaux étaient 
'iU''p«'fH)!iPS d'anciennes bannières de la famille; 
la iqoius dévastée déployait encore son lambeau 
d'asuff oè se dessinai! une croij; rf^argeat, glorieuse 
kaonière qui avait la couleur du dei et l*amie de 
Dieu. 

Parmi ees tombeaux Arnould s'avaneait lente- 
ment et d'un pas mal assuré, retenant son souffle, 
dans la crainte d'éveiller les nioris. Il n'osait s'ap- 
l>rochf r »l<-« (Ifiix latnprs , pressentant qu'elles 
tirulaieui sur ia dé|>(>iiille d'Emmelioe; il les re- 
gardait souvent, mais ses jenx éblouis se déloor- 
iiaient birnlAt, ayant h peine enlievtt QM grande 
draperie noire lamée d'argent. 

9oft emar hallatt avee violence : ee ifétnit pas 
la peur, mais une crainte vH;^'ue, mélaoooHque, 
mystérieuse; le vnisinage de la mort, les souve- 
oirs des sombres légendes, la profondeur des 
\oÉles ténébreuses, le sHeMe troublé par osa 
bniii» Mqtemins qat ftni le vtr^ nmio, Tarai- 



çnéequi file, Tesoargot qui grimpe et qui Inmtte, 
enûn ces apparitions étranges el inexplicables 
de la grande salle, tout eela imposait à sa vive 
imasinatioti ; el il voyait apparaître dans le fond 
des voûtes un faatùme éclatant, obscur, gigantes- 
que, indéfini. Durant quelques miaules il demeura 
immobile, sans eourage, sans dessin, sans pea- 
sée. Enfin, rappelant ses forcc!;, il s'avança vers le 
cercueil d'Emmelioe. Alors ses pieds deviorem 
lourds comme des pieds de plomb} il Isa trataa 
péniblement an se deaandanl si la vie allait le 
laisser IK. 

Il arriva devant le cercueil la tête penchée, l'œil 
b demi elos, leemur défaillant. 

Tout h coup il recula avee leneurp «t l^lnmi- 
naire lui échappa des mains. 

Le uercueil d'Emmeline était ouvert et Eutm«- 
line n'j étailpis» 



». 



Arnould, uu pan revenu de son étmnga sur- 
prise et n'osant rester plus longtemps devant lin 
cerc4ieil désert, pensa à sortir des voûtes. 

Ne pouvant retioovar «an lumimtov at ne veu' 
lant point attendre le nmliu dans la nuit, il prit 
une des petites lampes arcrochées aux pilastres 
de chaque cAlé du cercueil d'Emmelioe, et s'en 
alla plut vile et plus égaré qu'il n'était venu, et< 
frayé des tremblements de son ombra et du brait 
étoufTé de ses pas. 

U ne respira à soa aise qu'en rentrant dans l'o- 
ratoire. U traversa rapidement la grande latte, 
sortit pour chercher du bois, el revint bienlétavec 
une énomie bra^isée de fa?ol qu'il jeta sur les 
charbons k demi éteints. Le feu se ranima comme 
par enebanteroent. La gaieté rayonnante des llan- 
mes chassa pour un instant ses !iii-!lircs idées; ta 
vie, qui l'avait presque abandouuc, revint en lui 
peu k peu. Le pélillement du boia lui rappela m 
soirée passée avec Jacques Taillefer devant l'huiD- 
ble fuyer de l'ancien cabaret, et pour un iustaol 
il retrouva dans sa mémoire des tableaux moins 
fiuMastiques. Nais blentél le souvenir de ta vîsieo 
et du cercueil désert effaça encore tous sesanlm 
souvenirs. 

Longtemps il chercha k «>' éclairer dans ce pro- 
fond mystère; maintes fois II lui arriva d'apfMar 

Emmeline et de lui tendre les bras : — Emmelinfi' 
Emmeline! où étes-vous? disait-il d'une voix 
étouffée. 

Il écoulait, l'œil errant, la bonehe ouverte. Les, 
échos du donjon, les oiseaux d;^ ( r ^e, la bise de 
novembre répondaient trislenieui en cbœuf psr 
dea Mas lugubres comme un cbanl d« mort. 

U Mntueil fwUit b pu lents; w ÙtepmeU 
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sur 1p ilnssirr du faiitmiil, il s'endormit nnc «se- 
conde fuis; ei (luraoi sou sommeil des suiiges 
lai vinicnl, plut éinngeB que les élrufee «véne* 
menls de ta Duil. 

II s'éveilla au bruil du rouel do la viLille ser- 
vante, qui filait à côléde lui devaol unfeumou- 
imnlï il était glao^. Il m leva lentemenl «I tecooa 
ses épaules comme s'il eût neigé sur lui. 

Le jour était venu , un jour pàle et morne 
Cûninela veitle; quelques rayons de soleil arri- 
faieat sur la façade du donjon au travendet bran* 
cbes nur-s des plu<; grands arbres du bois. 

Tout en s'aKilaut pour ranimer son corps et son 
âne il f^rdail du coin de r<eil la vieille, qui 
riait sou* cape. Elle ressemblait «nguliirement 
alor*; h une vieille snrrit'Ti' : aux appntches de la 
mon jamais ligure ne fut plus rid^'e, Jumiais/eux 
ne se reofrognèreot parfillemcnl, ei, iiormis son 

capucliUD do taiït las jaune, tOUl SOU COSlumc était 
noir. Un grand fuseau ficlié dans son sein élevait 
à sa bouche une touffe de cbanvre gracieusement 
oHnte d*un rubau bleu ; un de ses pieds saulillait 
agréablement dans le rouet, l'autre se reposait 
sur un dévidoir; ^wiiH secs préparaient le fil 
avec line constance dign» de tout éloge. 

—Eh bien! mon jeune ami, dlt-eîle en levant 
la lêté vers Anould» vout av«i passé fit une mau- 
vaise nuit. 

En disant ces mots elle regardait Arnould 
avec inqniélnde 

—Oui, une miinvaise nuit, répondit le dormeur 
en se dessillant les ^eui. 

—Vous avez pourtant dormi le mieoi du monde. 

6t, pour cacher sa curiosité, la vieitteapprocba 
du tvu tinc pelile cafcti^rr '('■ f r-binnc. 

IHiis, regardant toujours Aruuuld de travers: 

—Des rêves eflhqrants, n'est-ce pas? dil^le 
d'un ton lamentable. 

— Des rêves! murmura Amoutden passant la 
main sur son front. 

n se revograit, la nuit, dans b grande salle aux 
pieds d'Emmeline^ puisdans les voûtes sépulcrales 
devant un cercueil ouvert. 

— Des rfives! reprit-il en s'agitanl; ce ne sont 
point des rêves. 

l a vieille |iàlil,son pied CCSsa de sautiller, sa 
main tomba %ur snn genoo» sa bouche s'ouvrit 
pour mieux futcudre. 

Arnould demeurait silencieni. 

— Sainte Vierge Marie! ilit-clle avec une sur- 
prise feinte, comme vous êtes pàle et agité ! (^e 
vous est-il donc survenu ? 

— Mademoiselle de Heserujr nVst pas morte, dit 
Arnould k la vieille. 

. — Hélas ! répondit-elle en sanglotant et en se 
cachant la tétedans un pan de son capuchon, hé- 



lE EN \m. 

In < monsieur Arnould, morle comme son père 

el sa m ère. 

— Morte I reprit Arnould ; mais je 1*ai vue celle 
nuit. Je l'ai vue dans celle salle, devant cotte eh»- 

minéc. 

— 1^ morts revionneol donc l s'écria la vieille 
d'un air effaré. 

— Oui, j'ai vu mademoiselle JeMeseray; elle 
m'a parié; j'ai voulu la saisir dans mes bra4, mais 
elle s'est évanouie comme une ombre. 

— C'est un songe. 

— Non, non, ce n'est point un songe. J'ai 
voulu poursuivre Emmeline jusqu'à son cercueil : 
une draperie était jetée h l'entour, et dans leoer- 
cueil ouvert point de mortel point de morle! 

La vieille i^lail étrangement agrilée. 

— Non, non, ce n'est point un songe! poursut- 
.vit Arnould tout palpitant. Je vois encore le grand 
christ d'ivoire veillant sur les tombes des Meseray, 
je vois encore les deux lampes... 

Arnould regarda le cadre où il avait accroché 
la lampe d*ar|;frnt. 

Ne la trouvant point, el voyant tout k coup le 
luminaire qu'il avait laissé dans les voàtcs, il 
tomba dans une surprise muette. 

n courut h Voraloire : le prie-Dieu était contre 
la lK>i.sorie, le irraud luminaire d'un eAté, les li- 
vres de dévotion de l'autre. Il pensa d'ahord que 
tout avait été dérangé; loais, ne voyant nulle trace 
humaine sur la couche de poussière des livres, du 
luminaire et du prie-Dieu, il finit par croire que 
luut ce qu'il avait vu n'était qu'un rêve. 

Il revint auprès de la vieille. 

— D'où venez-vous d«nc? hl! dcmoada-t^Ile 
avec un demi sourire. 

— J'ai perdu la léte, répoodil-U en se pfome- 
nant h grands pas. 

— Je m'en doutais, dit la servante d'un air 
victorieux. Une apparition dans votre sommeil, et 
voilà que vous battez la campagne! Si c'était la 
nuit jf vous pardonnerais; mais. Dieu merci ! le 
soleil luit depuis une heure. Notre vieux curé va 
venir : asseye/ vnus en l'atierciuit ; vous déjeune- 
re;^ ensemble. Il n'y a pas grand'rbose dans le 
boRiel I un débris de volaille, des poires, un peé 
de raisin, \oi!k luut; el sans ce cliaritalde Jacques 
Tailiefer nous n'en aurions pas autant, car il ne 
se passe pas de jour sans qu'il nous envoie quel- 
que chose. Dieu veille sur Inil On dil que voue 
allez épouser sa lllle : j'en suis bien aise; Mar- 
guerite est un petit ange qui a sauvé mademoi- 
selle Cmmeline de l'échafaud. Êpousez-la, épou« . 
ses-la; cela fera du bien h la mémoire de noire 

pauvre r)i''rtrrile. 

La vieille soupira. • 

— On dil aussi que Jacques Taillefer donne le 
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t-liàleau à su fille : c'esl une belle dot, monsieur 
Arnould, le cimleaude Ucsera} ! — Voils ne m'en 
chasserez poiul! puursuivil-elle d'un Ion sup- 
pliant. Tous, m'en chasser! c'est impossible! Tas- 
sassin de mon matlrc a eu pilié de mes larmes. 
— Mais je radote, je bals !a campa^no comme 
vous. — A mon âgo U tCle luurue si vile! \^uand 
j'étais jeune ma tt'te louraaitdéjfc; mais c'était aux 
vpntsmnudit> de l'amour* — iUi! quejesuisdonc 
loia de ce lemps-lk! 

ArnouM demeurait abîmé dans ses sombres 
pensées. 

Après lin silence la vieille reprit : 

— Ave£-vou!> des uouveiles de Paris, moosiemr 
Amottld? — Notre pauvre reine... 

— Paris est plein de scplembriseurs : elle sera 
assassinée, dit Aruould d'un air distrait. Comment 
peut-elle échapper h tous ces faudicurs de tCles ! ' 

~- Où allons-nous * grand Dieu ! 

— Hélas! murmura .\rnould, il n'y a plus qu'un 
chemin en France, le clirmin <]>■ l'i'ch.-ifiiud. 

— Comme vous dites ixla, gtaad bicu ! vous 
n'arex pas l'air d'y penser. 

— En effet je ne pense giit re ii (oulcs ces clioscs 
lamentables; eu ce moment je pense k mademoi- 
selle de Meseraj, qui m'a apparu celte uuiU — 
Quelsottget 

— Vous battez toujours la campagne, moiisiptir 
Araould. — Ainsi donc àPan^^ le sang coule de 
plus belle en plus beltet La guillotine devrai! 
être lasse. 

— Il faut que j'aille dans les vuiMes. 

— Nenni, neaoi, mou cher monsifcur ; c'«»l le 
gtte des défunts, les vivanls n'y vont pas. — Voua 
dites donc qua la guerre est à deux pas d'ici? 

— Je dis que j'ai vu mademoiselle de Heseray. 

La vieille regarda fixement Arnuuld : — Je dés- 
espère de vous, sur ma foi! Si vous n'êtes pas 
somnainlNile» voua êtes fbu. 



En ce OMMient U.pvMn parut an aenil de la 

slille. 

Arnould alla à sa rencontre et le salua avec vé- 
néraiiott. La vieille sa leva en déranfaant son 

rMi;r t cl son di''vidoir, s'inoliurt rjr^otcmr-nt lirviinl 
SUD vteil ami, et sortit pour préparer le déjeuner. 

Le vieillard et Arnould devisèrent d'abord des 
horribles événements qui ravageaient la France. 
Peu ii peu Arnould vint à parler de la solitude du 
château et do sou effroi nocturne} il demanda au 
prêtre s'il croyait aux revenants , s'il avait eu des 
fidana, si jamais un mort regretté ne lui était ap- 
paru. Le vieillard répondit vaguement : il avait 
des doutes, il n'osait rien aflirmer} dans saieu< 



nessc cependant il avait vu le bniAme de an mère, 
la veille d'un iirand malheur : 

— J'étais & la petite abbaye de Snint-Pi^rre,oA 
m'avait recueilli le lion père Thibanld; orphclia 
depuis l'adolescence, il ne me restait plus de ma 
famillp qu'une j.'ime snpur, que j'aimais par-dessus 
toutes les cliuses de la terre. A la uiof l de ma mère 
ma soior s'était réfligiée dans la Thiervache, cbec 
une vieille amie de la ramille. Tous les jours j'al- 
lais solitairement en la chapelle de l'abbaye prier 
pour elle le Seigneur Dien. tin soir j'étais âge* 
nouillé devant l'autel de la sainte Vierge MariSi 
la nuit vcnni! ; jt j riais avec plus de ferveur que 
jamais sans savoir pourquoi. En me relevant, je 
Tis tout k coup passer une ombre sons mes yeux : 
c'était ma mère ; je U recoontis à ses vêlements 
et h. sa fif?tire pàle et triste. Je lui tendis les bras 
en criant et en reloinbanl agenouillé sur les dal- 
les; je ne sais si j'entendis l'écho de mes <ris, 
mais je crus eniendrcla voix de ma mère. Leleo 
demain ma sentir mourut ! Dieu lui fit In ^-râre ite 
l'appeler en sou sein, où déjà rcpu&ait'ui mm 

^lère et ma mère. — Hais, dit le prêtre en Bais- 
sant , la jeunesse a lanl de visions! la jeunt^îse 
est si ardente h toutes les croyances ! t'n souvenir 
passe, nos lèies s'égarent, nous croyons voir l'om- 
bra d'une mère ou d'une amante : ce n'est qu'ai 
.souvenir. Et d'ailleurs, mon enfant, pourquoi les 
morts ne reviendraient-ils pas quelquefois parmi 
nous! le ciel n'est point un exil, et Dieu penncl 
sans doute & ses tins de descendre sur la terre. 

Le déjeuner était servi. Arnould se mit à table 
en tsce du prêtre, qui se recueillit et ût une prière 
enlre deux signes de eraix. La vue des mets m^ 
menBAmottidà des idées moins funëlires; il on- 
blia ses visions, il linit même p sr s't gayer un pw. 

Gomme la vieille desservait la table, une char- 
relte traînée par deux cfaevaux de labeur parai 
sous le portail, et au môme înaUailJuc<|im Tailla 

fer entra dans la salle. 

— Monsieur le cuié, dit-il en tendant la malB 
■h Arnould, on amène une tombe au diâlesu. Ne 

vous effrayez pas : c'est pour mademoiselle de 
Meseray, dont la dépouille mortelle n'a qu'un cer- 
cueil. J'avais dans mon jardin quelques pierra 
d'une blancheur et d'une dureté de marbre de- 
vant me servir pour un escalier : on ne marcher* 
pas sur ces pierre, car Etienne Durand en a lait 
une tombe, la tombe de mademoiselle de Hese- 
ray. Voilii liaitl6t son anniversaire : le jour du 
service funèbre vous y déposerez les restes de h 
malheureuse fille, et ces restes sacrés y demeure- 
ront en paix jnsqn'h la fin des sièelea. respèie au 
inoins que ni Dieu ni les hommes ne m'aiciise- 
runt d'avoir poursuivi mes ennemis jusque (Um 
la mort. 
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— Voi bonnes œuvres efltenonl vo» fautes, dii 
fenlftnrietispmcnt le prétrc; comme l'a pri^cht'^ v.n 
lévéread père de i Eglise : « Les boaoes œuvres 
n sont des Ibntaines qai coulent sur la conscience 
■ des pécheurs. » 

ArDouid , tout agiié , sortit sana se demander 
pourquoi. 

A la vue du tombeau, b demi eacM dans un lit 

de paille <|ui l'avait préservé du chftc de In cliar- 
reUe, il pensa encore aux apparitions de la nuit. 

Étant monté sur une des roues pour voir la 
forme du m«tnnment, il lut sur la tut cette épila- 
fbe si «impie : 

i.*Aii iT m LA LtnanS, 

LE >i\ EMnRB, 

EST MORTE 

SAinta, vnafiB bt MumaB, 
EVMELINE DE MESERAY, 

LA OElilltnB BB SA PAHIILB. 

* 

On descendit les ftorres du tombeau b l*eolrée 
daatoûtes ; on passa. par l'escalier de la ebapeUe; 
Amould, qui ét iii pirvcmi ii suivre les paysans 
comme par diïiracliou , voulut vainement allex 
jusqu'au eeicueii d'Emmdine : Il Ikit anélé èn son 



cliemtn par une porte massive, il essaya de voir 

l'enceinte des morls au travers dt'<; intorslicps de 
cette porte ; mais les lampes étaient éteintes , et 
•es yeux se perdirent dans rorobrc. 

Il sortit avec dépit, ne doutant plusquUl n'cûl 
été ie jouet d'un songe. 

XI 

Artiould retourna b Orign)' avec Jacques Tail- 
lefer. Dans la sombre avenue du cli.ii' ^ni !p ( «hi- 
retier lui dit qu'il avait de déplorables» nouvelles 
de Paris. 

— ih ont assassiné la reine? dit Amoubl par 

pressentiment. 

— Ils oat condamné les girondins, dit Taillefer 
abattu. Les aveugles ! condamner leurs friras ! 
Caïn tuera donc toujours Abel ! Ils n'ont épar- 
gné ni les femmes ni les vieillards ; après les gi- 
rondins madame Roland et Bailly sont allés b 
1 cliafaud. Que Dieu me garde une mort auaai 

hv.We '. 

— Et la reine ? dit Aroould. 

— ' Camille Desmoulins est désespéré; il aimait 
les girondins, et un dr ses pamphlets les a peut» 
éire perdus. — Cet homme-là a trop d'esprit pour 
vivre dans une révoliiliou française. 

La mite «i ftnehatn mumin. 
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— Je le connaissais peu, mais J'ctajs a la cam- 
pagne Bupria de sa demeure, et un malÎB, tandis 

qu'il visitait ses chALiignicr«i , dont OU COmiuen- 
çailla récolte, nous jasâmes. 

Je me rappelle qu'il médit: c Cette suppo- 
sition d*uu dioix b fmra dans les diverses façons 

de mourir, s'est présentée souvent îi mnn esprit. 
Chez nos ancéirei;, au boa lemp9,on était sujet à 
vaeavuir de quelque puissant cbAielain cette in- 
jonction s « Voijrez s'il vous plaît qu'à la fin du dé- 
ipiifif " on vous précipite de ce ror de huit cents 
pieds de haut qui touche k mon raaaoïr, ou qu'on 
voua noie dans mon large vivier, ou que h grande 
épécduplus robuste de mes varlets vous ('ou|>e 
en deux : décidcJ'-vons sur l'heure, n U m'arri- 
vail donc quelquefois de songer k de scmblaliles 
alternatives. Je ne voyais aucun moyen de périr 
qui me coîivînl prérisément, ruais je croyais sur- 
tniit impossible de me résoudre k être jeté dans 
uu précipice, k me sentir abandonné dans le vide. 
Je conçois que, dans des circonstances particu- 
lières, Men des gens aient pr; ; Ir jurM tir (piilter 
la vie^ mais certainement, quelque chose qui ar* 



rive, ie plus vrai besoin de mourir ne me portera 
pas b m'élanoer d'une pointe de rocbe, en regar- 

dant !a plaine deux mille iiieds .lU ilt s^ous de 
moi : mon organisation apparemment ne le com- 
porte pas. 

« Ainsi, éomme nous différons d'inclinations 

pour l(s -icles de la \ ie, nntis avons mivsi, fnuir la 
mort, et das préférences eu quelque surie, et (fin- 
vittdbles répugnances. Elles explirjueut eu partie 
l'horreur d'un songe dont je ne vous parlerais pas 
s'il avait été provoqué uniquement par elles; mais 
il tenait aussi k d'autres idées moins directes. 

« Je me trouvais, durant le sommeil, sous une 
voûte seinbhkbie k celle d'une glacière ou d'une 
citerne. La fosse intérieure, autour de laquelle jo 
marcUais sans dillicullé, n'élail autre qu'un large 
puits d'une obscurité entière et d'une profondeur 
tout h, fait inconnue. Je sus qu'il était de ma des- 
tinée d étre poussé peut-être dans cet abtme.. 
J'avais k jeter sur l'espace libre, entre le vide et 
le mur, une boule de papier. Si elle y restait, je 
pouvais nrlir. j'étais délivré. Si, au cnnlrairr, rlle 
tombait daii b ces noires profondeurs, pres«iue aus- 
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BitAl je (levais m'v i>erdre moi-nH'me. Sans £(rc 
fbm'' de siillir cfili- singulière épn-uvr, j'y ^l;iis 
expressément intM. 1^ boule, hasardée presque 
MDt réOesion, partit de ma main. Ayant louché 
ic mur, bien que la place pnrùt Irès suCTisante, elle 
roula par l'elTel de ce choc jusqu'au bord du 
gouflfru : je l'y vis tomber» Ce fui uue cuti&iériia- 
lîon inexpriinable de m'élre eondamoé mokmême 
k desccntlrr vivant dans ce K'néhrnix abîme. 
Méaomoius je me réreiJlai sans secousses, sans 
CUHriiOD nouvelle, mois trop de joie de ma déli- 
vniiee. Jamais depuis je ne me suis débarra«ié 
d'un souvenir si sombre; mai^ qui m'arrête 
lurloulf c'esi l'idée de ce réveil h peu prèa tran- 
quille. 

« Peut-être est-ce Ik ce qu'on noDiBe la mort, 
pleine d'épouvante loriqu'olle menuci», nulle 
quand on est frappé, formidable parce qu'elle 
ouvre t'inooiiDit , indlITémiie quand la mélamor- 
plirvse de la pensée est accomplie, quand la pen- 
sée se retrouve dans un muivel ordre dr chones , 
avec un nouveau seulimeiil de l'existence. Peut- 
être f)Mil4l tout renporlement, tout l'aveuglement 
delà p.issinn pour se précipiter de trf's liaut, pour 
ne pas craindre de donner ainsi k ta mort une 
aorte de durée. Quand on est ealme, on ne doit 
prévoir ^ n'aiee liorreur cet instant où la vie ae- 
IupIIc sera certainement aliandonné*' . où, 
vivant encore, et même sans précisément sontTrir, 
•am que la douleur abaorbe tout, on ne sera pas 
arrivé soit k la transformation, soit k réieriicl 
sommeil : celle situation de l'àme n'est dans la 
nature que par une rare exception. 

« Ceit ainsi que ce tonfe. dont peut-être j'ai 
ganl<^ d'autant plus le souvenir qu'il avait rooms 
de rapport avec It>s précédentes liabitiides de ma 
pt.'U»ri', m'a paru appartenir k la grande question 
des destinées de l'Iioainie. Si un jour Saint'Preut, 
voulant faire déridémeiil des soinuieis dr Meilli- 
rie, au-dessus des eaux du Léman, un nouveau 
pramonloire de Leucede, avait traversé l'air du- 
itnl quelques secondes, n'eùt-il pas eu, avant 
4'étM aitfoqué par la capidilâ de la diule, m mo- 



menl plu'> dénué d'espérance que l'homme qu'on 
va fu«illcr. mais qui pourrait recernir sa pràce? 
Cesser d'espérer, en pensant enc«ire. ne serait^ 
point ce qttV»n peut imaginer de plus oonfnire k 
la vie? Et ai la \ic u'cst qu'une attente diverse- 
ment modiUée, si dans tnus lea aete^ de notre nMe 
un peu court nous ne faisons qu'espérer; si une 
âme forte, une Ame presque eiemple de reRrels 
personnels, voyant sans trouble s'éteindre ctinqup 
lueur des choses, et s'avao^ant volontiers avrc le 
mouvement général, s*atlaclte plus à ce qui sur- 
viepdm dans des nèdes qu'k des lidis actuels qui 
entrent dt'jh dans l'oiihli; si enfin la supériorité 
d'esprit est une continuelle aspiration vers l'ia- 
connu promis pour ainsi dire, n'en puis-je con- 
clure qu'à la dernière heure de nos années pré- 
sentes seulement la scène change, sans qu'ensuite 
nous en éprouvioiu» même de la surprise? Au 
IbMIre ne regardona-nous pas Ininquillemeat la 
toile qui vient de tomber après les émotions et les 
eaitistrophcs d'un drame palh6tiqU«« mais qui tout 
k coup ne signifie plus rien ? 

< li^en ditee>v«na pas autant de mes observa- 
tions ? Je l'avoue, les rêves ont perJu Je leur u- 
leur. Jadis ils dévoilaient aux sages lea choses e»- 
chées; le mien, au contraire, ne me laisse que 
trop en suspens. Néanmôins , n'annonce-! -il rtu, 
ce réveil propice h l'instant fe plus difticile denos 
songes! Que n'ai je approché plus encore de la 
destnietion 1 Que ne suis^ tombé (en dormant J 
dans ces ténèbres si^redoulées ! L'impression eét 
été plus extraordinaire, plus décisive; elle |>our- 
rait aiyourd'iiui susciter de plus fortes conjectures. 
Mais «afin , puisque tout plaisir n'est en réalité 
que de r^qieir, le mal extrême n'est qu'une me- 
nace r Vil se présente, il réveille, et jusque là 
sous doute nous n'avons guère, dans notre ma- 
nièn d'être actuelle, que le pressenlimenl de la 
vie. » 

— £n dit-il autant, lui demandai-je, le ver que 
vous voyez dans c$tte châtaigne ?... Mais asseï hsa* 
rensenyant, quelqu'un vinlaiomnensintaiiemnu: 
ma simple queslum ouvrait un autre abîme. 

DE SËMANCOUK. 



PRINTEMPS PAUISIËN. 



O le printemps vermeil ! 

î,"^ r-rvons dti soJHI? 
Tout cela nous arrive 
â ta dériver 

1^ nonchalants rideaux 
&) soulèvent uii-dost. 



' Laissant passer la brisa 
— DoÎmc surprise 1 

Déjà sur Ici balcmu 

(Grimpent les liserons, 

La fenêtre enlr'ouverte 
bai toute verte. 
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Lm omttlnn — «onifiMt 

Pleins de bourgeois repldt 
Se heurtent dans la rue 
Où tqut se me! 

Lw or^fues détraqtii^n 
JoittQl des airt efllnnqués, 
Veoiis de GenMais 
Oh d'iiâlie. 

Au pied dk chaque mnr, 

Sous uo rayon d'a/ur, 
ht poseiii les marchandes 
Pu longues bandes : 

Allons? voilà des fleurs! 
l'uur rien tous les bonlivurs, 
IVtor rien la peésie, 
^ La (leur di«i«e.' 

IHiijn* de diendee semeum 

Le* jardin» sont eu flouis : 
C'est la PAques-fleuries 
Aux Tuileries! 

.S< i;s 1, « j^rands tnarrttaoien, 
Huitièmes e( reiiUen 
8'eeriehl tout à leur aise, 
— On imi ta cbatee! 

Ou AuilMUirg Saint-Germain 
FarftaiadamMjaRnn 



8» ritHinenl le$ dodiMM 
Aux blondes INMeeî 

Adieu le hiurd manelian! 

Adieu le capuchon 
Qui cachait une uMe 
Rose el coquette! 

Lt'R jfunes amntirPiix 
8« perdent, — deui k deux, — • 
Soui l'ombre fraîche el douce 
Où l'herbe pousea. 

Voici le renouveau 
Oit ehacun se hit beau 

fit court snu<; la loonolle 
Avec sa belle. 

Au coin des toils brunis 
Les niseatu font leurs nids, 
— Cliutiluai la douce peine 
Qui 1«e enchaîne! 

Tout frémit de bonlieur 
l/amour le glisse an eonr j 

Plein de lani^iieur secrète» 
Chacun répèle : 

0 le printemps vermaUl 
Les rayons du soleil ! 
Tuul cela nous arrive 
â la dérive! 

MADELBINS DE MAUMN. 



RËV,U£ DU HOI& 



Befrttti^Ângeh. Il y aen France, — h Paris 

rrrrmii, — une foule d'élmils esprits toujours h la 
traverse de toute ift(^f nriuvelle. Ce sont ceux qui 
ont coQseilh^ pen'tmii dix ans li Victor Uugo de 
s'écrire <|tie des flmAle» d*aa(emM, h Rufène De- 
lacroix de recopier ses premiers rlu fs-d'H-nvre, el 
qui maintenant voudraieut faire lotiruer dans uo 
cnrie toujours le même ce talent si universel el 
ri puissant de inadeinoiscite nadiel. Ces gena-lh 
ne rmlenfpns comprendre qtic la multiplicité 
d'aspects c&l précisément ce qui constitue les 
grands ariisics, el qu'il n'appartient qu'aux or» 
^anisations Incomplèlea de relier toujours cor- 
rectes dans un seul genre. De par la rniiiine, ils 
crient haro sur tout ce qui a un parfum de jeunesse 
ri de poésie : le plus grand erime h lenn yeux est 
d'être original. 
Tiavaillez, éludiez, cberciiez voira forme jfn- 
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mièrr, h peine vous le peraiettnMt-Hst luahienlla 

ils flniront peut-être pur s'y habituer; qu'alors, 
votis vouliez vous coinplC-ter en vous inniitranl 
sous une figure nouvelle ils tremperont leur plu* 
ne dans voiiv passé, ponr vous en jeter l'anere à 

la face. Sans (Inule, la pinire de l'artiste n'a aucu- 
nement à sontTrir de ces criaillcries jalouses, mais 
il est bon de les montrer': le chemin de lasotime 
est si large, que qnand quelques moutons y saal 
entr<^, tmit le trotipean s'y jeUf eit htMant; i'prreur 
des premiers constatée, la queue !>'arrélcrail peul- 
élre. 

Certes, B*ll est un talent dont la virililtf vieisa, 

l'ironie profonde, rnmerlimie snuva^, l'amour 
sous toutes ses faces, semblent créés tout exprès 
ponr le drame moderne, esl ealul da madamat - 
selle Kachel. Qu'on ne s'y trompe pas, là seulement 
l'art est potùble aiyoïird'bui ; les tragédie» u'é- 



Digitizec uy google 



KBVUB PITTORESQUE. 



laienl écoulées qiit* parrc t\w celle arlisle, — par 
SCS po<;ps sculpturale»:, — en faisail dos drames : 
ce n'esl pai» là en elTel un des caractères les moios 
dnlinolife de oe vigoureux lalmt qae cette eolcnte 
parfailp fie l,i slrtliiain^ el de la plastique; rliaque 
mouvement de l'arlUie crée uo l}pc nouveau qui 
semble Utllé dans le marlire el du si) le le plus 
|»ur; le récit, Vaction morahâVmky tleot* de la 
tr.tfri'die, ne lui perraeltaienl-pa.s d'être elle-mAme; 
mais comme sa nalure iQdom|)lable ne peut £lre 
vaincue, k force de talent elie galvuiisftil les morte 
et la tragédie vivait. 

Il semblait hml naturel qu'elle voulût entrer 
dans la vie moderne et marciier dans une nou- 
velle carrière : te premier pas a été fait dans Ma- 
demoiselle deB^»-l^, lesecond, — c'est Angelo. 
La Tisbé! Une des créations les plus élernolie- 
menl vraies et les plus vivantes dc^ Victor Uugo ! 
La pauvre bob4me devenue riche ! La eeurtiaanè 
amoureuse! la pécheresse rt'liabilitée par le dT- 
vouemcDlï Un rd le écrit avec les larmes du cu-ur! 
Toute celle passion, celle poésie et ce style, mis 
au service de la piuf grande intelligence drama- 
tique de r(''poqtie' Rester il la linuteur du grand 
maître lyrique ! VoiU ce qu'avait à faire mademoi- 
selle Rachel, el elle avait si parldtemeiit réuwi» 
que celle première représentaliott a Aéla plus ma- 
gnifique soirée de sa carrière. 

Quand il s'agit d'un talent hors ligne, j'ai Itor- 
reur des éloges vulgaires; aussi, n'essayerai -je 
point de vons écrire vingt lignes froides, et toutes 
de poncif, sur les qualités nouvelles que cette soi- 
rée a mises en reliet; je vous l'ai dit, mademoiselle 
Rachel a été digne de Victor Hugo. 

Pour rooi,a moureux surtout de la forme et de la 
couleur, une chose entre tniitrs m'a frappé t c'est le 
goût exquis de la loilclle el l'haruionie des gestes. 
Pas un cri, pas un moavement n'a été foit qui ne 
eoncnurûl ii l'eusemblc général ; les plis de la fobe 
obéissaient a loules les ondulations du corps; le 
cœur battait quand la maiu devenait Iremblanle; 
r«n ^humcdait, quand la voix ëlail émue. 

Quelle joie irait au cn ur de la grande artiste, si 
elle savait tout ce que sou entrée dans la {loésie 
vraie et le drame moderne a mis d'espoir au cœur 
des jeunes gens qui couflrent et qui travaillent! 
quel bonheur, n'est-ce pas, dèire iiilerprétéet rendu 
plus grand par ks elTorts de cette inielligeuce! A 
vous UNI* donc, oonragel 

On a repris Vautrin h la Galté; M. de Balzac a 
protesté très ènerpiqnement enntre cette reprise, 
qu'il a quaiilié de « tentative de comniunisuie 
littéraire. » Que devient dans loiil ced l'anlorisa- 
tiondonnéehM. HosteinparM. Uurcnt Jan, nan- 
dalaiie d« M. de IkUsac ? — On attend. 



Il s'est vendu beaucoup de petits pàteauic à N.in- 
terre, le jour de la Pentecôle : on y couronoait 
une rosière l Le Français est cssentielleroenl buco- 
lique, el le fini ser&itanx quatre coins de l'EnroiK, 
qu'il se trouverait encore des mains pour distri- 
buer des prix Monlyon dans les villages bénis dei 
dieux. Par ie ruro-dramc qui court, celle simple 
el louchante cérémonie était plus que jamais de 
circonstance. — La rosière s'appelle Maigucrilr 
Carthery } elle est âgée de 19 ans. 

Voici on mot charmant de mademoisdle ludttb, 
de la Comédie-Franeaise : cette jeune artiste se 
trouvait en soirée rhe/ une dame où, pour toute 
distraction, on servait un Ihé pàle, peu accompa- 
gné de petits gilteaux. Tout le monde s'adnmail 
après la maîtresse de la maison et blâmait son 
.ivariee. — Que voulez-vous, dit mademoiselle h- 
dilli, toujours indulgente, paui;re thé n'esl pas vice 

Il vient de mourir un empereur! n en reste si 
|)i u, que le fait vaut la peine d'être signalé. Ot 
empereur est Joo-A'M'an, .souverain du royaume 
chinois. Il est mort le S5 février dernier enlrcfi 
à 7 heures du soir. Son successeur est son fils, 
âgé de 19 ans. T! a [iris possession du tc6oe im- 
périal sous le nom de Se-Hùt» 

Ah Vaudeville, les genllemens-riden sont dms 
la jubilation ; les jtrotégées sans emploi et les lo- 
relies en disponiliiliU'- elaquent des mains avec fu- 
reur, au risque d'èreinter tout-à-fail leurs ganl<. 
un peu déchirés. Hélas! la République protège si 
peu les beaux arl$! La cause de celte grande joie 
est une noiivelli- pièce politique de MM. de l.fii- 
ven, de Hrunswichii et de Heauplan (Ires fort sur 
la serinet^e)^ celle pièce est inUtulée iktgîrage ^. 
(tn sait que ces messieurs ont toujours eu le cou- 
rage de leurs opinions, un an après le danger, el 
depuis ils se battent les ûancs diaquc semaïue 
pour en tirer de nouvelles insultes et de aouvdte» 
personnalités; le plus curieux de l'afla ire, c'est 
qu'ils se croient les héritiers directs d'Anslophaae. 
Bons Leuven, de Brunswicbk! vous ne lisez duucpa» 
vos couplets? Aristophane était cruel, c^cel vni; 
mais quelle verve et quel lyrisme! Est-ce parce 
que vous trouviez vos vers oiauvais, que vous vou» 
êtes adjoint le fiis d'un musicien, H. Arihur Bau- 
plan ? (très fort sur la serioctie). Coura^ mes- 
sieurs, donner vile le dernier coup de pied desànc?. 
à celle pauvre Hépublique, et que «ela Gui»se. 
N'éUûtmon grand amour pour la vérité, je dirais 
que la pièce a eu un succès d'«s<tme : les chevs- 
1ri> ilii lansquenet et les chevaliers du bistre sVn 
étaient chargés. Evolic for Leuven ! Ilurrah fur 
Brunswicbk! Ralaplan pour Beauplan (très fort 
sur la aerinellej. 

A. D. 
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LE JOUEUR DE VIOLON. 



1. 

PAYSAGE. 

Landouzy-lès-Bois est un am icn village du Ver- 
mandois, lapi au fond d'un petit val paisible, dans 
les arbres des vergers, au pied d'une montagne 
pittoresque dominée par des chênes solitaires et 
des moulins k vent, parsemée sur le versant de 
Tignes, de bancs de sable, de bocages et de ro- 
chers. Le malin, sur le versant de celle montagne, 
on voit passer le moissonneur ou le bûcheron ; à 
midi, le garde-champétre s'y repose et le corl^au 
y croasse; le soir, le troupeau de la ferme voisine 
s'y promène lenlement au retour de l'Abreuvoir 
de \oé. Quand les chines frémissent, quand les 
moulins tournent, la montagne endormie s'anime 
comme par enchantement tt répond aux rumeurs 
de la vallée. A entendre eu duo de la feuille qui 
chante et du roc qui rougit, on dirait deux com- 



mères qui se rencontreut. Que de propos en l'air 
jette la montagne ! que de paroles confuses élève 
la vallée! Voilà, certes, une belle langue k étu- 
dier; il y a là plus de philosophie à recueillir que 
dans le livre noir des philosophes. Mais quand le 
vent s'apaise, la montagne semble uu désert in- 
fini ; le regard descend au plus vite sur le tableau 
vivant de Landouzy, si doucement encadré par la 
verdure flottante des vergers. D'un côté ce sont 
les écoliers qui battent la campagne, les vieilles 
femmes qui broient du chanvre, les jardinières 
qui arrosent leurs salades; de l'autre côté, les la- 
vandières qui jacassent autour du lavoir, qui éten- 
dent sur la prairie communale les draps grossiers 
des paysans, ou sur les buissons fleuris les fanfre- 
luches qui seront fanées et profanées le dimanche. 

Un soir, après une chasse plus funeste au chien 
de mon ami qu'aux bécasses du lerroir, je me 
reposais sur le bord de la montagne de Landouzy, 
au-dessus du cimetière, qui est petit, mais pro- 
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fimd, suivant le mot du pays. Mon rt^j^arJ allait & 
l'aventure sur les lavandières qui rédigeaient la 
gdzetle de l'endroit h coups de langue et de bat- 
toir, sur la svelle église qui m'indiquait le cinie- 
lii'rc Ht le fiel, sur le petit niondiant qui lavait ses 
pieds dans le ruisseau, sur les chevaux laboriuux 
qui beoDissaient au bout du ailkuii L'aulomne 
avait jauni la terre de la dépouille des bois; ce- 
poniifuii la naUirc élait encore allr.natite: comme 
les leuiiues k lenr déclin, elle avait de^ séductions 
latts nombre} elle respirait on dernier air de fête 
dont j'élaU ravi. Tont à coup j'entendis un violon 
qui chantait une vieille chanson du Verniandnis : 
— O vartingué! la belle au yuèl Les ttoiis étaient 
deux, lents et tristes; non An» en Aileliasieineul 
enivrée comme d'une musique divine. Bicnifli je 
découvris le joueur de violon au travers d'uue 
touffe de chênaie. C'était uu jeune liOinilM d'une 
belle slalure; dans eet Irait» pAlis il y avait un 
singulier mélange de douleur p! de p iietc, de rê- 
verie et d'insouciance. Il avait l'ieil aident et lea- 
dfc, la bouche louriaiile et dédaignwne, une 
nain brunie, nais délicate. Il était siugulièremeut 
vétu: figurez vous un babil k ta Saint-Just venant 
de «on aieul, un gilet rouge Uu mémo temps à peu 
près, un chapeau à cornes et des guélces de 
chasse. Tout cela ne manquait pas de caractère. 
Dès qu'il me vit sur mon la île pierres moussues, 
il cessa déjouer ets'étendil sur l'iierbe. Hou cuiun 
alla lui dire bonsoir par un jappement et par ujie 
eatesse; il reprit son violon et accueillit la béie 
familifre par une ouverture de cliasse. Franck pa- 
rut comprendre que la séréiiade était en son buu- 
neur ; il deouta d'un air grave* Il applaudit «n 
temlunt la patte et en a'^ntant la queue en me«ure. 
Involontairement j'allai aussi vers le Joueur* en le 
priant de m'acoueillir tont aussi Uen* U sourit et 
pOttfMiivIt avee Aonclialance ses fanlaînes musi- 
cales. Peu à peu se<; d'ii;^!s capricieux diangèrent 
■ de nOieSt la gaielô de» «ous s'aianguit, bientôt je 
«ms entendre un bymne des morts. Jantais fa> mne 
des morts ne me jeta tant de tristes«»e au cœur. 
J'écoul'ti'^ 'iM e «nf^oisse ces gémissements funè- 
bres d'uu viuiuu tout k t'beure éclatait au Xoilc 
i»ie. 

« Estroe donc pour moi que vous chantez ainsi ? 
demandai je au joueur. — Non, » dit il sèche- 
Dient. lilt, luuruanl se» regard» «lleudri» sur le ci- 
metière ; « le ebanle pour les morts qui sont là- 
bas. Vous ne les vojfex pas qui viennent danser à 
ma musique ? Moi, dans ces aubépines, mt cette 
ruche udurce, je vois passer comme des ombres 
loules mes illusiOM du temps patsé, > 

Après un ailMiofi il joim bmieneal o» doux air 
deUliis 



Si l'smonT nS caueut que de» j r-inr-i, 
L<M eiM»ux «uattfAus M cbMOterairut {«u» um. 

c Ah ! reprit- il en s'arrétant, celtett qui est dans 
le cimetière a bii*n nimé celte dotiez musique! ii 
mort est aveugle, la niort est sourde : elle coijjw 
le blé vert comme le bl6 mûr ; elle dfiunadis l'«* 
seau qui chante comme le hibou ; c'est aussi Uet 
la messagère du diable que du bon Dieu. Lainau- 
vaise bête passe trop tôt (tour les uus; iropurd 
pour les autres ïMi férIlA, le monde «st unanei 
triste logis. » 

Le joueur déloiirna son regard du cimetière, 
prit dans sa poche uue bouletlie et but uu coup 
avec une voluptueuse nonchalance. 

« Mon cher pliilos^plic, lui dis-jc, celle qui est 
là-tuts a donc emporté votre ca'ur dans sa fusse?* 

Il me regarda du haut de son violon et me de- 
manda, en ebeiebant nu fond desa pocbe des dé* 
bri^ de gàieau , si j'avais été à la fête d'Origuy 
« Lne belle fétei s'écria^'il} j'en revieus tout es- 
ivré. Quel bon vio et qudUm belles filles ! Cooum 
les eottM daaisleal el comme je dansais moi- 
même sur mon lonnemi chancelant, comme s*il 
eût été plein, en voyant ces rob<» de toutes les 
couleurs que le vent battait et soulevait! Que de 
doux souvenirs elle n réveillés autour de moi! U 
belle heure de jeunesse qu'elle m'a tendue! >- 
Cécile! 6 Cécile! où éliez-vous? » 

Il tendit les bras avee Agaremenl ; et, riant Mes- 
têt de cette secousse du cœur, il en donna une k 
sa houSeilIc. « Le soleil s'en va, repril-il; suitei- 
moi donc sur celte roche. Vous n'avez pas l'air 
d'un mauvais vivlnt. Vive la Joie ! Voidex-veu* 
boire un coup ? Tendes k main ou buvfli- au goo- 

îot. » 

Âu bout d'une demi-heors nos omurs s'eolea* 
daienlhmerveiilej nous étions les meilleotftsmis 

du monde. .\u choc de nos cœurs avait jailli une 
de ces amiUés soudaine», aventureuses, irrcll<< 
chics, qui répaodettLIant de ebwnies dans leipf 
miers mmneots. J'avais par baiard dans ma gibe- 
cière un flaam de vin d'Espagne dont j'arrosâi 
avec succès cette amitié naissante. « Me loila u»jI 
émk de feoennaissanes^ me dit mon pbileiophe; 
si vous vottlra descendre dans i^audouzy, je pren- 
drai ma revanche. Il } a encore dans la cave du 
cabaret quelques vieilles» bouteilles ii dcicrrer. » 
oVoyant que je n'étais point du tout séduit e c Eb 
bien! puisque vous aimez mieux rester Ui, je ^iis 
vous raconter une pclile aventure galante qui $"est 
passée cet automne au cbàleau. Je sais par cmir 
toutes lee hisloires amoureuses du pays; car bs 
jours do fèle et de dimanche, pendant que mon 
violon ;4rise les danseurs el surtout les dauseuH», 
jc promèuv mou regard par-ci pai-Ui ; l'iviansdc 
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»<!sl comme l'irresceda vin, die di'masque 
If wur. Ausîii, pour mn?, rnmniir le pins cik lit' 
n a p«s de mystère j je déchire lous les voiles, j'ap- 
frndt pMi h ino» moM^mol, looles l«s hitlotnt 
$tnlimeDl«le«. Ma mérooiie mif^rme mille ro- 
man», <•!, si je n'avais pas trop d'esprit. riVriniii 
m beau livre de loulcela, uo livre pareil au l)iat/le 
èoMMiv, qQ« f ai In la lemaiae panto. 

— Mon cher musiicien, dis-jc, au Vicu de me ra- 
OMter cette aventure galante, racooiez-moi l'his- 
loîn d« Cécile ; votre violon m'en a déjà dit quel- 
qno chose, moitié riaut, noiiié plauraiil. 

— I/lilsloiro do C^'cile dit il ru ■^finfiirnnt ; 
c'est une histoire trop simple pour vous amuser ; 
tf*«I]lcun, en vom la nuwntant, ]e v»di MoooMral* 
nauirellement la mienne ; or, je m* «ilia biatt |)ro- 
tnis de ne jamais ouvrir la pnrli< de mon c<Bur; il 
; a Ut un mystère dont on rirait; et maUteur àqoi 
•B rirait! 

Je lui offris une seconde fois mon flacon, il ssou- 
pira et le vida d'un tmit; puis, me tendant la 
main: « Pourtant, reprU-ii, c'est une confession 
qu'il firat que jefuna li quelqu'un avant da mon» 
rir. r/est triste à dire, il est vrai, mais bien triste 
à garder. Je vais me raconter cela k moKmème, je 
vous permets de m'écoutcr. » 

Et il commença n eonfewloii. J'onvrie les 
orei1Ie<i, loiii en admirant son Uroat tuperbOi oil le 
génie s'était presque arrdlé. 

II. 

LA mtMMt. 

« JéMta venu an monde k Landeuxjr. In dais 
cela à unpauf rediableda joneur de violon comme 

mil] et une bonne femme qui est mort« en me 
donnant la vie. Mon père élail le plus gai des mu- 
sicinns, ma mère était la plat triste des lavan- 
dîèrca; je linna yn peu de mon père et de ma 
mère : est-ce nn bien ? ost-rc un mal? Fn tiis.to- 
riea fidèle, je dois luut vous raconter, de|uiis le 
leiii|M «A je fiitaia dea étangs devant notre 



stire , quand il pleuvait, jusqu'à rf- beau soir où 
je me jiUc à cœur perdu dans mes souvenirs, 

« J'aurai d'ailleurs bienlùl fuit avec i'eniacice : 
•D iroM diaanl que juaqa% Ireî» ani j'ni pâmé 
mon temps k faire IVcolc buissnnnii'rc , je von-; 
dirai tout. Vous avez fait comme moi l'école buis- 
sonnière? vous vous éles égaré au foml des bois 
fumr dénicher des nMs de grives ou de verdières. 
pour cueillir des fraises ou des épines blanches? 
F.h bien je pass« iii-dessus ; j'arrive lout de suite 
k nia première jeunesse. I<a vie ne commence 
qu'an jenr eù oa appndieies lèvres du vin et de 
la femme. Un beau jonr, ma foi ! lo plus beau dn 
la vie! Un batsar sous la Ireilic, quand la grappv 



jannil, vnilk laota la acieneelioniaine ; le bon Dieu 

noin n mis au monde pour cHa. Quoi de plus 
doux î Dieu n'est pas loin qui nous sourit. Pen< 
dant que les Itnes s'eninenl en (grenam la 
grappe, pemiaiit qu'on reipire Tedeur pénélranln 
de la vi^ne toni en éroTitant battre le copur de sa 
maîtresse, l'àmc monte lit-baut, dans le pajs des 
rêves. Il y a partout des vignes et des femmes; 
Dieu n'en est point avare; ou plutôt les vi- 
gnes sont prodigues de grappes et let femmes 
d'amour. — Les belles vendanges qu'on fait ! 
Ne vous avises pas d'attendre lltiver > une fois 
l'hiver venu, adieu In vendati^re ! 

« Il y a bien encore une autre richesse pour les 
philosophes comme moi : c'est la musique. Je bé- 
nis tons lés jours mon ptoe de m'avoir laissé son 
violon pour héritage; j'aime n^iniT mon vieloil 
que la couronne de France. Le musicien est le 
premier des hommes, c'est le roi du plaisir; il 
n'est pas de jour qu'il ne donne un peu de joie h 
ces pauvres créatures que le ciel a ^emt'MSurla 
terre. Il n'y a pas, k coup sAr, un roi de France 
qui ait bit autant d'heureux que moi. le suis 
plus fier de mon violon que d'un sccpire sacré par 
le pape; c'est un fr('"ior dnnt je suis prndi?iie ; je 
joue du violon pour tout le monde, pour les pau- 
vres comme pour les riches. Quand Je rencontre 
un mi ndi.irit sur mon cliemin, je lui joue un air, 
et je suis liicn sûr qu'il atme autant oeilc aumùne- 
Ik qu'une autre. Aussi, en me voyant, les men- 
diante ne tendent jamais lenrs mains, ils ouvrent 
leurs crenrs. 

« Oui, la musique, le vin« les femmes, la liberté! 
(In liberté eomme je Fenlnuls et eoaiuM ne l'er- 
Icndent guère vos gazettes), voilk toules les joies 
de la terre. Dieu a dit aux hommes ; < Les collines 
sont couvertes de vignes, les femmes sont pléinet» 
de roses, les oiseaux chantent dans les bois : ven- 
dangez, moissonnez, éMulez ! » Aux femmes Dieu a 
dit : « Laissez cueillir les roses, elles refleuriront 
sans cesse. » El les femmes ont toujours suivi la 
parole da Dieu* Il y a des hommes qui révent de 
gloire en tôle h \^\c avec leurs maîtresses; il y en 
a d'autres qui boivent de l'eau pour médire du 
vin} il y en a beaucoup qui s'enchaînent dans 
leurs vanités t ce sont des mécbanis et des foos ; 
plaignons-les! Moi, je ne stiis pas si fou ni si mé- 
chant t je bois, j'aime et je chante en plein air, 
libre comme le vent! Pourvu que tes femmes soient 
belles, que le vin soit du terroir, que les chansons 
soient folles, c'est tout ce qu'il ine faut; — du 
moins, c'est tout ce qu'il me fallait quand je vi- 
vais avee les vivanlsî maintenant que je vis avee 
les morts, ce n'cst j^us la même chanson. Enfin, 
l'est \h tout ce que je demande k Dieu dans son 
parodia. 
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« Je ne sais pourquoi, mais j'augure mal du pa- 
radis. Le notaire du pays a une grande salle donl 
toutes leii murailles sont couvertes de tableaux : 
d'un eMé, ce sont de belle» finîmes qni l'^U 
tent sous dps arl)res nvec l(.-iirs galants; tout en 
face on voit des ivrognes flamands qui boivent 
ceumne dès puits : — l'ivresse de l'amour et 
nvresse du vin. Tai bien peur, ma foi, qae le ps- 
radis ne ressemblo h la salle du notaire : on y 
verra des bouteilles et des femmes, du vin ei de 
ramour; rasisoimepoiutaloaeberkrieii. Chaque 
fois que j'entre dans la salle du notaire, il me 
vient l'envie déjouer une contredanse à ces beaux 
amoureux el à ces fiers ivrognes : il me semble 
^*ils dameiaient si bien ! 

« Mais je divaçue comme une coiÉtanère et je 
n'avance gu^re dans mon histoire. Un peu de pa- 
tience, s'il vousplail; encore un petit bat&erama 

boQietlle, ma ebin boaleille, et nous vogueions 
bpleinM voile». 

«Qa'ilsMOtdoaz» 

Booteille jolie, 

Qu'ils sont dons, 
Vfl« peliti gloDgloos t 

Ah ? bouteille, ma mie, 
Pourquoi voai videa>voas? ■ 

Après avoir rhar.%''. le joueur do violon jeta sa 
bouteille dans la moolagne. La bouteille bondit 
et éclata sar nne roobe. « Paimo bouteille I dit-il 
avec amertume. 

— Hélas! reprit-il tristement, que n'en puis je 
faire autant de ma femme, qui est une bouteille 
vide, ou ploiflt qui eti une bouteillo pleine de 
mauvais vin ! » 

l e philn nphe contempla un insUnl le cime- 
tière, cuuiuit) pour se con&olcr de sa femme. 

ni. 

cowtniT n Mvwt anooniox ir noaiciBH. 

«Mon ptfo avait eoulumedem'emmenerb toutes 

les fêtes du pays. Je m'assry.-iis paiement sur son 
tonneau, et, tout enchanté par la musique, je sui- 
vais d'un regard curieux les scènes variées qui se 
dâroolalent devant Porebealce cbamiiétm. Tai plus 
d'un»- fois surpris les premiers aveux <ln calant et 
le premier trouble de l'amoureuse; j'appelais cela 
lire un roman. Je comprenais fc peine : pourtant 
mon cœur d*deolier battait avec violence, je me 
perdais drins une rêverie enivrante donl je ne puis 
vous donner l'idée. Mon père, qui avait la parole 
fort pntorentae, disait h propos de cette léverie-lb : 
« Eh bien ! Richard, te voità encore au fond des 
«6ois.' » Mon père avait bien trouvé l'inirt^'c. 
Yojrez-vous dans la gorge cette cUormille (ouffue ? . 



Je n'y ai jamais passé sans me bouvenir de m«s 
premiers songes; plus lard, je n'ai jamais rv\é 
d'amour sans voir cette cliarmille ; tl y a de Ltlle» 
draperies de verdure, des*floim^ vous embu» 
ment, un petit ruisseau qui coule dans l'oseraie, 
des twuvreuils qui chantent gaiement : c'est un 
vrai nid d'amoureux. 

« Un dimanche donc je suivis mon pènkli 
f^le d'Origny. Il faisail le plus beau temps du 
monde. Cependant, à l'horizon le cM était col- 
vert ; par-ci por-lb les édain jalUiasaiMit* m Enom 
« un orage pour ce soir l dit mon pèfO «lec bi- 
o mcur. Le dimanchf n'rst-il donc pas un jour 
« de repos el de plaisir pour le ciel comme pour la 
c lerre? En vérité, le bon Dieu n'cal pas laim- 
« nable. • Et mon père poursuivit tout bas sesU- 
mentalions : c Voilà plus d'un écu de six fraai $ 
« perdu pour moi ! Je ramasserai à peine de quw 
• boire la semaine qui vient! Omon Meulejn 
-< pilié. d'un ivrogne ! » 

n Ëu dépit des nuages et des éclairs, la féle fut 
brillante comme Paris el touiTue comme les bois. 
Les bdlea robes! les gais visages! les folles den- 
ses! Je ne parle pas de ces lourdes paysannes qui 
dansent en tendant des polies d'araignées^ j'ai 
toujours déloumé lot yeux de leurs ébab gnlt»- 
ques : je parle des fermières et des griseiie» de 
village, i:es filles pimpantes et alertes qui sont tour 
h tour ii la fois dames et paysanues, qui ont dons 
les traits et dans Teiprit de la grÂce et de la ne!- 
veté. Celles-là étaient, parmi les autres, comme 
des roses dans un champ de cboux. Mon père di- 
sait en les voyant : c VoUà Us taignotwetta. > U 
diiait des autres : c IsUfatyoleNt. » Parmi lesni* 
gnonnettes de Landoaqr*lès-Bois, il en était nue 
que j'admirai longtemps sans m'en douter le moins 
du monde : c'était la lille de M. Bertrand, doiitU 
ferme est au bout du village. Au travers de eis 
grands châtaigniers, — voyez-vous ? — du côté de 
l'abreuvoir de ISoé, — un colombier pointu comme 
le clocher : c'est cela. M. Bertrand, qui eslCbaai- 
penois, no dément pas le peoveibos mais tout 
Champenois <iu'il est, il a eu l'esprit de faire une 
fille charmante, dont tous les pays du monde se 
fussent glorifiés. Cela n'était pas trop champenoîi. 
Cécile Bertrand dansait à cette lifite avec ses e«n- 
pagnes. Ses compagnes étaient animées d'une 
folle gaieté} elles avaient des roses dons leun 
ebeveux, sur leurs joues, it leur eorsâge r Gédl» 
était indolente et mélancolique ; elle n'avait d'au- 
tre attrait que sa pâleur. Je vois toujours sa douce 
figure, souriante et pourtant triste, qui semblait 
éclahpée d'une nmivain ^HoUo... je vois toujours 
son corps si souple «( ai fengilo que le chagrin de- 
vait briser... Je ne veux pas vou"; faire w<ii por- 
trait X eUe avait cet éclat fatal qui Tient du cid. 
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Si vous pouvkt voir dam mon cœur, vous la 
mriez, elle n'est plus que là. Pour Iw gens du 

paj'S, Cécile était presque laidf, pruirmoi, Cécile 
était plus belle que la plus belle : son &me rmjoa- 
Mût wn son front. ' 

« Or donc, à celle f»Me, je devins loul d'un coup 
«moureui de Cécile, c'est -à -dire je sentis que je 
l'aimais depuis quatre ans. Cette découverte me 
^onnn une joie suu pmille, celte joie me donm 
un orgueil de tous les diables. Je levai la léle avec 
fif*r!é, et je regardai avec dédain la lrou[»t' éper- 
due qui bondissait k mes pieds. J'eus pendant un 
nomeni noe lielle illinion : je m'imaginai que 
j'étais le roi de la fête! « Richard ! allons donc!» 
me dit mon père en donnant un eoop d'arcliely 
« ton violon grince des dents. > 

« rallais ffpondre It mon pèi» afoc la dignité 
loufTonne d'un enfant que l'amour a fait homme, 
lorsque Cécile vint de notre côté, plus pàlectplus 
belle encore. Elle s'arrêta devant nous, appuya .ses 
petites midns Uancbm sur rcslrade, et, d'une 
vciï ridorahlement suppliante, elle murmiirâ en 
regardant mon père : « MoosieurKichard, de grâce, 
< jouet-nous le joli air de dimanche passé : Tra la 
« la In, Is «fd n*apliu d'^eOss/ » le m'emptessai 
<ln répondre pnir mon pi re qnp nous étions ravis 
de servir mademoiselle Cécile. Elle me regarda 
douenaentttff tourna Ten sh amies en souriant 
de son dmn aouriie. Je la regardais encore lors- 
que mon père me donna un second cuup d'ardiet : 
« Tu as promis de jouer G«t air : tu le joueras, » 
me dil-il d'un ton moilié comique, moitié sérieux. 
Jusque-là j'avais joué en dépit de toutes les oreil- 
les, la sentence dp mon père me désespéra. Mon 
violon pendait a ma oiain tremblante, mon cœur 
palpHall, Je ne savais que de? «idr. Cependant mon 
père avait joué la ritournelle, tous les danseurs 
tendaient la main pour la chaîne des dames. 
Comme je traînais à l'aventure mes regards déso- 
lés, je revis Cécile, dont le grand oril Mon tourné 
v»t; moi semblait me dire : a Eh bien ! vous m'ou- 
« bliez déjà ! > A cet instant, subitement ranimé, 
je saisis mon violon, et je me mis ii jouer tout 
seul, à la grâce de Dieu... » 

Tfitit en disant ces mots, Riclinrci avait repris 
son violon i il acheva sa phrase en jouant admi- 
rablement cet ab dmrmaal de JfoMnMIo : Le 
cielnaphud^HoiluI 

Il était rayonnant , son cœur battait avec vio- 
la>oe, son oeil jetait des éclairs. Quand il eut ûni 
de jiiuer, il me regard* el me dit 4f une voix émue: 
« Toilà oonuno j'ai joué ce dittanchc-ft. a 

W. 

TABUaU fUUAIO. 

« ttmm mon pèio Tavail piéru, le bon DJeii, 



qui ne se repose plus le saint jour du dimanche, 
termina la HMe d'OrIgny par un orage. Gel orage 
nous surprit k la brune, à rin ure la plus dan- 
sante. Le veut souffla quelque temps avant la pluie ; 
les aebamés danseurs voulaienl braver l'orage. 
Mon père, qui lorgnait d'un «il ardent le jprocfaain 
cabnrel, leur conseillait en vain d'aller à tous les 
diables. Cécile venait de partir avec la servante de 
la ferme. Elle partie, je me sentis seul au milieu 
de la foule, et je n'eus plus In force de jouer. Je 
regardais d'un œil mélancolique les pommiers du 
chemin de Landouz; ; mon âme s'envolait avec 
Cécile. Cependant lo vent faisait un asses beau 
dégât parmi les vertus restées fidèles à la féte. Il 
battait et soulevait les jupes les plus rebelles, 
même des danseuses qui se défendaient pour loul 
de bon. Les galanis profilaient du désordre , les 
plus sols devenaient spirituels : Jacques embras- 
sait sa blonde, Pierre élreignail sa brune. A la lin, 
ce itpecUtcle de rustiques amours, qui d'abord 
m'avait révolté, me sembla un tableau atlragrant. 
J'oubliai la chaste image de Cécile, je ne vis plus 
que les paysannes joufflues ; d'autres amours s'a- 
gilèrent en moi; je bus coup sur coup trois ou 
quatre verres de clairet, et je me rois h jouer avec 
une ardeur sans pareille des airs grivois romme 
ceux-ci : La bonne aventure, 6 gué! — Va-t'en 
ootf* s'tb viennent, Jean! Je donnais de si beaux 
coups d'archet, que mon père crut que je devenais 
fou. " Quel csl donc le diable qui l'eraporle ?» me 
demauda-t-il. En effet, c'était bien un démon qui 
m'omporlall ainsi, le dtoon des folles amours. 
J'eus Ik une heure dlvvesse en jouant pour les 
amoureuses joufflues, comme j'avais eu une heure 
de douce extase en Jouant pour Cécile. L'orage 
éclata avee une violence aveugle ; il jela do la 
pluie et du feu à pleines mains ; il Doit par dis- 
perser Ir^ut le monde. Les tins alUVcnt au cab iret 
où pleuvait le vm, mon père fut de ccux-ik; les 
autres sfcnltairent sana savoir oft, dans des gran* 
ges déserles, sous des arbres touffus, vers des 
meules de foin; je fus de ceux-ci. 11 fallait voir 
nos grotesques ébats, il fallait entendre nos cla- 
meurs tnOniea. Les filles, ne songeant quli s'a- 
briler de l'orage h cause de leurs fanfreluches, 
s'apprivoisaient joliment alors; pourvu que les 
collerettes fiisscnl préservées de la pluie, elle* 
laissaient paisiblement chiffonner lecorsage; aussi 
criaient-elles par-ci pat-lh : a Mon bonnet! ma 
« collerette ! mon fichu ! ma robe ! » mais elltt ne 
songeaient guère à crier : «lia main! mon cou! 
«ma lèvre! ma vertu! » 

» J'avais ûni par me nicher avec les plus alertes 
dans une masure chancelante qui servait de ber- 
gerie l'biver, qui ne servait plus à rien dès quo 
les moulons eondiaieut h la belle étoile. Nous la 
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Irouvàmcs tapissée d'une cerlaine paille da colza 
dont l'odeur me monte encore h la tôte ; nous nous 
coucUàmes péie-uièle dua» ia nuit profoadti , Mas 
raooQoallrt d'abord nos Tolaio» «t no» voiiinet} 
mai!» le diable était là , et ptu H peu : — C'esl toi, 
Pierre ? — C'est vous, Adèle ? — Rose ? — Leroy ? 
— LUa? — Jacques? — Quel temps! — Quel 
oraffo! «—Quelle pluiel » Piudaot loulea CM re- 
connais&aDcei (et il y en avait qui se reconnais- 
saieol saus m parler), je gémissais de ue pouvoir, 
comme les Mitm, m'écrier: «Cédle! • Toutk 
coup j'eiiti-udis U muD côté sa voix si douce, qui 
avait laut d'écho dans mon vœnr. Mademoiselle 
Berlraod disiail a la servauto de la ferme : — C'é- 
tait bien la peine de partir avant les antres ! 
Cécile! m'écriai-je à mon tour. — C'est le petit 
Kirliard, dit aussitôt la servante. Je ne sais qui 
la'euipèciia de lui casser le» dents : le petit Ri- 
d»«rd! ah! la Tietlle pie! Je gardai le silence, 
bénissant la nuit qui carliait mon dfpit cl ma 
rougeur. Cécile se taisait aussi i j'entendais son 
soufQe enivrant, elle dut entendre les battements 
de mon cour. Je m'agîlais sur le colza comme-un 
damné dans \>-'^ Himmcs, j'^'lais louL halotant et 
|out éperdu. Sans buvoir ce que je taisajs, je ten- 
dis la main vefs Cécile et j'atleigais k sienne 
u : bout des doigts et en même temps du bout des 
Ilm ls ; mnis la petite main m'éctiappa comme un 
momeuu. Je lus tout cllrayé de ce que j'avais fait; 
au fond de mon cœur, je demandai pûdon à Cé- 
ule, je crois mémo que ju m'ugeaouillai devant 
elle, mni'^ alors ce fut autant pour i'aUorcr que pour 
lut deuiauder {jruce. 

« — Puisi|ue Ricbard est Ib, qu'il joue un air 
pour nous di'sennuvcr, dit uia- fitle qui se trouvait 
sans amant et qui n'était pas facliée de f»ire sou 
petit programme. — Oui, oui, de la musique! » 
s'écria-t-on de toutes parts. Je pris mon violon 
sans y penser, et ju di'butai par un uir joyeux. 
Ma musique fut couverte de gros rires discurdants 
qui m'avertirent que jejouais au gri de toute Tas* 
sistonce. Ums je ne jouais pas au gr6 de mon 
cœur, mais je pressentais que mes î,'r;!nds coups 
d'archet a^araicnt les belles dents de Cécile : 
it Assez de muMque comme cela, dis-je en m'arré- 
tant, assez de foin pour les ânes ! un peu de Ueurs 
pour les abeilles! » Et, sans autre proîo^'uc, je 
luu mis k jouer de beaux airs mélauculiquvs du je 
ne sols plus quel optfra : > A te bonne beure l » 
murmura Cécile, qui pleurait de joie amoureuse. 
Uieulût je fus saisi d'une jalouse colère eu l'en- 
tendant murmurer i « Je dansais avec M. Dcsprez 
quand on a joué ceh. • Je m'arrdtai subitement ; 
mon violon tomba sur mes genoux ; mou cœur 
s'oppressa : je perdis la léle : « £li bieu ! iiicbard I 
me dit Cécile d'une voix tremblante, poursuivez 



donc. — Non! » m'écriai jo avec une furt-ur fo- 
rnique. Cécile éclata do rire, et acheva douGWmk, 
la cruelle, l'air que j'avais commencé. 

« HilasI oui, elle aimait M. Eugène Despret, 
un jeune bourgeois en sabots qui chassait tous les 
soirs autour de la ferme de M. Berlroud, laotél 
avec un fusil, tanl6t sans ftesil. M. Desprai anil 
viagtH|Oatreaos; il voulait se marier pour avoir 
cent arpents de terre de plus ; Cécile en avait cent 
cinquante. Aux yeux de ces paysans imbéciles, il 
était du rang le plus bonorable parce qu'il ne &1- 
sail tktk, 11 avait passé dix ans dans les collèges 
pour apprendre h ne rien faire. Au>iii bien CLcile 
en était folle, liélas! lit^las! eilu a maudit cet 
amoor plus que je ne l'ai maudit moi-même. 
I tugène Desprez avait une assez belle téte, mais il 
cachait un mauvais cœur, ou, c« qui est bien pis, 
il u'avail pas de cœur ! 

a Quand l'orage Ait passé, quand la Urne rerinl 
mnntrer sun front d'arçent îi la lucarne de la ma- 
sure, on sougea enfin li retourner au logis. Je de- 
meurai le dernier sur le lit de paille de colia, bé> 
roiquement résoin k m'y laisser mourir de jalousie; 
maisCsH iie n'avait pas fait vingt pas que j'aban- 
dounois d^li la masure. Je suivis mon coHir jus- 
qu'à la porte de la fermer 1» porte toit depiii 
longtemps reformée que je croyais tnivie encore 

Cécile. 

« Eniin, je m'en retournai vers le logis pata- 
nel ; mais, dans la grande nie de Landooqr, le car 

barct de mon cousin Trucbet m'allécha par tes 
lutuières L-t par ses chansons ; je trouvai là plu- 
sieurs amis qui s'enivraient avec du clairet : 
« Voyons, Ricbard, me dis^je, noyons notre jalou- 
sie dans un verre. — C'est bien la peine d'eu lais 
ser ! o repris-je en regardant ma bnuleille et oies 
joyeux amis. Quand le cabaret tourna autour de 
moi, je perdis de vue Cécile ; je contai des cooirs 
bleus k la descendanic de mon eousin Trudui, ii 
mademoiselle Justine, qui était une petite tiUe 
charmante, mais dont j'eus l'an passé te wltiieds 
faire unemanvaiselenroa qui va me battre ceMir. 
SitMOê UichartU, or» pro notof 

Y. 

■Oir CCEUR ET NOM VlOtOM. 

« Une année se passa, une belle année pour 
moi t j'aimais Cécile. Je ne vous dirai pis It* 

charmes, les délices,' les enchantements de cvt 

amour silemieux et solitaire, car j'aimais tout b*> 
et tout seul. C'était un leu que j'attisais au foud 
de mon bols touffu ; nul ne s'en doutait, pasmCa< 

elle! tl pourtant, que de fois mon violon lui» 
clianté nies autours' Dès qu'elle paraissait à U 
saiie Ue duu»e uc iuadou/y, uu fi usou (glacial d 
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hhk'anl ne «oomll d« la lét» aux fiteda ; mot ni*«B 

douter je jouais plus doiici^nu-Dl el pîu^* tendre- 
ment; les airî les plus vifs el It's plus g-iis s'allan- 
guwMient et t'allri»laient. £Ue n'avait pas l'em- 
banaa de taîTre nia nratique i c'était ma muiiqua 

qui suivait sadause. Hélas î pendant «|ue jt> l'adn- 
ni« ainsi, Fiagrate abandonnait sa main et son 
cœur à 11. Despi^z. 11 recueillait ce cegard de feu 
^ mouillait non tîoIod. Capendanip de lemi» «d 
temps jc recueillais aussi un de ces regards en- 
chaoteurs. Cétait le prix de mua amour; Je n'en 
TêTais pas d'autre. Quand on commence k vivre 
es «al honioui d'un jonet ; bioiiMt on trouve set 
bras trop longs pourétreindre le monde ; !'amour 
D'est pas comme la vie : c'est toujours un enrani, 
> Un jour, jour maudit ! Cécité et son amoureux 
vfiirvnl an logis paternel me prier à leurs noces, 
r'i»5l-h-dirr prirr mon rinlon. Je faillis m'^Iancer 
è la gorge de M. Desprez, el, ma foi, mon pfre 
sorvinl fort à propos pour arrêter ma colfare. Le 
lendemain les cloclies ailll00c^^ent mon mnihenr 
par celfe grande musique que l'I^^lisc joue trois 
fois pour cliacun de nous : à notre naimnce, à 
noin! mariage, h nntre mort. Je suivis les mariés 
k l'autel ; je priai Dieu pour Cécile. Pour prix de 
mes prifres je rerus, h la porte de l'fgîise. une 
aune de nibau bleu dont il me fallut, à mon graud 
dépil, eiqoliver mon ▼îolon. Malgré ma tristes», 
le dîner fut joveux ; nu dessert, tout le monde était 
gris, tout le monde trinquait cl clianlait k la fois; 
moi, je regardais en silence la bdle roancu; je 
voyais ame peine oelte blandio if rtu qui se débalF 
tait avec les mauvaises paroles. Cécile s'ennuyait; 
die appelait à grands cns l'heure de la danse; 
plus de vingt fois elle me regarda de son r^ard 
enclumIearÉ — Ëlail-ce la Jouenr do violon qu'dle 
regardait ? 

« Quand tout le monde eut cbanlé malicieuse - 
moM M opt couplet & Ja mariée, qui cerUis n'y 
entendait pas malice , mon père, ennujé, reprit 
son violon : « Yoilk Lien dos chansons k boire de 
« l'eau el à dormir debout ! Madame ta mariée , 
c suives^noi dans la salie : mon violon diante 
« mieux que lousees malins-là. Allons! allons! 
«des enlrerhats , morbleu! • Une demi- heure 
aprto tout le monde dansait} moi j'étais percUé 
Mir Ui tribune el je jouais par souvenir. A me foir 
si monie et si désolé, on eût dit que j'assistais à 
un cnierri'Tneni. tiélas! n'assislais-je pas au eon- 
Toi de mon bonheur? 

« BientAl mon père, entratnd par les buveurs, 
me laissa seul dans la tribune t ce fut alors que 
m!\ douleur éclata sur mon violon ; je me mis à 
jouer l'air le plus triste el le plus désolé que je 
savws. El mon fiolon, ou plutAl mon éme, gémit 
M Mn|lol«t c*élai«iu des platntaa «I dm crit b 



VIOLOK. 

toucher des emurs de rache : jamali musique ne 

fut si déchirante ; tous li*s danseurs s'arrét^ren^ 
comme par miracle; ils se regardèrent tout élon* 
nés; quelques-uns grimpèrent sur la tribune el 
virent mes larmes qui tombaient abondamment 
sur mon violon. 

a Mais aussitôt ces regards iodiscrels séchèrent 
mes larmes ; je chassai les danseuvt atee colère. 
Cécile, surprise de mes larmes, vint avee sa non- 
chalance accoutumée me demander pourquoi je 
pleurais. Je ne répondis point : je me remis à 
jouer douloureusement. 

a Au milieu de la nuit, il me fallut subir uu 
dernier supplice, supplice infernal dont te souve- 
nir seul m'arracbe encore le cœur. Quelques mi- 
nute après que la mariée eut disparu de la danse, 
les malins de la noce m'entraînèrent avec mon 
violon vers la chambre nuptiale. Vous le dirai -je? 
je me laissai entraluer sans trop de résistance à 
cet horrible martyre. Quand on souffre, la don- 
leur est attrayante. 

« A la porte, qui n'était point ouverte, hélas! 
les gens de la noce me prièrciii d'improviser quel- 
que chose pour la circonalanee, vous enlcodei 
bien? pour la circonstance! Involontairement je 
joufi cet air si connu : C'est l'amour^ t'amour, 
i'amour ! Pendant que j'improvùsais ainsi, les ma- 
lins Impravisaient poninement une dmnson gri- 
voise que chantaient nos grand'mères, mais ils 
n'achevèrent pas; au milieu du second couplet, je 
levpi mon violon el je le brisai avec une boUo ce- 
Ifefo aur la porto do la chambra nuptiale. — Mon 
pauvre violon! mon pauvre cmurl 

Vf. 

LBS JOIES DU VARfAf.E. 

« Le lendemain je demandai la main de ma cou- 
sine Truciiel; c'était demander mon cbâtimenl. 
Trois semalnea après je m'enchevêtrai dans le ma- 
riage, la léte la première. Dès les premiers jours 
de mes noces, il me fallut subir le caquetage et la 
jalousie de ma chère femme t « Aviso-loi de son- 
« gerencOfek ta belle Cécile, qui a la mine d*imo 
« ri--<:i;sriice ! Avise-toi de revenir tard et de l'ar- 
« rèler au cabaret ! Toa père buvait comme une 
c fontaine et contait des sornettes h toutes les 
« filles; que je l'y rencontre un peu! » Quel 
trébuchel! me disais-je tout bas en tournant le dos 
k nia femme. Quelques mois se passèrent dans 
celte gaieté conjugale. Madame Richard, qui n'a-> 
vail point d'amour, avait des tempêtes plein le 
cœur; k chaque instant je recevais une bourras- 
que : • D'où venez-vous, monsieur ? — Je vicn* de 
c me promener, disais^o gravement. Tu vleoa 
« du cabaret, cUen dlvrog ne > -m Oui, ma femme. 
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« — Xnn, fcriir Je rorlu»! lil ne viens pas iln ra- 
" harel ; tii viens de perdre Ion Icinps a\ec les 
« voisines. — Oui, ma femme. — Non, brigand î 
€ tu viens de voir Cécile. » Et madame Richard 
édatail par toutes ses extrémités méchantes. Elle 
s'emportait souvent jusqu'aux morsures. En un 
mot, celle femme-là m'aimait k la fureur. 

« Je vous parle ici du passé; hélas! le présent 
est comme le passé, l'avenir menace d'êire comme 
le présent. Je ne finirais pas si je vous disais tous 
mes chagrins domestiques. I.os mauvaises femmes 
ont le cœur hérissé comme le houx ; les mauvais 
mariages sont pareils aux mauvaises femmes; il 



n'est p.is de jour qu'on ne s'y dérhiro un peu ; roui, 
je suis tout sanglant, ilrrtcs, c'est en pensant h 
une femme comme la mienne, que le grand roi 
Salomon a dit ces belles paroles : « La femme ett 
« plus amère que la mort. » Ces années passées, 
heureusement, je me réfugiais dans mon amoar 
pourCécile; je m'abritais des colères de ma femme 
dans ce beau rêve caché que je vous confie en 
tremblant; il faut bien vous le dire, il m'arrivait 
quelquefois de me réfugier au cabaret et de m'a- 
britcr derrière une bouteille de bon vin. Mais au 
cabaret, je n'étais pas tranquille, car madame Ri- 
chard survenait toujours fort mal ii propos : t Que 




Cociîo «pré 

« fais-lu Ih, ivrogne ? ■ Et pour toute réponse je 
versais du vin dans mon verre, et, quand elle 
m'en laissait le temps, je versais doucement mon 
verre dans ma bouche : « Si tu ne viens pas tout 
« de suite, je vais me jeter dans le puits. — Allez, 
« ma femme. • Elle n'avait garde, la coquine! 

« Je ne voyais guère Cécile, qui ne paraissait 
plus k la danse. Son mari indignait tout le monde 
par sa conduite; il s'abaiidonnait h toutes les 
mauvaises passions; il faisait de sa pauvre femme 
une servante, et de sa servante une maîtresse; le 
bruit s'en répandait sourdement, comme toutes les 
tristes vérité». 



«on tnnriage. 

, « Un jour, je voulus enfin savoir tout mon nial- 
licur; je résolus d'être le témoin de ce qui se pas- 
sait cIk-z m. Desprcz. hii qu'il lit un peu nuit, je 
grimpai comme un clialau mur du jardin, j'arri- 
vai bientôt devant les fenêtres d'une petite salle où 
restait toujours Cécile. Je la surpris au coin du 
feu; elle était toute seule. A sa léte penchée au- 
dessus de l'atre, je devinai sa tristesse ; bientôt 
elle releva la téte, mais ce fut pour essujer des 
larmes. Au bout d'un instant la servante surtini; 
& peine celte HUe fut-elle entrée, que je vis appa- 
raître ce M. Desprez. 11 alla s'asseoir en chantun- 
' nani près de sa femme, mais surtout près de sa 
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servaDlc, qui sVtlail mise U laiilre coia de la clio- 
minée, devani ua vieux rouel. Le silrace dura 
quelques seeond»; enfin M. Dosprer pria, de ia 
Toix et du regard, sa mallr^sse de chanter; et 
celle-ci, tout ea préparant son lio, se mil à braire 
une ehaïuHMi digM de sa voix. A la fin da ooaplet, 
M. Dcsprez ordonna à sa femme, d'un ton de 
maître, d'aller chercher nnf hiïrhp. La pauvre Cé- 
cile obéit comme une servante. Pourtant elle jeta 
k aoa mari età n twrraDle on regard de mépris, 
fie douleur cl de dignité. Aiissiti'l qu'elle fut sor- 
tie, M. Desprez se pencha vers sa maîtresse et 
l'embrassa. An retour de Cécile, la servante en- 
tonna le second couplet en reniant tes jrcnx de 
hfT'uf avec langueur. Ce second couplet éi?»il plein 
(le débauche; Cécile rougit et voulut s'en aller. 
Comme elle arrivait k la porte, son maricoorul ii 
elle et la ramena avec violence k la Géminée. 

• llestez là, lui dit i! en lui jf-irïnt un regard rour- 
« roucé. — • Vous me brisez les mains, murmura 
« CCcile. s J'étais tout palpitant « Oh ! que vous 

• éies méehanl I s reprit la pauvre femme qui était 
d^-vonuc paie comme la mort. I,e liri^-and lui l)ii- 
sait toujours les mains dans ses mains de fer. Elle 
avait d*abord sonri avec amertume ; enfin, la dou- 
leur dépassant la résignation, cUh potiï^sa un cri 
perçant qxït me déchira le cœur. Je voulus m'élan- 
cer à sa défense, ei, d'un seul coup, je cassai 
lentaa les vitres de la croisée qui me «H^iraii 
d'elle. A ce bruit, H. Desprez fut abattu tout d'un 
ronp comme le sont les l&clies surpris dans de 
mauvaises actions; mais, se ranimant un peu, il 
vint à la fènétre et demanda qui est<ce qui était Ik. 
« Moi ! » lui dis-je avec fureur. Il retourna vers la 
cheminée, d<^rrocha son fusil de chasse et me mil 
en joue sans avoir l'air d'y regarder k deux fois, 
le M suis potnl du tout nn Uche, mab je m'en» 
ftiiseonimesi j'avais eu mafemmek mes trousses. 

yn. 

LA PtifeRE LL (.hlJLK. 

* Le lendemain, H. Desprez partit avec Cécile 
sans dire où il allait. Ils restèrent deux mois à 
Rouen, non sans une grande surprise de tout le 
pav";. A leur retour, je me mis en la tête qu'il me 
fallait punir M. Desprex Ue sa Ijrtannie envers Cé- 
eile; ma» je craignis de fitire du bmil et de dé- 
voiler aux yeux de tout te mimde l'horrible scène 
que j'avais vuej d'ailleurs, nv dis-je, h moins de 
le luer, — je ne me souciais pas d'aller si loin, — 
je ne délivrerai point Cédle; au eonlntlre, il se 
vengera sur elle. 

Dans ce temps-là il se fll, fort à propos ponr me 
détourner un peu de mes luUes intérieures, quel- 
fons gtiodes nooes «ut «avirons. A forte de 



lioirc, it fnnx* d'entendre ces vieilles chansons que 
j'aime lant, de voir ces follei danse» qui rêver» 
dissent les grand'mères, je parvins k m'éloigoer 
de Cécile. Mais la dernière no*"»^ finie, mon -Tmour 
et ma douleur revinrent tout a uo coup avec une 
viotenee terrible, le pacuds mes journées k battre 
la campagne de la téle, des pieds et du cœur; 
j'allais me désoler au fond de la charmille ; je rc- 
uais sur cette montagne, et pendant de longues 
heures. Je renais en emilemplalion devant la mai* 
son de M. Despre/.— Vou.'? la voyez au dessus des 
saules, un toit d'ardoise, des volets verts, un jar- 
din anglais, ahl une belle maison qui n'a été 
qutme iirison pour Cécile ! La malheureuse femmé 
:io sortait pas. l'nc fois par semaine on la voyait 
traverser les prés pour aller voir son père, qui 
était mal avec le mari. J'essayai vainement de ta 
renoontrar : Dieu ne le voulut pas. Que de fois je 
suis allé me Ca^hiT dans les osiers du Pré aux 
Oies et dans l'avoine de M HcriraïKl, en espérant 
la voirfMsser! l'attemlais, luut pal piiantau moindre 
bruit ; j'attendais encore, lannil mecliassaît comme 
j'étais venu. 

« i>ar d'habiles manœiivrt^s, M. Desprez parvint 
k fiiire croifedans le pays que ses dlscordcs avec' 
sa femme étaient passées. Je voulus Iccroireeomme 
les autres, mais en vain' Mon pauvre eepur, qui 
souffrait le martyre, me poussait de plus en plus 
dans mes tristes pressentiments. Le cœur ne se 
trompe jamais. 

« Un soir du mois de septembre, je revenais de 
je ne sais où, quand, au coin de ma maison, j'en* 
trevb une forme blanche qui s'agitait. Tavai^i 
en chancelant et je reconnus Cécile. « Cécile! — 
Oui, » murmura- t-elle. Je lui pris la main comme 
dans la bergerie d'Origny : ali ! celte fols elle me 
laissa sa main. Pendant qudques secondes, nous 
gardâmes le silence; enfin, me reganlanl de son 
triste regard : •> Vous êtes mon seul ami, me dit' 
elle : M. Desprez m'a chassée et je suis venue à 
voi».lle V4^ : qu'allona-noos fiiire? le n'ose aU 
1er à la ferme; il y a eu aujourd'hui une partie de 
chasse; je ne veux pas troubler le plaisir du sou- 
per; et puis, j'ai toujours eadié mon malheur k 
mon pèiê. M. Desprez est ivre-fou; je vais attendre 
près de TOUS que sa folie soit passée. J'espère 
qu'il me laissera rentrer k la maison. Je croyais 
trouver un abri ehet vous, mais votre femme m'a 
fermé la porte au nez. — Ma femme! m'écriai -je 
avec indignation. — Eh bien! reprit Cécile de sa 
douce voix, n'allez-vous pas faire comme M. Des- 
prez, jouer le rdle de la Barbe-Meue. Je vous dé* 
fends d'en vouloir k votre femme pour cela. Je 
m'étais promis de ne pas vous le dire; je ne sais 
pourquoi je vous l'ai dit. » il commençait à pleu- 
voir, et le vent était ftoid: Cérll» n'avait pour tout 
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téiraieal qu'uae robe de mousseline et un petit 
diAle de Bai^ges. Je le tmnit où U condnir*. « Si 
adusallions chez votre père f» me dU-«Ue. L«iaa^ 

so 1 de mon père élail à deux pa? de Ih ; nous y 
all&roe» en silence. Mon père, qui venait de se cou- 
èher, respecta les Um« de Céeile; il «'«adormit 
ou fil semblant de dormir : un nmt lionliommc 
dt» pîre qui compn'iiail U's sainfes amours! Je 
rallumai le feu ; Cécile vint s'asseoir devant ràtre» 
à c6lé d« moi. ECle regarda la flamme sant rien 
dire, aMmie dans «a peina. Ayant levé les yeux. 
Hic semhia s<» ranimer H la vue d'un violon, ap- 
pendu il la cliemioée^ son œil briiia d'un doux 
éelal, sa bouebe t'embellil d*itn tonrire; nais 
commccesourires'efTaça Lien vile î a Ah î dil-ellrcii 
respiranl arec pHne, la \ue de ce vialnn m'a fait 
du bien... Il y a si longtemps!... » Nous repar- 
lAmet des beaui Jonf* panés. Qoe de souvenirsl 
que de rrg^rels I Comme nous ressaisissions avido- 
meat ce beau temps de la vie qui avait passé 
comme le vent! Nous restimes presque toute la 
nuit sur ce cIiapilK charmant ; du reste , pas une 
fKiroli' d'ainnur; c'est à peine si j*o<5ais aimer Cé- 
cile si près d'elle. Je n'étais sans doute pour rieo 
dans ses regrets ; ce qu'elle regrettait, hélas! «fê- 
lait celle illusion de la jeunesse que le mariage 
avait détruite i c'était le plaisir d'être belle, de 
danser rollemeat, de rêver en cueillant des fleurs, 
de jeier et U son doia sourire, son limpide re- 
ganl, cet telal charmant qui venait de son &roe ! 

• Un peu après minuit, Cécile «^'endormit, mais 
«lie se réveilla presque aussitôt et me surprit à ge* 
novx detant elle. « Je prie pew vons» » lai dis-je 
d'une voix élouiïée. Elle me tendit la main : je toiî- 
lus la baiser, je ne sais comment cela se fit que ma 
bouche atteignit son front. Ce fut un cliaste baiser 
dont elle n*a pas rougi I e Je rêvais, m'a4»clledit» 
un mauvais rêve... Je mourrai bientôt, Richard... 
je le sens : ou ne survit pas à tant de chagrins. 
Ne dites h personne la cause de ma mort. Pensez 
h moi de temps an temps» la tombe me sera moins 
noire. » .\pr^s un silence elle reprit : « Une folle 
idée me passe par la tétc : quoique la douleur m'ait 
vieillie, je suis une enfant. Ecoulez, Richard ; vous 
savei comme j'aime la musique; il y a surtout des 
:tir<« ]n\iH lorsque j'avais dix-huil ans, des airs qui 
m'enivrent et qui m'arrachent des larmes. Après ma 
mort, allez quelquefois, le soir, les jouer sur la 
petite montagne qui s'avance au-dessus du cime- 
tière... Non, Biclianl, ne mV-couiez pas : je rfve, 
je divague, je perds la tête...» J'essayai de la con- 
soler : je lui dis que lUeu aurait pitié d'dle. Je lui 
offris» comme j'eusse fait pour ma sœur, de l'em- 
mener loin de son mari , an bout du monde. Je 
parlais à mon ombre t Cécile ne m'entendait pas. 

< Au point dtt jour elle te leraj eUt voulut i»* 



tourner chez son mari. « Il ne vous pard'>nDera 
pas d'avoir pass< ta nuit dehors — Ce n'est pas U 
première fois, > murmura-t-elle en ouvrant la 
porle. Elle regarda le ciel et s'enfuii. Elle m'é- 
chappa comme un songe. Je la suivis d'abord, 
mais je m'arrêtai bieolftt au passage d'nne Inwpe 
de moissonneurs qui s'en allaient aux cbattti». 
Crcile (^1 lit d>'jà loin; en arrivant au verger éà 
médecin, elle me lit un signe d'adieu et dispiial 
dans les ariirM. Je ne l'ai pas revue. Hainteanl, 
quand je passe devant ce verger, je pttis Cl je 
chancelle comme si j'allais mourir. 

VIII. 

ta cnswT aca mobts. 

« Comme Cécile l'avait pressenti tout d'un coup 
au milieu de eette nnitsi donee, si belle «t si uisir, 
elle devait mourir bient'il. La vie est le chemin d» 
la mort, dit le proverbe. Cécile a passé plus vils 
encore qu'une aulrè sur ce sentier d'épines; dis 
arait les pieds trop délicats peur marcher loag> 
temps ; elle est retournée au ciel parmi lesangcs: 
le bon Dieu l'a recueillie avec amour. 

t Elle est morte h la mi «octobre de l'an ptsaé, 
vers quatre heures après midi. Les vendanseUfl 
chantaient dans les vi'.':ips, les chiens de ctiasse 
nboyaieol dans les bois. A l'heure de sa mort 
j'étais Ik-bas, dans ca sainfoin couvert de pon> 
miers; je voyais la fenétndasa clmmbre : mon 
Ame allait plus loin <]\)c mes yeiiT. Comme jV-iaii 
triste ! comme la joie de ia chasse et des vendanges 
me déchirait la cœur 1 On peu avant quatre heures 
on n mnerl la fenêtre : nu même instant j'ai vu 
pn.^«er au-dessus de moi une famille d'hirondelles 
qui s'en allait chercher le printemps,ailleurs; soo 
âme s'était envofée avec les hirondelles. Je n'ai a^ 
pris sa mort que vers le couclier du soleil. Ce|)en- 
danl, au passage des hirondelles, j'ai frissonné et 
je suis devenu plus triste que jamais; j'aurais 
voulu ereuser ma fosse et m'enlerrer moi-même! 

a .\iissilûi que j'ai entendu sonner. ]c st)i<! ren- 
tré dans Landotjzy. Devant une porle, quelques * 
femmes parlaient de Cécile. « Elle est donc morte? 
dis-je en m'arrétanl.^Oui, mon pauvre Richard, 
m'a répondu l'une de ces femmes ; elle csl morte 
en parlant de toi. La garde-malade me l'a dit tout 
h l'heure. La pauvre enfont aimait tant la mmi* 
que ! s Richard ! Richaid! a'est-elle écriée en ten- 
dant les bras, joue?! encore cet air triste... » 
U. Oesprcz s'est avancé en pleurant, le mon&tie ! 
et elle morla tout d'un coup, comme si elle 
avait encore peur de lui. » 

t J'ai laissé parler ces femmes, et je me suis 
enfui avec une joie funèbre que ma douleur a 
Mon vlta ebasiêe. J'ai passé une nuit honiMe, j'ai 
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prié, j Ai picurû. Je me sius saas ct^se déballu 
•v«e DM «ngoiiMs; j« «ooltit nimirir, J« routais 

suivre Cécile. Quels regroU, mon Dieu! !>e len- 
demain, b l'iieure de l'efitorreweal, je suis venu 
sur e«M» mooiagne. L»«iel élait voilé, les fcuillw 
lotnbaienl» h f<iil gémintil : celle fois la oaiure 
éJait comme mon cœur, — h l'ii^'OfiiM. Quand j'ai 
vu le cercueil dans le cimeiière, quand j'ai eo- 
tendii le cbant du Himmt je me mU ageaouiUé 
•ur celle rocbe, donl la vue seule réveille mon 
cœar, et là, prenaul mon violon d'une main (rem- 
biante, je me suis mis à jouer cet air qu'elle ai- 
mait lanl : U eMn*a fhu iTiioi'lw... 

« l'endanl que je jouais, un bruit étrange ra'a 
frappé : c'était un bruit presque semblable au batte- 
ment d'ailes de la colombe. J'ai regardé nutour de 
noijen'ai rien vu; bienldl le même bruit m'est re- 
venu h roreilie. N'élail-ce pM l'Ame d«; Cécile? 
llerlcs, SI elle est descendue du ciel pour voir en- 
lemt ton cwpa, elle a pané au-deuu de celte 
rocbe. 

« Depuis ce grantl jour de tristesse, je me suis 
peu à peu distrait dans de vulgaires el profanes 
pattdou qni m'agacent plus le coarque les dénis ; 
mais loules (elles me sont venues aprfs Cécile) ont 
beauùùre, elles n'éteigneni pas ma belle flamme 
bleue, mon seul amonr, un amour digoe des 
anges; car il s'est allumé là-haut, à côté de la 
sainte Vierge Marie, dans les splendeurs du ciel. 
Les feux qui s'allument lU-baul sont éternels 
eonuDO le» éli^les; ceux qui s*allumenl sur la 
(erre s'éteignent ïont de suite, comme ces feux 
ûillels que nous verrons tou4 à l'iieura voltiger sur 
les marais de Laadous^. 

« Lee nuages pesseot, le soleil reste ; le corps 
tombe, l'Ame s'élève. J'aime Cécile aujourd'hui 
comme je l'aimais hier ; la mort, en l'emportant, 
q'u pu glacer mou cœur : pourtant la cruelle a passé 
si f«te demoil J'aime locjoun Cécile; je l'appelle 



dans mes rêveries, je lui tends mes bras trem- 
blants. Celle pauvre àsse, chassée dn monde, j 
redescend pour nioi quand je viens ici jouer des 
airs du beau temps. Cette roche, baignée de mes 
larmes, est le lieu de oolre rendes-vousl... dont 
et irisle rendei«vei»! ... Ah ! mon Dien! voilà queje 
pleura encore comme nnen&pt... • 

En achevant de parler, Richard, tout égaré dans 
ses chères souvenances , pen^a la tilo sou* ooe 

mélancolie amèrc, 

soleil venait de se coucher dans son lit do 
nuages ; la lone ^avan^ aurdessus de la mon- 
tagne [»onr veiller sur le pays endormi. La soirée 
élait calme, le britil était silencieux : on entendait 

el Ik un son de cloche, une chanson loinlaioe, 
un «ri d'enfant, unmogîsscmenl de vache. Richard 
poursuivait doucement son réve d'amour; moi 
j écoutais eoeore, m'imaginaol toujours ealeodre 
celte triste histoiw. Je regardais avec admiration 
cel homme éi range OÙ j'avais reconnu tonr h tour 
et mémo tout h la fois im musicien, un ivrogne, 
un philosophe et un poêle, ce pauvre artiste eu 
plein vent qui adorait si bien sa bouteille «i reve- 
nant de la fiMo d'Origuy , mai» qui h cell» htnn 
élait si loin de sa bouteille! 

Tout à coup une voix criarde Ql évanouir If» 
songea de l'amottreux joueur do violon : « Un 
femme! ma femme! » dit-il avec terreur. 

Et je vis venir une brune el alerte paysanne, une 
gaillarde qui eût donné du fli h retordre à Sgana- 
relle. Elle gravissait l'escarpement de la montagne 
en menaean» du reçard le pa«ivre philosophe. 

« H ne faut pas qu'elle vienne ici/ • reprit-il en 

saisisBani son violen et en me tendant la mabi. 

Et, d'une voix plus émue, le regard perdu dans 
la nuit comme s'il voyait l'ombre de Cécile, il 
murmura : « Adieu, Cécile! A dmain! » 

CAHAVAGCIÛ, 



LES FLEURS A PAKIS, 



Mercredi, la veille du i'iaoï^i, fêla de TAssomp- 
tion, Paris, dans ses quartiers ks plus fréquentés, 
ressemble k un vaste marehé aux fleurs ; les plus 
humbles ri*:J:ions ont aussi leurs parterres, plus 
simples el moins éclatants, mais frais, riants cl 
joyeusement épanoui». Toutes ces fleurs sont ras- 
semblées pour honorer et saluer le nom de Marie, 
sous la protection «luquct les mères aiment tant k 
placer les jeunes lillcs. 

L'horlicullure, que ses doctes travaux et ses 
heureux efforts ont, depuis 'luelipjes années, éle- 
vée au rang d'une science, a beaucoup fait pour 
le progrès des Heurs } nos exposilious allt^teul 



résullat*; i|uc Tuu ne suuge plus à nous contester. 
Les buiuuistes, qui font profession d'étudier la na- 
ture sans prétendre se mêler à ses opération», 
peuvent dédaigner les succès de l'horliculturc aux- 
quels ils jelicnt le nom de tourt dê force i nous ne 
pensons i>as que le goût des bonnes gens doive 
»*a»socier h ces dépits, et nous aimons mieux re- 
mercier fr.uiclicni* ni l'Iiorlicullure des délices 
nouvelles qu'elle nous a apportées en nous appre* 
nant h aimer 1rs fleur». 

Longtemps on a eu, en France, la manie des 
fleurs ; nous eu avons maiutenaol le goût el sur- 
tout l'ialelligeuce j c'est une des plus charmantes 
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rnnquAles que puisse faire l'tMég.ince fies mteurs 
jinlics R^s que revicnl avec le prinlemps la saison 
du rt-nouveau dont la présence cause toujours taut 
de }oie, tet lleii» sont TiaitéeB avec enpvesn* 
iiicnt par le montle; on n'accourl pas seulcmenl 
aux exbibilions solennelles, mais on se rend aux 
serres les plus reqommées pour s'enquérir des 
prodiges de l'hiver. Les cactus du Jardin des 
Plantes, sous leurs voûtes de verre, les jacinthes, 
les tulipes» les œillets, les anémone», les renoo- 
eules ootniMi leurs récepiioo» ; lee roses, les dibr 
lias, les géraniums, It^ camélias et lottlM Jcs il- 
lustres fiiniilles ouvrent leurs sal"n<i , uni leur 
jour, leur cour ou leurs raouts; il ^ a dus plantes j 
et des fleurs qui font leur entrée dans le inoade 
avec éclat et avec retentissement; la vogue les 
«rlopif ('lève et les aliaisse à son gtô. Dans la 
faveur publique, les (leurs, comme tous les cour- 
llttiM et tous les favoris, oot leurs viebaitodes. 
La popularité a, peur les fleurs, des bonnes grices 
et des préférenees, et ansai la disgrâce et l'a- 
bandon. 

L'olieerTalion qui aafsil la curiosité de remon* 

1er à la cause de la fortune que les fleurs ont faite 
d;ins nos Iiabitudes récentes scrnil bien étonnée 
de trouver la philosophie k leur Uge. La pervenche 
de Rottseeau mit les fleurs k la mode; on rendit k 
cette plante de tels honneurs, qu'avec elle les 
fleurs pfnt'trèrenl partout et furent traitées aver 
diiilincUon ; on les vil prendre possession des vaseji 
les plus piéeieus et trÂner an milieu des bronses, 
des marbres, des cristaut, des porcelaines et de 
toutes les fastueuses bagatelles dont le luxe rem- 
plissait les logis. 

Sou» l*eai|iire, et sous le patnmsge de rimpénr 
Irice Josr'pliine, qui régnait h la Malmaisnn sur 
une nation de fleurs rares, le goût des (leurs fut 
vif et presque général ; mais il y avait dans cette 
tsndiesso plus d'aflectaUoo que de vérité; les 
fleurs ^tiieulune afTrtirc de recherche et de déli- 
catesse bien plus qu'un objet d'aiTecUon ; on avait 
pour elles f4as d'ongouement que d'amour sio- 
eère.Dansleshdtelsetdans les palais, les i>crrons, 
tes péristyles, les vestibules, les escaliers, les an- 
tichambres et les salons étaient peuplés de fleurs, 
de plantes el d'arimsles; le* ri c heiie i exotiques 
S*]r disaient Gèremenl admirer; dans le boudoir le 
p&le rosier du Bengale et riiortcnsia au feuillage 
rose tendre vivaient comme des plantes frileuses, 
noUenent ehaullISs et doucemenl éclairée; mais 
un caprice les oubliait, un caprice les laissait 
tomber et se flétrir; pour une promenade, pour un 
bal, pour im livre nouveau, pour une parure, une 
"visile, un rendei-TOOi, m billcl, le cri d'un petit 

«Uni, Iw pwTNS flciUB mMumtiwrt d'ean cl' lo 



courbaient sur leurs liges. Ce n'élail pas dans m 
somptueux logis qu'il bilait chercher le eulle des 
fleurs. 

▼oyez oeun demeure faasu et obsenre , celle 

chambre étroite dans laquelle toute une famille 
occupée de rudes travaux respire un air lourd et 
fétide, mêlé de senteurs ftcres el pénétrantes : quel- 
ques pola de fleurs, les parfums vigoureux dn ro- 
marin et (lu basilic, dissipent el puriGeot celle 
atmosphère funeste, et par leur odeur halsamirjue 
réjouissent la pauvre habitation qu'ils rendent 
pltts saine el plus agréable. Aussi de quelle len- 
drc sollicitude sont entourées ces phntes qui font 
partie de la famille el auxquelles tout le monde 
accorde dct soin* ccnslants et de perpéludles af- 
fections i Cesl là qu'on sdl aimer les fleors d m 
montrer reconnaissant de ce qu'elles fimt pour le 
bonheur de leurs hôtes. 

Dans cette mansarde, sur Tespaoe si mutré ds 
la pelHe fenêtre, à Iravera ces fils tendus et pressés 
comme pour recevoir une trame, n'anerrevei-vous 
pas cette petite main blanche qui court, ainsi que 
la navelle d'un litserand, cnlrelaçaul les tiges 
grimpantes, tes vrilles , les spirales vertes et le ' 
feuillage nouveau' A travers cette jalousie de 
fleurs, s'il se montre un jeune el joli visage dont 
les yeux r^rdent avec inlérêl les capucines delà 
fenêtre en face, pour s'assurer de leurs progrès, 
snyer srtr qu'il y a Ih quelque amour bien pur el 
bien vrai blotti et caché sous ces fleurs. Un volu- 
hftit qui pendra ses clochettes d'une maison k 
l'autre, en se glissant le long d'ime ficelle jetée 
entre les deux toits, sera le messacerdes amours. 
Ces fleurs qui formenl un lieu entre deux cœurs, 
combien ne sont-elles pas chères k cea allbclions 
qu'elles unissent cl qu'elles prolépenl ! — Depuis 
la jeune fllle qui n'a pour toute fortune qu'un ro- 
sier, jusqu'au vieux soldat qui cultive avec tant de 
aèle l'ealtet loage et le laurier rose, que decoosn* 
lalions el que de joies les fleuf* n'ool-eiles pas 
pour ceux qui les aiment ! 

Les fleurs se mèlentk nos plm doaeei taftiona; 
elles nous sccompagnenl dana tout le cours de la 
vie; elles partaient nos plaisir»; et nos peines; 
elles sont nos coiilïdents les plus înlimes, nos in- 
lerprfeleslca plus gracieux, nos serviteurs les plus 
dévoués et Isa plus discrets. Dire les ravissements 
qu'elles apportent et les plaisirs qu'elles donnent, 
ce serail traiter un texte inépuisable et loi^ours 
fécond. Cest réterndle églogue de la création. 
Dans ces mérites si nombreux el si constants, ne 
trûuvc-t-on pas de quoi excuser lea bisarreries de 

quelques amaleurs de jardins ? 

UMABQmSEirO. 
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— Mois ia reine, la reine? dit encore Amould. 
— S4 Camille DeHnoalii» n'avait mi ettur d'or 
U tarût ploi terrible que Robespierre; l'espril 
esl «me arme &an;;lanie en ce temps-ci ; lu verras 
qu'il eo sera frappé. — • La reine, dis-lu ? Elle a 
waM le roi par le mtaie cbemio. .Les menta- 
gnards, donl j'admirais l'audace, coiiiineiiocnl ù 
me faire peur; ces démons-là renvenenl lout^ 
«près la chute du roi ils vealent la, chale de 
liiMi ; ee lont des géants, ou plnlAt des fous ; et 
Dieu doit bien rirr de la giierro, qu'ils lui font. 
Sur tous les autels on a éleré ia déesse de la Rai- 
(oa ; les vieriai et les saints sont èhaaiés de lents 
mehca pour, le buste de Marat. C'élut bien la 
peine ! Encore si ce dieu- là n'était pas si laid! 
fat-ci par-là ils ont vraiment de belles idées : ils 
veuleot que les cimetièrea aeie&t oomerls de 
fleurs, afin qu'on aille y napinr Pftmo des dé- 
funts. 

— La France sera donc couverte de fleurs ? dit 
Amould avec amertume. 

— On profane iiidignpmpnt rcUe pauvre rrli- 
gîoo calbolique. Des vagabonds revêtent des mr- 
plis, des ehasoUes, des chapes, et se promènent 
partout en chantant La LarUerm ou La Carma- 
gnole i s'ils s'arrêtent, c'est pour encenser la gro- 
tesque iwAg» de Marat ; des femmes vêtues de 
hUèat, ceunNuées de fleurs et d'^s» l ep rt s e n- 
tanl la Liberté, l'Ëgalité, la Raison, la Vérité, la 
Fraternité, marchent gravement sous uu dais ma- 
gniûquaoù la vetUe on promenait l'image do Dieu. 
.La foulque est airivée k son ducdlnal. 

—Elle en mourra, dilArnoul !. 

— Elle vivra, reprit Jacques TaUlefer en s'ani- 
inant ; elle vivra, et la religion aussi.— Les in- 
sensés! Combattre la leli^on c'est jeter des pierres 
au ciel. — Oh! les mauvais enfants de la répu- 
blique! ceux- là déchireront leur mère. Combattre 
Im lelifioB ! Hais ils passeront on siide pour la 
renverser, et au bout d'un siècle la religion se re- 
lètcra toute seule plus belle et plus grande. — 
Parmi ces insensés il en esl même qui oient l'eiis- 
lenoe de Dieu. Les nnsiraUes ! seralenlpits sur la 
terre s'il n'y avait un Dieu au ciel ? 

Jacques Taillefer parla avec ardeur jusque de- 
vant sa porte. Il était ce jour-là plus animé et plus 
éloquait que januâi, et AnHNild éceulail avec de 
la surprise et du i l.ii<;ir sa parole pittoresque; il 
aimait à sqisir les sentiments de ce cœur plébéien 
qui s*ottfndt It tout. Plus jeune, il avail Irouvé. 

I d pioMtiqtte } peu hpettil Aailt 



revenu de celle erreur, et il tiaissait par croire au 
génie républicain du cabarelier. 

Du reste, la Révolution avait grandi Jacquea 
Taillefer; et ainsi lit-elle de tous ceux qui avaient 
de nobles instincts. Une averse féconde les champs 
aliéréi, ronge de49 avait fécondélonlos les imea 

ardf nies. 

Madame de Longpré vînt au devant d'Arnould 
sous le tilleul, où Jacques Taillefer l'arrêtait à ses 
discours. 

La pauvre mère, qui avait passé la nuit dans de 
grandes inquiétudes, se mit d'abord à sermonner 
son fils. 

— EnbfBsaei'le, dit Taillelkr ; rwn le fronde> 

rez ensuite. 

Uarguerite arrivait alors au devant de son 
pète, et peut^re au devant d'Araoald. 

— Mariez-les' mariez-les, sans plus larder, dil 
avec un demi-sourire madame de Longpré. J'ai 
toujourb peur qu'Ârnould ne me soit enlevé par 
les Tampirea; une Ibis l'époux de MargueriU», il 
sera sauvé. 

Madame de longpré, tout à Dieu et à ses en- 
fants, voyait le néant des vanités de ce monde. 
L'idée de marier son noble Gis à la fiUe du plé- 
béien Taillefer l'nvnii d'abord offensée ; mais bien- 
tôt, sacrifiant au repos de sa famille les débris de 
son orgue il , elle s'Âall abritée dans celle alliance, 
qui devait à jamais la protéger contre l'aveugle 
colère du peuple. D'nillrnrs .\rnould n'avait pour 
toute dot que son grand nom : alors un grand nom 
était une grande iofortune; et Uarguerite avait en 

dot le chiileau de Meseray. Ccl accessoire n'était 
pas sans attraits pour madame de Longpré, mal- 
gré son dégoût pour les grandeurs mondaines. 

—A quand les épousailles, chère enfant? re- 
prit elle en baisant natcmellementllaryttatiie sur 
le front. 

La pauvre enfluit i^uda Amould avec an- 
goisse. 

— Le vin^rl-iinalre novembre, dit-il d'une voil 
émue; <:'est l'aaotvcri>airede la naissance de Uar- 
guefilo. 

Ilaiguerito devint pâle eoimM la mort. 



XII 



A quelques jours de lii Jacques Taillefer s'en 
fut avec les pauvres d'Origny dans le bois de Me- 
I seray. 

I L'biver était venu en mameau de neige; là can- 
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pagoe âail couverte d'un vaste linceul k peine 
déchiré ç]i et là par les foebes, les grandi arbres, 
la pelile rivière de Parmaillcc} U vieille mère na- 
\mc n'avait plus rii-i -lirs s^^s mamelles; le lem|)S 
du travail venait dt: passer pour les catopagoes : 
tétait l'haure de Peiuiai, du firaid et de la miaère 
pour les pauvres. 

— Allez, mes enfants, leur dit Ip cabarelier. Ces 
bois vous sont ouverts pour toute la semaine; je 
votti abaadoBne lee Mebes et les ftgoli que roua 
couperez durant huit jours; les plus laborieux sa- 
ront les pIusr<^rornpons<^s. Vn»s pomriez ail nMMItt 
braver l'iiiver au cuiii du feu. 

El h peine laeqaes Taillefer eot-il parlé que lea 
malheureux se dispcrsf-rcnl en le !iôrii>s;int. 

CepeodanI uo petit homme frêle cl malingre 
conuneuD roseau luivailaes compaguou» d'uo re- 
gard jaluux, et demeurait devant le cabaretier en 
faiïuinl niint: de ne pouvoir soulever ^ i îi n ' e. 

— Eh bien! pourquoi tardes- tu? lui demanda 
Tailisfer. 

— Hélai! dit te pelît homme, que veux- tu que 
je fasse en une semaine, moi qui suis si faible ? 

— Le courage vaut mieux que la force, dit le 
eabarelier; traraiUe, Iraraille tans te plaindie cl 
sans envier la força des auUta; travailla joyeusa- 
mcul, cl ta moisson sera la meilleure. 

— Tu as beau préctier l'égalilii, dit le racbitique, 
TégaUié sera loqjottrs ua rêve. Comment veui- 
tu que la mf me loi suit lionne en nu'Sine temps 
pour un alhmti et pour un pauvre diable cemmo 
moi ? . 

— fl n'jr a poinl de iwunea dmblea, ou plutôt 

noii^ sommes tous de pauvres diahles. reprit Tuil^ 
leler; mais nous sommes U>ua légaux devaut Dieu, 
devant la fortune el riufortune. Tu es &ible et 
Ion voisin est fort, mais en revanche tu as plus 
d'intelligence que lui; {tentlant <]u'il a cherché le 
mo^eu d'abattre un arbre tu as donné vingt coups 
de bâche, et quand il a trouvé son moyen, ton 
aihn» esl par terre. 

Et si je ne puis donner un seul coup d»? hache ? 
-~Eh ! maraud, ne va poinl au bois. Tu es sa- 
botier : fois ije» sabots. 

— Et si je n'ai pas la force de faire des sabots ? 
— Alors tu n'es plus un lioiiuno, tn vs malade 

ou aOligéi il y a des hospices pour ceux-lu. 

Le pelil homme s'éloigna en murmurant tou» 
jours. 

Jacques Taillefer prit un sentier qui allait au 
château, et ae dit en hochant la tétc: 

—Ce petit homme raisonnait peut-être mieux 
que moii l'égalité oc sera jamais qu'un mensoiif^re 
consolant. IK-cidéinent la terre est un passage, ou 
plutôt un purgatoire d'oîi nous partons meilleurs 
pourd'anlnapajif. 



— Sur ma foi, reprit Taillefer, le vieux Char* 
mides on le vieux Xénopbon avait bien raison de 
dire qu'il fallait ^^tre pauvre pour vivre sanssoucif 

I dans line république. Depuis, que je possède quH 
ques bribes de fortune je suis l'esclave de tout le 
rnond»! je macmble b ees pères riebes qui ont 
beaucoup d'enfunls: j'ai beau me priver pournw 
! !?ran(îr famille, nul n'est content de moi. 

Jacques Taillefer arrivait k l'avenue du château. 
A Taspeel de celle vénérable solitude cnsevelîe 
sous la neige, k l'aspect de ce donjon féodal si (kr 
encore, mais si d<^so!é. le rabarelicr lâis« tomber 
se» bras el s'attendrit jusqu'aux larmes, comme 
h la vue d'un ennemi blessé h mort II lui sembla 
que les grandes fenêtres à demi brisi^es de 1» fa- 
I çadc lui jetaient de tristes regards, et que le por- 
tail en ruine lui disait dans son lauga^^c mjstique: 
— Que l'avais-je donc fait (tour me réduire aio.M^ 
Jacques Taillefer avaiieait en ctianeelanl. — Ja- 
mais, se disait-il, jamais je n'habiterai ce chau»Ui 
j et quand le vient prêtre sera mort nul autre m 
1 profanera ces ruines austères. Comme a dit le pro- 
I phcte : « Ce sera le repaire des dra^uns et l** 
parvis des chouettes ilk le. hibou criera à sa cotn- 
pagne, Ih l'orfraie tiouvcra son repoa, tb lliirM- 
delle fera son nid. * Je veux que nulle main ne 
touche ces débris delà fi^odalité,quiservirMlde 

I lettons aux sièclus k venir, 
lacquas Taillefer a'arrêta davanl la portail et re- 
garda le.s mutilations faites, le lendemain doCS^ 
nage, aux armoiries des Ueseray. 

— En écriture naturelle, rcprit>i), cela veoléirs: 
La pntpU a pané id. La peupla reeonaaltfa lea- 
' jours cette écriturc-lk. 

!Le cabarctier entra dans le doi^on. U trouva U 
vieille en sentinelle b la porte do Moratoire. 
— De grâce, monsieur Taillefer, venez l^bsf. 
dans l'autre salle, où il jr a un i>on feu MnnM ' ir 
le curé esl daus l'oraloirs qui prie Dieu pur It: 
repos de l'âme de mademobeileE»msline;]aiH 
»oos-le prier en paix. 
Et la vieille entraîna le cabarctier. 
— Je verrai monsieur le curé une autre fois, dit 
Taillefer avec distraction. —•J'étais venu en ait 
promenant pour visiter le château afin de savoir 
s'il était liafiilnble; j'aime mieux mon cabarci. 
lu diras k uiuiisieur le curé que je lui laisterui 
tout la temps qu'il voudra pour mourir seidaii 
château. 

— Dieu soit loué ! dit la vieille en voyant s'éloi- 
gner le cobarelier. 

Et elle retourna b In porto de roialoirt. 



UN DiUMB 



I 

Le prochain mari«^ d'ArnouId el de Uargue- 
rite o'élait |>oinl un mystère dans le pny»; let 
•mit «I les ennemii de Tatllefer cl de niadtiiie de 

Loogpré en parlaient diversement: suivant les 
vm, cVtail iint» alliance indigne d'ArnouId ; siii- 
vaDt les auir«.*s, c'était une alliance iniiigue du 
Hargaerile. Heit madame de Longpfé, qui tou- 

Inil sntt>xT son lils de» colères du peiir'f". < ' Jii^^- 
ques Taiilefer, qui Toulail sauver la vertu de sa 
ffile dvs satires de la noblesse, o'araieQl nul soud 
de tous ces commérages. 

La veille du jour destiné au m.irinpp , Jacqui^s 
Taillefer, cédant aux mslanccs des plus fanati- 
ques jacobins d'Origny, ordonoaqiw le lendemaio 
lOVllapays c^-1< brerait la f^le de la Raison. Les 
femmt-s et les lillcs passèrent la nuit k treSiiei des 
couroiiues de lierre el d'épis, des couronnes de 
pampre el de feuilles de diêne. Il a'j avait plus 
de fli-urs; mais durant la nuit le ciel, qui i>'a- 
musait de cette fête comme de Inules les fvU h du 
monde, fil reûcurir les arbres et les ciiemius 
d'aae neige éfakMiisaante. 

Dès le jour naissant les clocticg sonnèrent h 
grandes volées^ ce fut leur dernier concert, (jue 
ne se britërvnl-elles alors! Tous les iacobios s'as- 
semblèrent dans lï'glise, se rsvttircnt d'aubes 
blaucht's, cinl;lèn:c i!c !a puri'té rf^publicaiue de 
leurs cu'urs i les uu» s'eiuparérenl des encensoirs, 
les auUesdes «nrailki el des tonnières} lacques 
Taillsbr s'affubla d'yue ebape à franges d'or, et , 
en dépit de toutes sos ré»islanccs, il lui fallut 
nurcLei en t«ie de la procession, un drapeau u-i- 
eohxe b la main, leua le dais bien qui IodI de 
fois arait couvert les prttns d'Orisiqr «1 les ima- 
ges de Dieu. 

Jacques Taillcfer soufTrdii du r6leiiueu&c qu il 
jeoait alors dans la gvaaJo mascarade rdpubii-' 
came qui égayait toute la France; tuais, ciimnie 
de coutume, c'était par dévoument ; un reliuant ce 
rftk: il se perdait dans l'esprit des jacobins, le 
peuple dXIrîgnar a'en îrrilerail; el adieu sa puis- 
suGce qui prul6geait tant demondo. 11 prsSMttlail 
tout cela et il se résignait. 

La procession sortit de Téglise en chanlaot 
ril|iauw4i0 nation, la rond» de* itutê-euiottH, ta 
Montagnarde, la Carmaijnole des moines, fHymne 
ouyture humam, et beaucoup d'autres cantiques 
plus ou moins spirituels, lacques Taillefer agitait 
sou drapeau, et devant colle bannière de la nou- 
velle nligioD tous les passuuts s'a^eooitillaieAi 
biuabUmeni. 



Sous l'arbre de !a liberté, sous le litleul c<'iilr- 
naire de l'ancien cabaret de Taillefer on avait 
élevé un autel à la Raiwn} c'était vers cet auit>l 
que marcUait la procession, sur un ebemiu senié 
de neig(^ et de fciiillos jaunies. 

La déesse de la Raison devait être représentée 
par la flite de l'aiMirn maître d'éeole d'Origny On 
avait songé h Marguerite, mais Margurnie !>')'ii 
était défciidue par dignité. La ûlle du matlrc iïê 
cote eût adairablemeul parodié la déesse de la Rni- 
soBt c^ilaîl une jeune foUe souriant b loul propos 
eib luul venant, plus soucieuse de garder sa beauté 
que sa vertu; mais en s'évcilîanl le jour de la 
féle, comme sa mère lui criait de se lever et de 
repamor su robe au plus vite» elle réOéebit, non 
pas en déesse, mais en tille de raison. Elle avait 
ftvçhf-, son corsage arrondi pouvait l'accuser pen- 
dant sou asctiiiïiou »ur l'autel : elle imagina une 
mafaidie «oudeine et dit b sa mire qu'il rallail 

clicrclicr une an!rp tiée-sc. 

La maîtresse d'école, au lit u d'avertir les ja- 
cobins de celle maladie imaginée, sermonna sa 
fille durant deui beun'Sj el quand la processioB 
arriva devant l'auiel 1< s a ssi étants Aireul indignas 
de ne point y voir la déesse. 

Ce fut alors que sur un cheval magnifiquemcot 
bamacbé reparut le sombre septt^briseur. 

M irL'uerite, qui n-gardait la f^îe an travers des 
vitres obscurcies de la saile, fut saisie d'effroi en 
voyant le septembriseur^ Jacques Taillefer pensa 
avec douLur que le retour de cet homme était 
d'un mauvais augure pour Ir mariage de sa ûUr; 
mais le peuple axuvillit le s«ptenibriseur par 
mille cris de joie I 

->Salul et fraternité ! Vive l'ami de Uarat 1 Vive 
le plus sans-ciiloltf suns-rulu'lc'; ' A bns les 
cbenapauH, les muscadins et les bardanapales ! 
Voîlb le bon i«mps nveou 1 Tout n*cst point dil 
encore, nous ne sommes pts au boul! Liberté^ 
égalité, ou la murt ! 

£t chacun voulait voir et toucher le septembri- 
seur* elebacun aspirati b la gloire de loi parler. 
Les plus violents renle\ÎTfnt de >on clieval et 
l'emportiTciil m truuiipUe jusiiuc sur les marcb;>s 
de l'autel, ou Ja<:i)ue» Tailleft»r lui donna triste- 
ment l'acsolade plÂdienno. 

Le sepieiiibfisour Q't'-lail plus ce Raie bandit cou- 
vert de guenilles ronges, armé de saiiglanles co- 
lères el de rugissemt'olsi il était devenu calme, il 
avait un costume plein dodiguilé ; Fammir et ftiinl- 
Ju&t ra\aieiit nif'Iamorpbtvsé An tt tnpsoù la mort 
de Uarat était une calamité dans toute la France, 
le septembriseur, désespéré d'avoir pordu eetls 
sanglante étoile, ne savait plus où aller quand il 
rencontra Saint Juiil en luisbinn à Cambrai. Saiot- 
Just devint ion dieu j il iiniui U'itc siliilude aus- 
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tt^TC Pt calme que ri''cliafaiid mCme ne put altérer ; 
il revêtit ce sévère costume qui allait si superbe- 
ment aox glandes figures t^pQblicaines; et, ainsi 
métamorphosé, il promena sa clémence et son 
amour dans tous tes districts du nord. Alors, las 
de révoltes, il s'en retournait à Paris, poursuivi 
|Mir lesoatenir «f Emmeilne. En repassant h quel- 
ques lieues d'Origny il avait pris un détour, il avjiil 
abandonné les guides k son cheval, — le cheval 
de M. de Ueseray,— et il arrivait en ce pays si 
Irisle et si doux où il arait donné la mort iiar sa 
eolère et par son amour. 

Ayant vu que le peuple attendait vnrncmcnt la 
déesse de la Raison, c'esl-à'dire la iille de l'an- 
cien maître d'éoole» il demanda h Taillefer où 
était sa fille. 

TaiUefer leva les jeux vers la fenêtre de la 
salle. 

•^Pourquoi n*est^le pas sur eet autel? C'est 

la plii<^ di?nf de représenter l'aupiisfo déesse; 
cette gloire lui revient comme à la Ulledu premier 
apAlie de la liberté œ ce pays. 

En disant ces mois il f rancli 1 1 le seuil de l'aneien 
cabaret h la t£te>de quelques fanatiques. 

Bientôt on le vit reparaître avec Marguerite, qui, 
après atoir vainement résisté h eette violence, Tit 
tout ce que voulut le peuple. Elle était négligem- 
ment vêtue de raou^^seline blanclie; on l'entoura 
d'une écharpe bleue, on lui mit une ceinture 
rouge, on la cooionna de lierre et on l'éleva sur 
l'autel; de là il lui fallut semer des épis et des 
fruits parmi la foule, lire des maximes républi- 
caines, agiter le drapeau de la liberté, et recevoir 
l'encMis destiné à Dieu. Dieu ne s'en ofTensn point 

Après toutes ces choses ou fit devant l'autel un 
feu de joie des surplis et des bannières ; et coinmf 
un écho du malin, les cloches sonnèrent un glas 
snr ladéAinle religion catholique, qui devait res- 
susciter trois jours après. Ce fût leur dernier sou- 
pir; au méiTie instant les plus exaltés monli'renl 
au clocher et les brisèrent. — Les aveugles et les 
sourds! dit tristement Tallleftr; ils n'avaient 
qu'une musique, et ils n'en veulent plus! If ils le 
pouvaient ils décrocheraient le soleil. 

Quand les cloches furent brisées les ravageurs 
descendirent dans l'église et mirent le feu au con- 
fessionnal, qui était au fond d'une chapelle nue 
et humide. Une épaisse fumée en sortit et se ré- 
pandit par toute l'église , qui eut bienlét l'air 
d'une taverne allemande. Le prêtre national ne 
fui prt^ le drrnier k encourager ces profanations; 
il apporta lui-ui£md l'ancien nuMel. la table des 
commankmenis de Dieu , les livres du lutrin , et, 
jdaat au An toutes ces choses x — Ainsi, dit-il 
sentencieusement. 1< feu noua délivrera des ho- 
- «hets de la supersituon. . 



Marfrnerile, retournée dans .sa cliauibrc, 
plus morne que triste. Elle avait rejeté avec dé* 
goAt la couronne, le voile et l'édiarpe dont «ils 
venait d'être affublée ; elle pensait à Amottld, 

qui, .suivant le conseil paternel de Jacques Tail- 
lefer, s'était éloigné d'Origny pendant celte on- 



—S'il était oouiageux, ditpelle, il aenil «IjH 

revenu. 
Et, après un silence: 

— Hélas I ce n*est pu leeonrago4|ui lui meaqiK, 

c'est l'amour. 

l ne lourde tristesse lomba sur son m ur. 

— Demain! murmura-t-elle eu verhaui d abda- 
danlcs larmes. 



II 



Taillefer, qui depuis longtemps hébergeaitlsus 

les missionnaires répuli!ic.un<; prîssr'nt h firiffnv, 
avait prié le septembriseur de s'arrêter un peurs 
son iogis ; et tous deux, après avoir réprimé Irt 
désordres du peuple, s'étaient réunis dans une pe- 
tite salle en face d'une liouicillf de vin df Cham- 
pagne. La conversation languit d'abord, l'ourle 
distraiie le septembriseur ibteaH rouler sur la is* 
ble cette médaille déeenée aux gardes* 
ou était inscrit ce beaa vccf de Lucaias 



IgoocenlM dstM, ne qalsqBsat seivlal, 



Cette médaille, que Taillefer avait vue maintes 
lois à i^aris, lui fit penser k son voyage, et il ra- 
conta comnent il avait retrouvé sa fille, qui se sa- 
crifiait à mademoiselle de Meseray ; enfin, rouvrant 
ton cfinir, qu'il tenait ferm*^ îi grand'peine. îi 
apprit au septembriseur le mariage d'Amould rt 
de Harguerile. Le septembriseur Ini demanda 
avec émotion pourquoi mademoiselle de Meseray 
élait morte so\idaincmcnt ; cl, après la réponse m- 
cerlaine de TaiUefer, a son tour il se mil à raconter 
ses aventures politiques pendant en longue nîs- 
sion. 

— En quittant Origny j'ai erré pendant quelque 
temps, tourmenté par un fatal amour qui amol- 
lissait mon eoBur républicain; enfin j'id pM le 
dessus, et j'ai poursuivi mon tréncreux pMerinapc 
dans les pays rebelles. A divers reprises j'ai failli 
devenir victime de mon zèle ; la nation elle-mèaie, 
oubliant mes services, a envoyé des gendaon» 
pour m'arriHer; ce fut au temps où un osa attaquer 
Marat! Attaquer Marali m'arréler, mot le sepiem- 
briseurl Marat est serti en trknspba de la letlr, 
molj'ai chass^^ les ^'endarmes. A quelque temps 
de la on m'a adjoint à Saint Jusf, tin enfant que 
la république a fait homme ; avec lui 4'ai traversé 
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laulM cHftriels da lUMtl, j'ai jelé !■ terreur dans 

les armées Tendues k Fill» dans les pajs fidèles 
au fantôme du roi Do pas je vais U Paris re- 
ruciilir le fruit de mes dangers elde mes peines. 
-HilasIMant est mort! 

—Et le ciel en suilloué ! dit Jacquet TailkHw. 

Le ^fptemhri'^our leva la léte etjela oo npird 
de colère au c«it>arelier, 

' Cesl une làcbelé de se réjouir d*nn |MreU as- 
sassinat ! 

— Vn asaaaaiiiâl qui a permis à la France de 

re»pirer. 

—Ibrat aHé tout simplement le plus hardi des 

tribuns ; il a franchi le premier, el d'un seul bond, 
la barrière qui sépare un Irdne d'une république ^ 
il a osé dire au soleil ce que les autres ont fait à 

—Quels autres ? dit Taillr fr r avpp drpMM. Ali î 
oe défendez pas la mémoire tiu ce faucbeur de 
Ittm. 

— Harat était un grand diimrgten : il eoupait 

un membre pour sauver le corpH., 

— Oui, reprit Taillefer en souriant avec amer- 
lanK, au lieu de couper le mantals bras qui per- 
dra la France, i! coupait la lêle. 

La querelle dura longtemps entre le septembri- 
seur et Jacques Taillefer j la nuit les surprit dans 
Panière^satle, «n face d'une bouldUe vide. Le 
septembriseur, qui avait au cœur une chose plus 
douce que la ri'publique, finissait par ne plus con- 
tredire Tancien cabarelier ; il l'écoutait sans l'en- 
tendre; il ftoaaail à Emmeline, il lespinit le paf> 
fum amer de ce souvenir, qui refleurissaitloqjolirt 
eo lui pour le consoler de ses crimes. 

^ Avant de partir, dit-il tout k coup en soupi- 
nnl, il but que j'allie au otiHeau deNeiemy. 

m 

Dès te malin Amonld était retourné au ebâlean 

de Meseray, pensant qu'il ne lui restait qnr pni 
dv joursà poursuivre dans le silence de cette grande 
solilude Pombre adorée d'Cmmeline. 

En roule, tout en srageanl à ses visions, il se 
ressouvint delà scène d'amonr passée à lifrni'lre 
de la grande salle pendant l'borribie nuit du com- 
iMt; il revit GmmeKne» toute pâle et tout émue, 
pendiiint la iHo !sous son regard comme une fleur 
MMis le soleil ; il entendit encore au fnnd de son 
cosur c« solennelles paroles de mademoiselle de 
He eeray quand elle eut mis sar son sein la petite 
croix d'argent: « Je la garderai jusque dans le 
cercueil i mais, si Dieu me fait la grâce de mourir 
av«iat vous, el si vous m'oubliez quand je ne serai 
pit» de ee monde , venet sans Niafd amoher ee 
teapulnii» de mon eœur éleiali car it lioubkrail 



mm ossemeiils dis le» premieis Jears de Toubli, 
el ee semtt un supplice pour Téternité. » 

Il descendait avec ardeur vers ce beau souvenir 
que le malheur avait voilé quand un éclair tra- 
veiw sonime: il pensa au mêmeinetant an ser-* 
ment fait k Emmeline elk son mariage avec Mar- 
guerite. Il avait lu des romans, il savait des 
légendes du pays et du chAteau de Meseray où des 
amantes délaissées reviennent après leur mort 
tourmenter les vivants infidèles; — il ne douta plus 
que mademoiselle de Meseray, se croyant oubliée, 
ne lui apparût pour se plaindre, soit en songe, 
soit pendant qo*il veillait, par unedecesloisduciel 
qui seront toujours des mysl^rcs en ce monde. — • 
Aujourd'hui même, dit-il tout ému, j'irai devant 
son cercueil, j'irai prier Dieu, j'irai prier sa mère 
d'apaiser son Ame el ses os. . 

Dans l'avenue du chàirriii il rencontra la vieille 
gouvernante, demi courbée sur le sol blandii 
pour ramasser dn nnou bois: A loo approebe elle 
leva sm nei poinln, ses yeux clî^oiants, cl mur* 
mura en nasillant que monsieur le CUlé SCtail 
cliarmé de revoir son jeune ami. 

Amould passa la matinée b deviser avec la 
vieux curé. Il parvint non sans peine k le rame< 
ner au chapitre des visions; et rk el Ik il lui ar- 
racha quelques paroles singulières qui semblaient 
Tavertir qu'un mystère étrange était enseveli an' 
ch&teau: tantôt le vieillard, affaibli par les années» 
perdait la t'ic et oubliait de s'arrêter k propos; 
tantôt il gardait le silence avecobstioaiion, comme 
un homme qui craini d*en trop dire. Vers midi, 
b un moment où le soleil soulevait les voiles flot- 
tants du ciel, pour échapper à Arnould qui l'ob- 
sédait sans relàdie il sortit tout k coup, et s'en 
alteprMff Bien sous les arbres d^ooUlésdu pare. 
Après avoir vainement attendu son retour Arnould 
en revint à son dessein de descendre aux voûtes 
sépulcrales, où il espérait éclaircir le myslère qui 
tourmenlall sa tête et son cour. Mais divers obs^ 

lacles s'oppo'îaif'nt h dessein : il n'avait point 
les clefs des voûtes; et d'ailleurs avec ces clefs il 
lui fallaUde lalumUie, d par une ftebeuse méa» 
aventure, il cherdm vainemenl uiM lampe ou un 

ch andflirr 
La vieille survint durant &es recherches. 

— Les eleb des voAtes etun flambean! lui de* 
manda-t-il d'un ton impérieux. 

La servante, efl'arée, reciila de trois pas. 

— Vous me cachez indignement ce qui se passe 
id I wffnhH en la dévisageant. 

La vieille prit un air d'ignorance et moiimit»: 
—Sainte Vierge ! qu'y a-l-il donc ? 

— Il y a un mystère, un mystère que je veux 
déemmir saoi plna attendra!— Les delil lea 
defe! 

U 
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Araould A'appail du pied avec impalience. 
La vteinê jncâ au» ta patl de pankito (|n*crtê 

n'avait jnnriis vn rirf?, rt qnr depuis la mhrt 
de mademoiselle de Me&craj nui n'aTail euvert 
la porte aiaaatM des ¥oûtea. 

Arooidd loi inoraft le dee t«M dipH» et, en^l 
alors se ressoutenir qnf «Inns l'oratoire il y 
avail une porte secrète fermée sur un escalier 
deaeeDdanI ans Unnbetnx de la noble falnille, il 
a'empressa d'aller de ce cAlé. Il renversa la pyra- 
mide de vieux livres, il d(5lourna le prie-Dieu, et 
parvint à découvrir la porte cachée par où il 
croyait avoir d^ja passfi. 

Avant de descendre il ferma Votalillre^ âlln de 
n'être pas suivi dans sonpMrrinaçrc. 

A peine au bas de l'escalier, son regard fut 
idsi par la morne lumière det deux lampel éelai- 
lant le sommeil des morts. 

— Je n'en doute plus, dil-il en «l'arrAinut èv^e 
one violente oppression, je suis venu dans cette 
tépullnre : voilh bien lea ateenot bomides, let |d- 
laslres écalllfs, ]m tomhes supprlies panartiées 
par les bannières et défendues par les armures 
des illustrée déftinla ! voilà bien les deux lampes 
qtm Jlal vnetbtlller an-deesus d*un eereuell vide ! 
— h moins pourtant, reprit'il, qnr, pnr In p-jis- 
sanoe des songea, mon esprit ne soil descendu du> 
faut tboii tenmwil dans eèi vottiei ftinêbre» 

En disant ces derniers mois il francbil d'tin 
pied chan<'pl«nl iVnn'iale des t oitiIm aux et S'a- 
vança vers les deux lampes. Il écouUil les batie- 
meiila de ion mxt ei eM^ail «BModtt mllM bnilia 
lugubres: le mouvement de l'horloge du temps, 
pa4 A vides de la mort, VagiUition des défunts 
ne pouvant reposer encore à Cause de leurs pécbé* 
«I vMlant aort It un peu do lenia llie dtnriift. 

L'humidité dc« voAtes voilait les deux lampes, 
»1ont les reflets ternes tremblaient sôus les arcenox 
comme des ombres blanches. En arrivant devant 
\ê oefcoeil dlSAnélioe, «fi ton «ntr l'avait «on» 
duit, ses yeux égaras s'airètèrfntdans les plis du 
grand linceul qu'il avait vu négligemment étendu 
à ses pieds eii oeUO null iiiAnge oik il était venu 
devant un eercueil vide. 

Celle fois le tombeau d'Emmp'inp n'psi plus 
désert, et du premier regard il entrevoit la blonde 
«bevdore dé ttA amante i^dohappani par toufles 
abondantes de la lugubre drâpeiie. 

!l tombe :iL'enouillé, palpiiant 'If trouble et d'a- 
moor ; il penche la tâte, il avance la main, il agile 
les lèvres; mais, glaeé pif le MieOA, H dMieura 
immobile et sileneieux comme «m itatoM de la 
douleur s'inclinant sur les tombeaux. 

H se ranime et n'ose enoore toucber le linceul, 
«Min* iTil «nignait de fioliff l'aall* siei* dïui 
morl} il legafdn aniour de loi pour s'asaiiier qu'il 



est seul et que nul ne verra m prttfanaUOA. 

Pat halIttcinaUMi sdhditili il IttI ÉMnblé 
que tous les défunts sortent de leurs tonlMft (i 
mnminmnt ce vers de la ballade t 

Vifamtfe I us lioeUaÉ pasle saMeS das abrtsi 

Il se retourne vers Emmeline; son regard eflaré 
se repose enoore sur lA Ibrme hmnalne qoe des- 
sine le liuceul; enfin, par un mouvement saeeadé, 
il saisit et détourne un pli de la lugubre draperie, 
et la figure de son amante lui apparaît À demi ca- 
etaée par sa chevelure. 

Tout égar*' , il contemple cette flgiire, belle 
même dans la pâleur funèbre; il se demande <ii 
c'est la mort ou le sommeil; il s'incline: ett>ce 
pour rembrasser ou pour saisir son souffle f II 
est d(''faitlnnt, son cœur cesse de battre, la Vie l'a- 
bandonne, il va tomber inanimé auprès d'Emme- 
line. 

Mais tout b eottp Eomeline a*agilè ttOllemni 

comme nnr nsme qui s'éveille; elle repous<e le 
linceul qui lu couvre, elle se soulève lentement, é'ie 
entr'ouvrescs paupières, cl, tendant ses brasveri 
Amould, elle s'éerio loute nyonnânles^Ie ««ut 

attendais? 

Arnonld né vit plus alors ni le eercueil ni la 
niorle, 11 ne tlt plus que aon iminlè, et, daâà M 
baiser dont les ossements VOilidS trèssillllreilli H 
oublia Umtéa ses douleurs. 

IV 

•—Emmeline ! c'est bien tous que |e vols ! é'esï 
bien vous que je touche ! — Vous, virante dans 11 
tombé! vous, si belle dans cette noire demeure! 
— Oh ! parles-n«l ! ttils pattoMidl deoe! -*dllfli> 
moi que ce n'est point un songe ! — Emmeline ! 
Emmeline! répondez-moi, de grâce! que j'en- 
tende encore celte voix adorée qui m'eût révctlié 
dans le èlmetièrs ! 

Emmeline \>t\l lentement dans ses doigts ta pe- 
tite croit d'argent rim demeutftit toujours jtus- 
pendue à son col, et la leva k sa bouche eo mur- 
murant d*uftO tels ftibli t *^ Je v«ns ulike» 
Arnniilrl. 

Elle était îi demi sortie du linceul, et d'un regard 
ravi Arnould voyait se dessiner les formes délies tes 
de sort eofpi. EHé Avait pouf tout vêlement un* 
ri'tbf âr Tnmi?«elff!e blanche ^ prim^ agraft^e ît 
ceinture; ses blônds cheveux, enfreignant leurs 
cliÉtnei d'éeaHlo, dMoeAdaleiit én longs flou mr 
sesépaoles. 

Arnould l'admirait en Silence, suivant de r<pi1 
avec anxiété ses plu« légers mouvemMils, levant 
les bras, tnlMM pour la protéger que pour i 
dMf l*elel. 
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£i tout à Coup, eotnae fil eût cMihl que ta 
DoK M Ytnt pour lui TàfW ton âlMtitA, Il sfeMl 
EmmeUM avee Avidité, l'eDlB<;a dé tèi btliUMi- 
( Vinn el l'emporta dans l'oraloire. 

— Ah ! je Vous revois au soieil ! dil-il eà It d<« 
posÉol iitr on ftwUHlJ!. — « Mais apprenei-nilii doué 
fMl sombre mystère s'est étcadu sur vous. 

— Aruould! Arooiild: dit ErameUtta lottl eflkiée. 
De tue quiltex pas, j'ai peur! 

--EnlMliiw, rtpMulM'iMil t voi» tfél* 
aorte, et ïoas avex une tombe ! 

— Araould, parlons d'amour, parlons de ce 
MatèB^ fiuÊé odje voasalillitenailfwtoir; 
pifloos de Ces Mira enelifeÉlég èft je rotis voyais 
mtf dads l'avenue du cb&leau. Je me cachais 
dans les rideaux d'uae ftoéire ei je vous suivais 
tongtemi» du ng^. Souvent, iuu me voir, 
TOUS tendiet les bras avec ardeur. Oh! si j'avais 
M iei allés alors, comme j'aurais jojp\isemenl 
franchi l'espace qui nous béparail! — I^arlons de 

flHie heme li %ito iiiiveM«i d« ceit» Iwuiv i*n- 

tasppass^f' fn ^frmpnf^ l« f;ii^*' du del* Te tOU* 
«leos-lu de la feaétre el du rideau ?.., 

—Qui» et nos lèncs se leuchèienf eomnle par 
miracle, dlllMiiilM éb biieaiitlesdievaiuc d'Bni' 
oeline. 

—Parlons de toutes ces choses, mais ne parions 
pei de lâ tuert^ re^l BuineUiie. *- Hélas! Theufe 
Nuivante on aous «pporU lottt MUiglanl ioiii mes 
jeux effrayés... 

— Au milieu de mes sooffrances je ne seatais 
ia jeta de foas foir. 

~ Pourquoi a'éles-vouspas là avec Marguerite ? 
1 .1 pauvre fllle a mUlo me sattver... Me sauver! 
quand le liitieuK septembriseur m*SBVir<taaail de 
•scolèreel do son amour! 

— Le sepleiubriseur i Vous l'avei revu! 

-< J'tlait M, daaa ee eola i Je dermfeiieii son- 
ftlBlà vous. Je me suis éveillée. Arnniild, ra- 
eootei-moi plutôt vos souffreoces dans les prisous 
de Paris. A l'Abbaye je vous tà TU souvent dans la 
conr sur on btoe de pierre } mon âme allait autour 
«le vous, yrtflle pâleur! quel!»* lri<?tf"?';(' • Vous 
plfunez quelquefois} je recueillais vo^ larmes «l 
je les emportais an (Mi — Aiftoald, eavrcn là fi^ 
oéire; la lumière s'en va, il me semble 4|iia la 
nliil vient . j'ai peur de la nuit. 

— Hassurei-vous, mon cher ange, U nuit est 
fiOflefeloindenetti} leegrsiMsa nties eadieal b 
ssleU. 

— NVst-ccpas, Arnould, qu'il y a dans la cour 
de i'Abbaye ud blbe de pierre servant de bane 
Ktt prItonaleMr 

— Oui, dit Afnonld, j)his4tnnnf ^ur jnmni?. 
EauneliJic se leva du iaule«il et s'avao^ vers 



la fenêtre. Sa dÉmarcbe était d'une lenteur solen- 
nelle ; pourtant elle avait tant de l<>gèreté qu'à cha- 
que pas elle semblait prendre son vol. 
Arnould la suivit, et, lui saisissant la main : 
— EMmelide ! Je vous en supplie, dévoiles-moi 

donfléeibyicin! 

—Tous êtes oofttne les enfants, dit- elle avec un 
doux sourire : tous voulez briser le mlrnir oft vous 
nie voyez. Prenez garde: le miroir brisé, tous ne 
me verres iHus. 

IEmmeline ffîssônna. 
—Ne soyez pas si fou, ne perdez pas en vaincs 
curiosllCs un lêdipl il précieut que Bien m*ae- 
corde après tant dé prUMii bàlons-nous de nous 
aimer. Le tempi passe, il passe, Umt k l'heure i) 
sera passé. 

Emmellne pencha mellemeni ta léieenr l'épadie 

de son amant. 

Elle avait un cliarmo funtbrc et adorable avec 
ses yeux allangais, son abandon, ses cheveux 
épars; Itne de ses mains lelembait négligemmenii 
! l'autre se p'Trlni' (!r;its celle d'.Nrnould. 

—Ah! dit-elle en soupirant, ii y a bien Ioi»g- 
temps que je n'ai fi deucement le p C i é ma yauvre 
tête! * 

Elle tressaillit et ferma les veut. 

Arnould avait le délire j tantôt son cvar cessait 
de battle, taniAi son eonir bnttall avse viotence. n 
chassait de son souvenir la dernière année de m 
vie comme on chasse un réve importun ; il effarnit 
du tableau de sa jeunesse laûgure du septembri- 
seur, lee tristes scènes du ehàleau, rodteux Hant, 
les murs sanglante de sa prison ; il croyait re- 
venu à ses jours d'autrefois «ù il aimait Emmdiuc 
tfvee tant d'espérance ; il se rcnreyait dans sa Mie 
jeunesse, errant aux abords du donjon, se cachant 
sous les haies pour voir pn^ser Emmcline; mais 
bienldl ces images encliantées se oeuvraient d'un 
crêpe sanglant : il entendait «nere le» burlemenla 
des ennemis du rrni'r d^^ Mi-scray, il voyait le 
meurtre et l'inceodie i et tout d'an coup il se dé- 
tachait dl&imellM en mvmraranl: — Elle est 
morte! Pourtant, enta voyant si belle, il l'enlaçait 
plus étroitement, et, les yeux égaré? . il <^emblait 
attendre avec anxiété le dénouement du mystère. 

Une vieille horloge du ebileau sonna quatre 
heures: Emmeline tressaillit, s'échappa des bns 
d'.\rnould et se jeta devant le prie-Dien. 

Elle avait pàli, sa bouche était morne dans son 
sourire, tes yeux amourem déteignaient. 

Arnould voulut lui reprendre la main, il UA 
épouvanté de la sentir frokle. 

— 'Ameuld, lui dit-elle d'une voix singulière- 
ment sombre. Anoirid, laissez en paix les morts, 
î f. srlril coiiohsit, ^t déjà les prt-rni' Ti - nni- 
I brcs iombaienl dans la vallée avec de légers ûo- 



I 



KBVQB PJ' 

consde neige; lur bdel pàle le vent cbatsaii 

lenlement les nnafçcs vrrs le sud. Déjk le fond de 
l'oratoire se perdait dans U nuit, et Arnould m 
voyait plus que la nbe d'Eminéline, dont l*écia- 
tanle blancheur se dlladinUdn noires sculptures 
du prie-Dieu. Un morne silence régnait dans le 
cbiteau ; on entendait a peine les mugissemeals 
afbiUis de la bice. 

Fmmelinc d(:-(a( ha lentement de SOU «Ol lacioix 
de Saint- Jacques de Compostelle. 

—Arnould, dit-elle en se toumaat son 
amant, reprena oe gage d'amovr, qui glaea mon 
C(PUr 'It'pnis ([t:e vous n>' l'i'nitii'-T pltN. 

Arnuuld tomba agenouillé devant Ëmmeline. 

— Je YOQs aime! je tous adore! dit-il d'une 
m '\x brisée. 

£miiieliue poursuivit sans l'entendre: 

— Dieu soit loué ! lidèle k votre .serment, f ous 
éles Tenu k mon eereaeil pour repiendro cette 
croix qui troublait mon sommeil. Maintenant je 
vais dormir aveccaime; peul-étre ne m'éveillcrai- 
je plus. 

— Emmdine, diasseï ces noiras idée»; vous 
ntles pas mortf vous aime. 

— Je SUIS morte; uwi\ àme est au ciel, mais 
•Dieu lui pcimel quelquefois, h cette paufre Ame 
désoWo, de redMoendre en mon corps qu*«lle ra- 
nime pMir une heure. Pour mon àme, rev^'nir dans 
mon corps, c'est la joie jiiêlaucolique des voyagent & 
qui reviennent dans leur pays. — Oui , jo suis 
morte; et c'esl du liaul du ciel que je vous voyais 
dans votre prison, c'est du haut du ciel que je vois 
su préparer votre hymen avec Marguerite, la plus 
digne Cl la pins lieÛa HUe du monde. — Vous au- 
rez nrî îingc sur la terrR. — .\dieu, Arnould. Uon 
âme s'envole, mon cœur défaille i j'ai à peine le 
temps d*aller me roeoucbcr dons la tomlie. Ce 
n*08lpliiBlk(lucje vous attends, c'est au ciel. Si je 
reviens encore, priez pour le repos du mon âme et 
de mon corps. 

Arnould, à demi mort do surprise, de frayeur et 
lendit des bras avide» pour ressaisir Ëm- 
meline. 

Un bruit sec retentit dans l'oratoire j on «At dit 
an spedre qui sfcnAijraii. 
Arnould referma ses bras dans le vide. 

— Emmeline! Emraelinel... 

Il entendit des gémiasemeni»; d bientôt il n'en- 
tendit pins que la voix casste du vieux cur^qui 
«urvenait dans l'oraloiie. 

ut <»OOSAIUBS. 
1. 

Xai^uarila passait la soirée cfacs madame do 



Longpré. Les icuoes saurs d'AmcMild Taijuini 

et l'accueillaient toitjours avec joie. 

Ce soir-là. le salon était dans un charmant dés- 
ordre t de» robes et des parures étaicat épmes 

sur tous les meubles; k la lumière d'une lampe 
d'atbàire !r\ f«-mute do cbambro Iravaillsit i U 
robe de la luaritx:. 

-C'est doue bien vni! dit KaiigoecileeiMUM 
en sortant d'un songe, je me marie ! 

Madame de Longpré elle-m^me finissait de In- 
der le voile de la fiancée de son fils. Les sœan 
d'AmouM avaient bien asset des setas de Isni» 
parures : Tunr Tnisait un nœud de rubans, l'antre 
' achevait un bouquet artiilciei; toutes deux étaieiu. 
animées d'une folle gaieté ; elles ne prusseatiimt 
que le plaisir. C'était au plus beau temps do rtgw 
de la terreur Dans les prisons, en face de Técha- 
faud, des femmes rêvaient d'amour et de fêtes, 
et plus d'une léto adorable iouibalt toute païAi- 
mée cl toute parée de roses : n'était- il pas bien 
naturel h ces deux jeunes flUes, qui n'avaient vu 
qu'un éclair de la révolution, d'être en proie à de 
jitjeoscs espéraneos à la voillo des nocas de lest 

frère ? 

liadamc de Longpré avait enfin sacrifié les dé- 
bris de son orgueil aristocratique fc son oeenr de 

mère. Elle voulait le S4lut de son fils ; elle cod- 
unissait (railleursTafflour» la vertu, la généfoiilè 
, de Marguerite. 

I Pendant que ses deux IMilictflllcsarraogeiliat 

: leurs parures elle attira Marguerite dans un mi 
du falon, et lui parla beaucoup du jour oéfuts 
qui allait venir. 

— Vous soies heunuse avoe Arnould, lui di- 
sait-elle CD p i':^;\rii -Tvec amour ses iinins ému^'s 
sur les beaux cheveta de la pauvre fille. Vous 
êtes triste, mon enfant! fr'oÉ vicat «ela? est-ce 
l'ennui ? avez-vous des regret» P nvci-^oos des 
craintes ? Vous êtes tristoj mai» AmOttld «est 
aime, et bientôt... 

— Arnould m*aime! dit Marguorileavee uast- 
tume. 

— Ne croyez-vous pas qu'il aime encore ma- 
demoiselle de Meseray ? Kassurez*Tous , mon ea- 
faot : l'amour s'arrête devant on tombonu. — Ks 
le chagrine pas à la pensée qu'il va souvent se 
promener au ch&leau : ce n'est polut par un aocies 
colle , ce n'est point par In Mvotion de» souve- 
nirs; c'est tout simplement par distnetim. — 
0 ma fille ! làclie de le distraire dans ses noir» 
moments. U y a en lui une ardeur insensée d< 
lulto cl do gloire qui memwe do le perdtu; mai» 
cette ardeur s'éteindra dans ton amour. 

Marguerite n'entendait point madame de Lna^- 
pré; elle murmurait tout bas avec uu sourire 
tristcmenl ironique ; 
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— Amoold m'aime ! 

Tout à eoup la porie s'onvril broyanmietii, ei. 
pile comme la mort »ous son grand cba^a de 
traire, ArnouM apparut dans le salon. 

Sa plus jeune sœur, effrayée de le voir si som- 
tw, iflte an cri eiga. 11 t^évança ? en elle, et ba- 
laya d'une main convulsive louslct nœudlile ra- 
tons dispersés sur la lable. 

Puis, se louroant vers la femme de chambre, 
il niail la lebe de sa Aaneée el la déehifa avec 

' f* joie étranf?e. • 
Madame de Longpré était atterrée. 

— Vetti êtes fou î cria-Velle h «m fili. 
Anoold jeta la robe à ses pieds. 

— Emmeline n'est pas morte ! dll*ll CO pauaat 
ses mains sur ses yeux. 

Il M fil anloar ito loi un nlenoe enleiiiid; lent 
le mou de semblait l'écouter encore. 

Le silence fut suivi d'une nimeur sourde. 

Et tout à coup Marguenlc aliu &e jeter dans ses 
Ikm. 

— Diea Mit knil! dliretle avec ua acoenl du 

eonir. 

— Kniuerile! s'écria Aroould 4|ut n'avait pas 
va la panvie Qlle. 

Et, rnmvrif il la regardait avec une tendre pitié 
ta maudit&aul sou délira , Mai^uente ramassa la 
lebe de salin et vonlat ainsi la déchiier ; mali ses 
mùns défaillantes retombèrent sans force. 

— Oh î non ! dil Arnould en la pressatil dans 
&es bras. Parduauez k monégaremeui ! Dieu ai'inti 
Mnoln que je ne voulais point tous efltestt. le 

n'ai pu voir sans m'irriler ci'S parures de féte 
quand Emmeline est vivante au fond d'une tombe. 

La mère el les sœurs d' Aroould l'emeunneot 
alors else legaidaient avec terreur. 

Il rncontii d'une voIx baletaole coBi i n en t il 
avait vu Ëmmeline au diAteau. 

■«^Mrile regarda eneoie une (bis sa robe de 
■aride et sortit en «lenee. 

n. 

Pàle et brisée, Marguerite alla se Jeter aux pieds 
lie son père, qui s'entretenait ettoore avec le sep- 

.embnseur. 

— Mademoisélle de Mcseiar n'est lias morte ! 

lit-etic en levant ses yeux Imgards. 

I.e septembriseur s'anima soudain; Jacques 
Taillefer s'imagina que sa fille était folle. 

— Elte n'est pas morte! s'écria le seplembTi- 
iear tout éperdu. 

— Amould a vu Emmeline, reprit-elle d'une 
'oix étouffée, — diatf est pas morte! 

— Enmieljjiel Je Fal m neorir, dit le sep* 
cmbrisrar. 
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— J'ai prié Dteu sur son cercueil , dil Jacques 
Taillefer. 

— Elle dormait ; elle est sortie du cercueil ; Ar» 

nould l'a vue el l'a touchée. 

— Arnould.' Aruuuld! murmura le sepiembri- 
seor en agitant tes mains comme pour le renver- 
ser à ses pieds. 

— Pourquoi t'agenouilles-tu ainsi devant moi? 
dit Taillefer à sa ûlle en voulant la relever. 

— J'ai une grâce b vous demander, mon père : 
ptii<;r]ue mademoiselle de Meseray n'est pas morte, 
dispensez Arnould de m'épouser. 

Margnerile voalait dire : Dispenaea^mol d'épou- 
ser Arnould. 

La fi|,'nrf 'lu cnî'-irt'iier s'attrista. 

11 se lit un silence pénible. Marguerite regar- 
dait son père avec angoisse; sur les traits rem- 
brunis de Taillefer elle cherchait le mol qu'il allait 
lui répoudre. Ce silence de quelques secondes fut 
un siècle pour sa pensée : elle espérait, elle crai- 
gnait} pois elle craignait, puis die espérait; ou 
plutôt ces deux sentiments s'embrassaient dan» 
son sein. 

Dispensez-moi d'épouser Arnould, reprit-elle 
d'une voix affaiblie. 

• — Non ! dit Jacques Taillefer ascc fermeté. 

Celle réponse brisa le cœur de la pauvre fille; 
mais en même temps, et comme pour la consoler, 

une larme paternelle tomba sur sa main, 
La douleur df la lille avait saisi le père. 

I Marguerite eaibr<Lssa le cabaretier eu sanglo- 
tant. 

— Mon père, ayez pitié d'ArnouU, oyci pitié 
d'Emmeline, ayez pitié de moi! 

—Tu seras la femme; d'Amould, dil le tribu% 
qni essayait de cacher son émotion par le calme 
de sa voix. — Oh! comrap les nobles seraient 
jojfeuxde dire qu'un marquis a perdu ta Ulle de 
Taillefer, le repcéaentant du peuple I II n'en sera 
point ainsi : la Olle du représentant sera la femme 
du marquis a la face du ciel el de la Fr.ince ! 
Le septembriseur applaudit à ces paroles : 
<— SaInt-Idst n'eût pas mieux dit! s'écria-l-il 
avec enlliousiasrac. 

— El d'ailleurs, reprit Taillefer en regardant sa 
lille, ma Ssmille m'a laissé pour faérilage on lion- 
nanr sans tacbo; la dot de la mère fut sa vertu : 
vas-tu perdre tout cela en un jour ? Pour ne pas 
épouser Amould il fallait ne pas revenir de Paris : 
l'échafiiod eût tout expié ; on mariage sacré sera 
la même chose. 

—Ah! si r^^chafaud était là! murmura Mar« 
guérite d'une vuix mourante. 

Elle efoyalt parler à elle seule; mais son pauvre 
pèie l'entendit. 
I —Malheureuse ! dit-il en lui pressant la main 
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avec Tioleace, tu regrpUes d'être ei|Core avec moi ! 
lUrguerile-se J«U tur le leio agité de h» père. 

— Ma pauvre enfanl, ne parlf plus ainsi. Si lu 
veux mourir, atlends-moi; tu n'ailendros pas long- 
temps; et puis je le défends de mourir avaoi d'é- 
pouser Amonld; lemariege dTacera loiil. —Hou* 
rir, ma fille! On n'en meurt pasj on souffre, et 
f ouIXrir c'est yijn, Ne pleure pas, tu feimi» 
pleurer auaii. 

Le pauvre homme pleiinût comme mi enfant. 

Durant une grande heure Margnerilc le pria eu 
vaia. — Si je n'étais pas repréi»euUul du peuple, 
ditmil'il en l'embrassent, je m'«iftiira!s avec loi; 
mais il faut demeurer; h s nobles seuls s'en vont ; 
ils s'en vont à l'heure du danger eu accusant les 
jacobins d'avoir tous les vices. Je ne veux pas que 
celle accusation puisse m'alteindre: ma flile sera 
aux jroox du monde la femme de celui qui l'a per- 
due am yeux du monde. Il faut vivre »aDS repro> 
die, il Amii mourir dans le legrei dos hommes et 
dans la miséricorde de bieu. 

Quand Marguerite u'esp>5ra plus vaincre son 
père elle l'embrassa plu^ leodremeul t^ue jamais* 

On eût dit que c^élail pour la dernière lio^. 

El elle alla s'enfermer dans sa clianibre. 

La servante vint alors trouver Jacques Taillefer. 

— Oû est le sepiembrisear t lui demmidart-tt en 
essu}'anl ses larmes. 

— Jf viens de harnacher son chcTal h l'instant, 
répondit cette tille; jfi crois qu'il s'en va au cbi- 
teî|d de Hescraj* 

m 

Quand ie septeml>riseur arriva au cl^àleau la 
vieille gouvernante finissait de souper. La pauvre 
ffmme, voyant sa mine sauvage el son costume 
étrange, s'imagina les choses les plus lugubres. 
Malgré son épouvante elle le pria de s'asseoir. 

— Oû est Eniioelioe ? dunauda le septoiobri* 
seur d'une voix sombre. 

— Eumeline ! Hélas ! mon cher ipontieort vous 
ne savcs donc pas que noqs avons ei| le mi|lhettr 
de la perdre ? 

— Où est F.nimelinc r(>pril le scptemLr!<''»!r en 
frappant du pied cl eu jcuml 4 la vieille uu re^aid 
terrible. 

— Dans la lonibet dit Itfefv^ vi» un calm« 

a;pparent. 
'Où est-elle çelle tombe ? 
La vieille voulut ne pas répondre: mais, le sep< 

tembriseur ayant s;usi sur la cheminée un vieux 
chandelier de fer comme pour le lui lancer à la 
fue, elle murmura: 
'^Sous la chapelle... dans les voûtes.., 

— Prends cette lampe, vieille 80fci^« 0| faisc 
eu avant pour m'éclairer. 



—Jamais je n'aurai la foret, j« ^kiw ^ 
Itescali^, — ITaillfHif |o n*ti pu Ici clri^ 

Le septembriseur irrité Iratna loin du f' i ' 
fauteuil où était la vieille, revint k U ^oiici^t 
prit une grande bûche qui flambait bmimais 
el sorUt du cAié dn pue PU i^4dilfiil<i<4 

torche redoutable. 

U rencontra la chapelle. Suivant l'aptiMaet^ 
tume dv ehileau, la clef pendaH an^liimlri 
porte afin que tout le monde pût aller pris ^ 
obstacle, le jour < ( h nuit, la NolSO-DepMlHia 
Secours qui duuiiuail i autel. 

Dana ta chapelle, en eher^iml la fdto « 
Toûtrs, le septembriseur Ir^bucb» aux d*l>f«l 
confessionnal, il s'alluma d'uoç borribie 
il maudit Dieu, gravit les maicb# dl fM'^i 
4|*nne omiA irrittpnufenit twalNvitfiw 
monts. 

Apris «YQir commis ^^tie pfobnauop |1 «a' 
agenouillé «or )e |||a{tin'^ dfww4ap|iiiû|i 

ciel. 

Et, comme il levait les yeux, il vit*u»!i» 
changeaAles de sa tiùche de cliéoe deux cafi4il| 

hm da ch«vi« ifM 4fi VwM- U » «""«l' 

cierges, et, s'avançanl vers la porte des^^ûi??. 
s'écria : — Morte ou vivante, je vais l'spponer «1 
ççttechapellej vivaot«. je l'épouse it laftccdt^ 
divines im«fln» morlp, jp m'atlariK I ^ 
pouille et je me laisse mourir sur Qiiemtal 

^ pouvant ouvrir la porte des vqOic^, >I 
' Par^em«itt U Jiw la da»***! 
morts des vivanU. D'abord il perdit I4 l^teàb' 
de tant de tombeaux, une soudaine lemtifltN 
siti cal h<^mme pleip d'auda^e, qui s« lût iN 
MOi ertinle ouitiv lotila mf armée, «at|«< 
morts. 

Four un i^nsiant ii lui sembla que (eus b ^ 
beaux raagés devapt 9^ jrct^ ^^tl^m*^ ( 

iHttstiet vlcijmfsi il «9 d^imirna, pwUssM 

encore, — toujours des tombeaux. 

U lui semblait qu'ua linceul de glace tcsib 
et retombait sur lui ; il était défoillaol. le ^ 
naire trembUdldans ses maina» «nesenknf^ 
altérait sa figure. 

—Suis-je emprisonné parmi Cf^ jombei- *«! 
mânda*t-il en repoussant les cbiavensfii Tii^ 
glaient. 

Sou imagination égarée lui retraça le» ^ 
sanglaqte^ quj «lyajent souillé sa vie, (t d i'<| 
eomnw un crimiiiel <ti4 ^ Vtl^- 

Tout k coup il recula de quelques pas 

— Non 1 non ! k'écria-i il , je pe K(it | 
mourir! 

U avait va la «eieueil v(de ^ 
Meseray. 

£t, la raison lui revenant ; 
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— Elle n'ebl doDC pu moiie ! cria*t-il nvec une 
joie Muvas». 

n détourna le linceul k dlT«rM)i repriMf» U le 
pressa amourcusemeni de ses maios el de mîs !è- 
et sortit bieutùt de la chapeile pour aller à la 
i«e|iercbe d'Emneline. U petite duimbieoCt tfuil 
soup^ ta vieille (^tait déserte ^ sod retour. Il s'ar- 
r^ tndécts devant la fenêtre, et leva lesjreiu 
99lliii|f pour demander au ciel où était mademoi* 
•dit ^e Ibseray. Il vit alors glisser une lumière 
dans une aile du diAleau qui, depuis tantôt un 
Siècle, n'iTait fouf b^btUtflU %M i«« otiMtjtx de 

• « 

OuM M chambre Margoerile vtna d*e]MnidtMilct 

lïrmes, l'orage delà douleur éclatait en son àme; 

é^il tombée agenouillée devant une gr^s&i^ 
ilDige coloriée lepréientant Jésus crucillé. ' 
—0 non Oi«a! dit-elle ea seailotaat, iltou 

4onc que je meure aussi ! 

£t elle regardait d'uu œil désolé l'armoire de 
çMnoqai itnferniMt sas robe* el let parures, le 

lit où tant de fois elle s'était endormie el reveillée 

l9Ute palpitante d'unionr, la fonélni où le matin 
elle s'appu^atii eu &iM»a^aui ûa xnst^mt ses songes» 

— Hélas ! rcprit-elIe dans un moment dft désOlK 
P9ir, <|ue ne suis-je morte avec Arnould! 

^«Ilç nandil Camille Desmoulins d'avoir sauvé 
soqainaiiU Hais bienidt elle eut un éclair de jaie 
m pensant qiM sa mort serail une délivrant ponr 

«Pauvre fuUe que j'étais ! eommentai'ja pu me 

^cer un seul instant de l'espoir de deveoir sa 
femme? Mais le jour du mariage ]c serais morte 
de jow 1 -~4\ûai il est écrit au ciei que ma vie se 
passent d««a t» doolaw} f «itiQgl «as, et déjà je 
suis lassedelo^ffriri je laieme Mfoiar dm Ift 

mari. 

Elle écrivit à Arnould i en écrivant elle picurau. 
Les lettres d'adieu sont des lettres ssméea de lar- 

mcs et je rngrettc de ne pouvoir dire: Omailtdeuz 
be«i|e^ Marguerite fleura )^ Auwtdd. 

« Anould, quand vous lirez cette lettre Mar- 
guerite s»>ra morte; la destiiue l'a voulu; on se 
déLai vainement contre la destinée. Abcordet-aioi 
iM hraw, maia ne m pUgnei pas -, j'étaia mal It 
l'aise dans ce monde, je vais ailleurs sans regret. 
S'il jr avait encore des couvents j'irais m'enfermer 
dans quelque cellule bien sombre, et je passerais 
le reste de me vie dans ma douleur qû m'est 

douce, djtns mes souvenirs et dans l'amour de 



d'user mon pauvre corps dans U souffrance, d'a- 
paiser mon eceur par le ctlice, d'tmoftir mon fronl 

sur la pierre d'un autel solitaire. Mais il n'y a 
plus de couvcnis, cl je n'ai de rcftige que dans ta 
Ittorli ce sera plus tôt Uni. Uélas I pourquoi le boa 
Dieu m'a-l*ll envoyée snr la terre? N*avaie-je doue 
pas d'autre mission que celle de mourir? Encore 
si j'étais bien sûre que ma mort fût une délivrance 
pour vous, si j'étais bien sûre d'emporter dans mon 
triste voyage un regret, une larme... Ma vie a été 
mauvaise: quand j'ai commencé à bégayer le nom 
de ma mère, ma mère est morte i durant mes jeu- 
net années j'ai été loole seule malgré l*amour de 
mon pauvre père; j'étais gaie, vive, folâtre, je 
riais, je chantais, je dansais; mais, au fond de 
moi-méme, je ressentais déjl^ les premières atteÏQr 

tes du ntalheor; hélait eoromeun pressenttment. 

Souvent, aprèâ un clair éclat de rire, je soupirais 
sans savoir pourquoi ; plus d'une (bis jçme suis en- 
fuie dans un eoin pour caèher nraa larmes ; je trou- 
vais déjà un charme étrange k pleurer, et je m'en 
accusais à confesse comme d'nn jrraiid [léclié. Mon 
pauvre père ne voyait pas que je souITrais au mi- 
lieu de ee cabarel, tout retenlissanl de mauvaises 
paroles. D'abord j'écoutais avec une grande curio- 
silt''; peu à peu mon cmn s'est révolté, el toutes 
mauvaises paroles ont été pour moi autant de 
flèches empoisonnése. Je a*osais en nvertir mon 
père, et je ■^ontTrais toute seule. Quand on souffre 
k deux on ne souffre pas. Enfin un dimanche, c'é- 
tait un beau jour! votre amour est venu me con- 
soler; mais à peine élais-je k votre coeur, car j'ai 
été jusque-là, que mademoiselle de Mcseray vous 
est apparue pour m'en chasser. Elle a pris ma 
place ; je mn suis vengée d'elle en prenant sa place 
dans U prison et dans le umibewi. PaidottooirmAi 
mon oigueil, Arnould. » 

GesquaiN dnmièree lignes élaienik tai dUr 
eéet f«r un ttnil de plumn. 

a le me pUins : quelle faiblesse ! U est donc bien 
doni de se plaindre I le vous dis que ma vie a é|é 

mauvaise, Arnould: quel mensonge! —0 mon 
Dieu, pardounet-moi! ^'ai-je pas eu sur ta tene 
des joies du dd ? m vous ai-je pas aimé, Ar- 
nould ? — Ah ! si je pouvais respirer avant de 
mourir le chaste parfum d'une jacinthe! 

« La bise jure sur le toit et sifile dans la che- 
musée. Que j'aimais H que j'aime encore ees brails 
sauvages! 

t Je n'ai été vraiment malheureuse que depuis 
votre promesse de mariage. Je savais bien que cela 
I était impossible, je prassaniais que volm sacrifice 
ne serait point conMNBmd» K poilriaal vnl» SA- 

j criQce m'accablait. 
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• Je me suis préiwrée pour la morl comme pour 
ua jour d« fBle. Cest en effet ua jour de fôie que 
J'allendais depuis louglemp*. D'abofd c'élail sur 
la guilloline que je voulais mourir, ensuite cVlail 
le jour de noire mariage en descendanl de Tautel ; 
«oOb je viis nottrir dane un lombeati... Hélas 1 «i 
TOUS n'aviez di-chiré ma robe de mariée, je l'eusse 
mise pourlamort... De tristes épousailles!. . Vous 
m'avez fait bien du mal, Ârnould, en déchirant 
celte robe! Ëtait^eé ma faute? mon père voulait 
, ce falal mariage, il vmilail que la vertu de notre 
Cuniile fût prHervèe des mauvaises langues. Ce 
Vira n'a pu être accompli. Plaignez mon père et 
c<MMotez-Ie jusqu'à sa dernière imure. 

"Je voulais ne votis écrire qnr deux lignes, et 
voilà que j'oublie de m'anétcr. Pardonnez-moi 
lottl ce bavardage: je suis irae femme; et puis je 
vous parle pour la dcinièn fiiit. Peul-ttre nous 
verrons- nous au ciel. 

« Vous vous souvenez de ce petit ilacon d'opium 
que j'ai déeottvert à l'Abbtjre: j*ai bien fait de le 
garder. Au fond du coeur je pressentais que c'était 
une bonne trouvaille ; c'était l'héritage d'une mou- 
rante, c'était un don du malheur: |>our moi n*«- 
tait-ce pas la meilleure chose du monde ? 

« Adii'u, Arnould. Que ne puis-je dire: Au re- 
voir! Kmmeline n'a que vous au monde, aimez -la 
loqjonrf. Dansvoe longues eoiréei d'hiver, parlez 
quelquefois ensemble de Marguerite. 

« An prinlcmps, quand refleuriront les roses de 
mai, ailez-eu cueillir dans le jardin de mon père. 
eAdIeo, adieu. 

< IbacvtaiTB TAïuinn. a 

Après avoir écrit ainsi Marguerite pria Dieu et 
accoudiaf cUedomit paislMement josqo^ l'au- 
rore. 

— Je me croyais déjà morte, dit* elle en rouvrant 
ses beaux yeux ; pourquoi aw réveiller enonrel 
Elle mil anarâbeUaiiclieflt sa surprit à treaier 

ses cheveux. 

~ Celte lois c'est pour la mort, dit-elle avec ttit 
triste sourire. 

Elle cacha sa téle dnn>; une c^pe de .soie brune, 
elle couvrit ses frileuses épaules d'un manteau de 
drap, et s'avança vers la porte de sa chambre. 

— Hélas! dit-elle, si le Seigneur daignait me 
laisser revenir ici par quelque belle nuit d'été, 
quand le vent apporte par la fenêtre l'enivrant 
parfum des raai»! 

Ciimme file descendait PeieaHcr elle ^arrêta 
tout d'un coup et revint sur ses Ftîcnvait dé- 
posé dans une vieille chiftoanicrc son pciii Ilacon 
d'opium : 

— J'atti» un pNMeMimeiit que cela nw sarvi- 
rati. 



Kn ouvrant la cliilToiiuK rc une douce odeur d« 
(leurs fanéi's la ût renaître ù i>es plus beaux jottit. 

— Ah! fit-elle avec an doux et triste soorim: 
elles bras lui toinbi-rent. 

Elle retourna à la porte, jeta un dernier regaid 
dans sa chambre, et redescendit l'escalier en leo- 
pirant. Jacques Taillefer dormait ; malgrésa crainte 
de l't^voiller, elle alla jusque devant «inn lit. D'a- 
bord la nuit l'empêcha de voir son père ; pefi à 
la première liwnr du malin déchira l'ombra wuim 
par une {fr;\rr dp Dieu: elle entrevit la tftte de 
Taillefer paisiblement renversée sur l'oreiller. 

Elle eut un déchirenfnl d« eceur el chancela 
dans son triste dipssin. 

— Il va rester seul, penn4«lle; Dieunepoain 
de l'avoir abandonné. 

EtenréflédiIssaDt: 

—Non, non! Il faut mourir ou épouser Arnould ; 
mon pauvre père l'a dit lui*méme : il faut donc 

mourir. 

Elle embff«na danceMil lafironi paleraei 

— Vous ne serei pas seul, pin; ta vertu veus 

demeurera. 

Jacques Taillefer s'agita : une larme brdhuitf 
venait de tomber sur son front. 

Mnreiirrite s'enfuit. En déverrouillant la porte 
de la maison elle ne put arrêter un sanglot. 

Elle s'enfbit an cbiteau de Meseray . Le Ulleat 
fut la dernière chose qu'elle vil sur son chemio : 
durant toute sa course ses regards poursuivirent 
dans Tondre les images confuse» d'Arnould et 
dTEmmeline; elle se croyait déjà dans h nuit 
éternelle. 

Elle arriva au chAteau toute haleloate et tout 

éperdue. 

Comme elle allait vers le perron elle vit par la 

fenêtre dp t' irninirr, h la lumière p&lissante d'un 
candélabre, elle viiEmmeline, et aux pieds d'Em- 
t, b éuDi voilé par l'ombre du prie-DîeD, «a 
agenottUlé avec amour. C'était le septeai- 
briseur, Marguerite crut que c'élail Arnould. 

— Toujours Arnould el EmracUne I dtt-ell« dou ■ 
looreusement. 

Elle passa dans le parc. 

— Elle n'est pas morte ! c'est donc bien vnù ! la 
voilà revenue pour me chasser ! 

La pauvre fiUo maudit sa rivale. 

— La maudire! maudire l'amante d'AfnouM ! 
Où avais-je donc le cœur ? 

EH« arrivait devant la chapelle, dont la perie 
était ouverte à deux baHants. 

— Voyez, dit-elle en souriant nvec aracrluroe, 
la mort m'attend : la porte de ma tombe e»i d<jà 
ouverte. 

Avant d'en franchir le seuil elle regarda me 
dernière fois avec avidité le ciel et 1« natarc. 
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UN DRAME 

Le ciel éiêlt eitir, la aaloie éliit mono ; le 

leil allumait Forient, U neige Mandiinail la téte 
des montagnes. 
Elle entiB daos la diapelle. Tout y était en déi- 

Mtire ; les oraemenU de Taulel gisaienl éparpillés 
sur les dalles de niarlire. Comme elle se deman- l 
dail d'pù venait celte nouvelle profanation, elle i 
(Reperçai avec nne triste joie que la porte de Tcc- 
calîerdes voûtes élait renversée sur le seuil. 

Elle rejeta sa capr; et i^on manteau et descendit 
avidement. L'Iiumidilé la .«taisit et la glaça; l'obs- 
curité des TeAlesloi eembla nn ample lineenl. 

(> mon Dieu! dit-elle en frissonnanl| .dee- 
ceuiire vivante dans le tombeau! 

Die eut penr et Toolot femonler ; mais à cet 
instant elle vit en dépassant une arcade la lumière 
des deux lampes qm brûlaient élmiellement dans 
celte grande sépulture: elle avança avec plus 
d'atdeurque jamais. 

Cooime la porte de la diapcllc, la porte du 
mausolée était ouverte à deux ballanis. 

— Dieu permet donc que je meure puisque je 
ne reocontie aucun olMiade. 

Elle s'avança vers Ir^ d'tir lampes. F!ri appro- 
cbant elle découvrit le cercueil de mademoiselle 
de Meieray h demi eaché soos le linceul larmé 
d'aigent. 

— CVst là qu'elle dormait, et c'est là que je 
vais me coucher. 0 Seigneur Dieu ! faites que mon 
leamieil soit long ! —Une horrible sépulture f re- 
prit-elle en voyant des tombes de tous côtés. Que 
Qe5u!s-je allée mourir dans le cimellïTC d'Oriçrny» 
mes yeux se seraient fermés en voyant le ciel, ici 
tes noria sentenprisoanés ; Ik'baa ils sont libres» 
ils sont plus près drs vivants, ils entendent le 
bruit des pas, des orages, du vent et de la pluie ; 
Osainlent l'hiver et l'été; ils ont un jardin au- 
dessus d'eux. Ils se méUmorpliMent en herbes et 
eu fleurs ; ici, au dessus des morts il y a des pier- 
res. — J'étouffe! lllaul que je revoie le soleil, 

Haifuerile prit ooe des lampes d'une main 
t'mue et retourna vers Tescalier. En marchant son 
pied lencontra la toml>e t-n pierre destinée par 
lacques TaiUefer à mademoiselle de Meseray. 

— O BMn père ! dil-elle en passant la lampe 
sur l'épitaphe el en rclisinf rps trois mots ; Saintê, 
vierge et vMrtyre, c'est mon nom qu'il fallait ins- 
crire Ih. 

Elle tomba plus avant dans sa douleur-, cl, oa- 
bllaotsoo d*^sir de rf^voir le soleil, elle saisit son 
ilacon, en arracba le couvercle d'une main con- 
tnlsive» el bni Tepiam avec de b joie ei de la 
frayeur. 

—Tout est fini' dil-eîie en chancelant. ( 
L'écho des voûtes, qui ne s'éveiilait qu'il de i 
fawys inlerrallesf répéta Ingnbnamcnl ces dcr- \ 



EN im. il7 
nières paroles desamanis et desmorUxmds: Tout 

est fni ' 

Elle retourna devant le cercueil. En la voyant 
ri -blanche dans eelte sombre soUtude ou eût dit te 

spectre d'une vierge. 

Elle déposa la lampe sur li piM''slal et respira 
comme après une longue course, iiélas ! une lon- 
gue ooune ! 

S'éiant agenouillée, elle pria. — Alors, lYxho 
redisant ses prières, elle s'imagina qu'elle assistait 
h son enterrement. Elle eut horreur de la mort e( 
voulut s'enftiir, mais la mort ne I&che point sa 
prnïp ; Il inriri était lli devant elle, el <i«'j'( •^nt ses 
épaules elle sentait ces mains glaciales qui s'éten- 
dent partout. 

Elle eut h pdnc le lempa da sa eoneher dana 
le cercueil. 

En vain elle lendit la main pour attirer le lin- 
ceul sar son corps tout frissonnant. 

— Adieu î dit-elle d'une voix éteinte. 
Une voix éteinte dit comme elle : <-> Adieu ! 

V. 

Au diàteau, après avoir reperdu son amante, 
Ammild avait vainemenl supplié le vieillard , k son 
arrivée dans l'oratoire , de lui dévoiler le mystère 
qui cTivoInppni! 1n_'ubrement Fîninrlinc. Apr^s les 
prière)» il avait sans plus de succè<i essayé de la 
vidence. Le viullard s'était élevé au ciel dana 
nnc pieuse extase, et rien ne pouvait alors le ra- 
mener sur la terre. La col^^f^ l'effroi, la douleur 
avaient encore une fois égaré Arnould, et il s'tV 
lail enftil vers Origny dans le vagua dessein d'ou- 
vrir son cœur k Jacques Taillcfer Cl de Pappdcr 
au secours d'Emmeline. 

Dans le salon de sa roère« aauiU^tque Margue> 
rite en fut sortie, il tomba daiia'im spasme des 
plus violents; il f'^llut !<> parler dans son lit. Ma- 
dame de Longpré passa la ouït à le veiller. 
' n avait le délire jusque dans sou sommeil; il 
se débattait avec les plus mauvais songes : tanidt 
il poursuivait le fantôme d'Emmeline , tantôt il se 
croyait enfermé dans une tombe de pierre; il 
voyait ta mort dans tonte sa laideur : les vers ve- 
naient le visiter en son dernier gîte; les uns dé- 
chiraient son cœur, les autres pendaient à ses yeux 
comme des cila; dans le morne silence il enten- 
dait le bruit sourd de leurs mâchoires infatjga» 
bles; en vain il voulait chasser ces hAtes impor- 
tuns, il voulait les arracher de son coeur et de ses 
yeux ; la mort anchalonU sesnaina. 

Durant iouia In nuit il Ait en piole b ces lcp> 
reurs. 

Aux premières clartés du matin ii s'imagina 
d'abord qu'il soiiail delà naildn lonbeau. Pru h 
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peu, \ la TUfi da w mère, qui dortnaii depuis une 
demi -heure, il redevint presque raisonnA^l^^ 
il 9mH I W loqges, il pensft % Emra«!iiM> • et 
U>n\ k coup , M rcuouven«nt confusémeiu dfs 
chose"; ''imnges de la veille, il se jela hors de son 
)il , 6'iiabiit« en ^ute b4te p«riit pour 1« c)ià- 

En s'(5vpil!anl la pauvre mère g'enalla, sur les 
Udioes d'uue sfsrraate, ^ier Iwnm TaiUeftff de 
çPMrir m cbàtenu. 

U cabanli^i' ifmpnm d« le l«v«r. R éudl d«- 

^olr, soit qu'il eût un pressentiment des malheurs 
lie ce mauvais Jour, soit qu'il se souvint des peines 
4f Uurf uerlle. Il suivait lrislemei)t le chemin du 
chàieau, en homme compalittant qui va «Bsjalar 
Il une Bcèae de deuil. Il mardinit, smsle savoir, 
plus vite que de coutume ; il étuii eoUalné par 1^ 
flH^iliatioiit 4a mallMiir, il ét«il chassé pat le 
mauvais sçuflle du destin. 

En descendant la montagne d'Origoy il regretta 
de p« ppjnt «voir embrapé sa liiiç avant de par- 
tir Eb arrivaolau boit de Hewrày il lui vint la 
pensée que Margucrile éiail au cb&teau ; «t quand 
il vil dnns le brouillard les tours massives du por- 

i^ii, ^ûik cœur émit iim^m id^es 

Quand Aroould arriva devant le doi^on son re- 
gard avide erra partout. D'abord il vil les arbres 
de la cuur, les colonnade^ du pcrrua, cl tout à 

çpiip daot un coin d^sflit I4 chevii) Uwic dv i^* 

lembriseur , ou plutOl |« «liertf 4« l'Ukinttlf(f 

«pmie Ueseray. 

Le noble animal , aucore tout hamAPt>âi t^ait 
fnîneiiteiitlieniiUt frappé da|^ 4or«at loate la 

nuit pour demander son ancien gîte; il arracbail 
alorti d'uue dent distraite Igif bçtbei ^a^^^ çj^ca- 
drani les pavéï. 

Comme Ainonld H regardait ttee çompassion , 
Il vint k sa rcnœntre a: le salua par un hennisse- 
ment litgittire. Aruo^td, ^t^tt^iusqu'atiii l^rniet» 

HMi w mim ipmot tt pimi «u hpiabiM- 

— seplewbriseitr i 4ii-t^ m grm^l lef 

U t'^lanÇA vers le perron; dans »a courte ses 
)eux, qui voyaient Iqu(, «'vrél^CSli; eflafél lUT 1» 
feuélfe 0e i'or<iUiire, 

Célait une faniiie ogiwlt clitifée ^otmmtn^ 
çliréliens, dont les vilres de diverses couleurs re- 
pr^^taicql le «uppiice du Christ. Dans le ravage 
du donjon l'un dçs battant^ du vitrage avait été 
liWi 9lMÎoimiiaié i cal^ptf lbqil*Âroould vit pas- 
ser le septembriseur. 11 courut sous la fenfirc, et 
, s'aperçut avec dés^tipoir «m'eile était & douze pteds 
du bol. U leodU Ifs bras comofi pouf vokr, il ei< 



sajra de grimper k la muraille, il voulut jeter des 
pierre* pQur étirer le Kptembriiçur -, eqtto ii lui 
vint le dessein plnataga d'aller b l'OffVHr* V^r k 
v#rilablo chemin, En deu( boqds jl fut dan^ l« 
vtistibule, dans la grande salle des portraits, li l» 
porte 4e l'oratoire. Cette porle était fermée en de- 
dapi , «t il «^épuisa en ▼«lues sfcouisas ponr l'«i|- 
vrir; il eut beau frapper des pieds, s'arracher lei 
mains, appeler le ciel b fW (Ùde , la porte 4^- 
meura close. 

De gttem iMie, Il le mil b écouter avec an- 
{jnisse : il entendit le rire moqueur du brigand, 
et, au trftvers des éclats de ce rir« qui le jeUit 
dans une démence furieuse, U eolendll dé hïU^ 
gémissemeola. 

Alon, ne se povédam plm* il w wai\ b 
per. 

—Qu'est-ce qui s'amuse bMlftanUf ltpé|f ' 
eria le septembriseur. 

— Ce n'est point un lâche comme (oi , en» 
Arnouid d'une voix brisée; c't^l un \fimm <)^1 
Teqt fouler un brigand k ses pieds ! 

— Tout beau, mon mignon; prends un peu 
patience : dans quelques heures le brigand ao- 
cuettlera mieuit tes fanfaronnades. Pour le m^- 
mept U est retenu déne In chambre du bon pir* 
par un devoir suprôme. Va te promener plus loin. 

Arnouid tâchait de saisir parmi ces paroles , 
qu'il n'écoutait pas, une plainte, un soupir, ua 
sppflle dlinipeliiic; mais U n'enlepdait p«*,.loi| 
que la voix sonore du si ptrmbriseur couvrit totts 
les autres bruits, soit que mademoiselle de 
rajr gardât involontairement le ulcnçQ. 

11 a'éloifrnt «oipipe u« Ibu de li pinte Me df 
l'oratoire. Il avait les youx hagards, la ligure Hlp- 
lette, le» cheveux béri^sés, les mains sanglantei} 
la fièvre, la colère, la douleur et TaW^Mr dévo- 
raient. 

— 0 mon Dieu ! s'écria- l-il en se reloumanl 
vers l'oratoire, ouvresHno^ eplte portç ou abimca- 
imhI 

Il eut envie de se briser la téle sur une dea co- 
lonnes de la grande salle j mais avec celte envie 
le dessein lui vint d'arriver dma l'oratoire par l^^ 
poric cachée qui s'ouvrit ^bqi lei voûtes; et, «au* 
songer au détour qu'il lui faU&it prendre, eux 
obstacles qu'il devait rencon ire r, il saisii ardem- 
ment ce dessein, comme le aaulragé sa deraière 
planche de aalnt. 

Il s'élan(,'a avec une rapidité surhumaine, et ne 
s'arrêta qu'à la vue du cercueil d'Ummeline. Les 
lampes y jetaient leurs retlels moucanta coutote d« 
irîslen adieux. ' 

Fn '''arri' tint Arnouid fut «ffnayé du silence ; le 
manteau giacédela mortdescimdU»Vt|Oit<yule» 
so(( c«eur éperdu s'apaisa. 



|1 T9UlUt P«ff6r 9lUr«, |QM« il UHIi^a iQTOlQa- 

Uifmneat «gnuraillé detaiil I9 flôeuvM. 

Ayant TU la pàle figure de Marguerite )i demi 
voilée par acs diereiix lain, il jeUt on cri déchi- 
rant. 

— Où «aif-je? 4 «OQ Pltwl 4iM) W fr«P- 

pant le front. 

U détourna les cheveux d'doe maia ^ovuisive, 
d Ht tête égarée tomba nir le froDl' de Mai^Me- 

— Emmelinc? est-ce donc lii que je devais youm 
^[fouynl — Béyeiilez-vuuf, Emmeliqe! réveil- 
iev-fpuf eieofe» et je ne Tout Ititienii plui <lo^ 
mit covur. — EpmieliiM, i^TeiUe^* 
vous ! 

ArOQUid releva la. i&iv, ci rugard^ la, mûrie li'uu 

— MarfqeHtei e'éci^-t-a en éctaMmi 4« ikm* 

leur. 

n eeolevt le lioceul ; et, voyaql mieux encore 
IW IfSile illért''$ de lu défunle : 

— Marguerite à 1» place d'Eininelioel 8ei- 
goeur, dévpilez-moi (qu^ cçs pnysière» 1 

4 peiee evt-H dit ces raols quHl cnlnrlt deee 
line des mains de Marguerite la lettre qu'elle lui 
avait écrite durant sa 'Icrni^it» nuil uv»»c laiil de 
floul^ur enivrante. Aruouid arraciia celle iciire 

et ta d«Toni 4v legerd k h m»m derti dce 

lampes. 

lit, le (fichant encore au-dessus de Marguerite : 
— Qélaa! elle a été l'ange gardiea^d'Ëmmeliaei 
eliff i|*eit venue en ce monde que poiir ta protéger i 
sa paitvre vie s'est usée en sac rifices pour l'orplie- 
lioç, — p Marguerite, V9t^ ^l^s la plus généreuse 
et t» pluf rrfreltable 4ef bipnes! vm veus 6l«4 
dévouée Jusque dans la mort. Emmelinc «vait pris 
votre place dans mon cœur, et pour vous venger 
votfs {ivez pri$ çn ce mouda toulvs les q|auvai»es 

pleeei drCmqiefiQe \ «lie • pria iros joiet^ el w» 

avez pris ses douleurs ; elle a pri!5 votre vie, cl vous 
avez pris sa mort. Dieu vous bénisse el vuus^ard^ 
en son «eiQi camwe je garderai votre cbëre sou- 
venance ep PIQn çœgr! 

Toutes ces pensées s'agilaieulconru-^Y'mentdans 
r^mç d'Arnoi4l4 peudftQt ^u'(l conicmpiiitt en |i- 
leiMii 1« m» blanche 4e U moHe. 

Malgré les ôpipes décbirante^ 4u poison, fnal- 
gré les débats de la vie contre la mort, Marguerite 
i»*c|aU doucement e^idortnie dai^s rélerne( «om- 
Qi^l. Se bouche décoto(£e él^|9euftaût«k<|em(| 
il sembluit qu'elle 'cniMTtl Ip «îo) i| lr»Tei|tie» 

paupières ctuées. 

^ 4f rqier memeoi de la m ^[ dotu aux ago- 
QlMMit» pieux; ils se (Mlttf|( des çbatnes terrestres, 

\h eptrevuient déjh la terre proaii&e, ils oui la joie 
4« l'oiseeu çtpitf ^ui s'écJÛip^ de u ;ri^, ta 
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joie du Mufrugé qui ^ i>t^r44^e. 1.^1^ 
on fe1«mtel momeni ; ii« rereanen^ de le Imnièit 

divine, ils s'élèvent de U fortl louCTuf des mau- 
vaises passions, ils foulent du pied les inisérablei 
vanités de ce monde ^ ils pkI vuHu )a science de la 
vie, car lïiea a perlf it Uim kvm; ili4eveiit 

que la vc est une m«r fgiléf qui conduit les 

bqmiDei it des pejf» iDCQnitMi i|$ sAvçm q^'it fmi 
souvent fémicf «q courent de eelte mer, soua 
peine d'éclumcf pur un mauvah rivage; ^t ils 

sont heureqi i|*evo|r bi«q Ctit eelte irv^vecsee 4tf> 

ticile. 

Herguerite était morte en leogeent qn'élta ne 

■serait point exilée de la terre pronilse : sa vie était 
sans taches, et elle n'avait qu't>n pafdoqi^ de- 
mander à Dieu, le pardon de se mort. 

— t^a pauvre (ille I dit Arnonld en l'embrassant 
avec enthousiasmes vi fO«te (tanf fepioiutet^ 
semée de larmes ! ^ 

Çq aqurd gémisfement l'41f n Wf lee vqAtee. 

Arnould se relqqrne, el eei peralee ieientifeit( 
dans son àme : 

c ÇieoUeureui t^ù if»m{ lewf 
leetanq^fa • 

Arnoul4 doOUta «WOlf, U p*«BlCIMli| J>ltt| ^q 
le silence. 

Ll, se ressouTçnant lou( à coup d'Emmeline. 
qqi ^t II lpfqi« dq seplenibrâevri >l s'élapç;* | 
la por^e de t'oreloire; mais, comiqe la béte alTa- 
mée qui «'«oferwe «YflP s* victime, le septembri- 
seur ^étaU nfemé de toutes parts avf ç Ift |i|UYrq 
orplb^ljqq. 

VI 

Arnould rçtourpi^ sur pas, pl\^ d^soll ei 

plus <5pcrdn. En repassant devant le cercueil il se 
sentit mourir i sans uiie confuse eipérapçe, i( 
tombait b e0l4 4« Ne^erlte. Tout beoop ^ »*qr- 
réta. Son regard errant avait suivi le reflet lointain 
des lampes ^pujcrales : il avait vu If» vieux Jffé-> 
tre étend^ «laqa qq coip dçv«p( ^ tombe de q|q< 
dame de )|eaeray. 
11 alla vers lui. 

— Q mon t>4eq! ç'e|t ^94»! dit U sans 
ce qu'il diaeit. 

— Oqi,ip«n eqfqqt.ç'e^t TOtre vjemçuré qui est 
à l'heure de fa mort} eqcore quelques inslaols d«$ 

souITrqi^çeSf et tout $erq (îui. u t^aim i ¥ p^es- 
aenU qin fin. j*et vq If qiprt b quqi VU fm vqqlq 

revoir Emmeline, que je crojais ici, elje suis venq 

tomber da^^ t» Ut MtUUtfi 4'9Ù jiS Btq 
point. 

Le vieittai4 reprit son toufOe. 

—Je n'ai pu revoir Emmelinc ; ]'ai vu Mnrgue- 
nte« 9'e«t lecitU^e. ëu v^iqj'qi louiu tq ««- 
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courir, j'ai voulu l'empCciier d'accomplir son 
nwafali «iMiciii» Vhmn était veoue pour elle, 
car Dieu ne m'a lendu ni fima ni paiole imir l'«n 

délourner. 

Comme le vieillard essayaii de relever la léle, 
Arnould loi tendit les mains. 

Et, pensant toujours k délivrer mademoiselle de 
Mpseray du seplcmbrtscur, il vouhil sY-lanrer hors 
des voûtes; mais le vieillard <iut ranimait: 

— Êeoate-moi, mon «afant; il faut que tu m'é- 
«>ules ; dans quelques minutes il serait trop lard. 
— Emmeline n'est point morte. Le lendemain de 
aon enlerrement, comme je priais ici pour le re- 
paada fooima, j'ai entaodu un gémissement; 
loiit k coup le cercueil s'est ému, les planches ont 
réâoané sous les coups ; enûo le couvercle s'est 
levé, «I la raiwiidlée, tonte pleine d'épouvante, 
est sortie comme par un divin miracle. 

Le vieillard Wiissa retomber sa t^le. 

— Hais elle avait perdu son àme, rcprit-il d'une 
veii plut bible; elle liait tout k la foi* morte et 
vivante ; elle était fo!Ie, elle était posM'dt-e d'un 
esprit céleste. Elle gardait toujours ses vêtements 
ftmètwet, elle donbail souvent dans son cercueil. 
Si elle était folle, c'était une belle et sainte folie : 
la pauvre llUe ^p. cmvait dans le ciel, elle racon lait 
ses joies parmi les anges, elle s'unaginait qu'elle 
ne repanJttait mir la terre que comme lia le- 
mnanlf . El jeauis eovpab le de l'avoir laisiéedana 
ces idées superalitleasM... Pourquoi ne t'ai-je pas 
tout dit à toi... 

Le vieillard baiaM m» ftent wns le repentir. 

— Je suis coupable aussi de plusieurs men- 
songes: pour la !Uiuverde<i républicains, la pauvre 
fille uoi>le,j'ai dit à tous qu'elle éuit morte. J'es- 
père en rinépuiiable miiérieofde de Dieu... 

Le prêtre tendi'. 1rs bra^i vpr<^ Arnould, qui déjà 
avait dépassé la porte massive des voûtes. 

—Arnould, mon eniknt. Je n'ai point tout dit... 

Arnould n'entendait plus ; et quand on descendit 
dan& la sépulture le vieillard était mort. 

En arrivant dans la cour, traînant une échelle 
d'une main ddbtUante, Arnould vit un groupe 
agité sous la fenêtre de l'oratoire. C'était Jacques 
Tâillefer, c'étaient quelques bûciieKMiS attirés du 
bois au château par la curiosité. 

Alors un grand nombre «Tbommea et de femmes 
d'Ori(iny s'avançaient eu désordre dins l'avenue. 
Le bruit s'était répandu que mademoiselle de Me- 
seray n'était pas morte, et chacun voulait la voir, 
chacun voulait lever le voile de ce grand mystère; 
d'ailleiir'; cYlnit un convenir du ioitr de révolte, 
et les fanatiques et les vagabonds espéraient revoir 
le tiottUe et le csrnsge. 

En entendant leurs sauvages clameurs l'horrible 
nmanld'Emmeline «emii h la féaêire comme un 
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homme qui vient d'entendre un éclat de tonnerre 
et qui pressent un orage. 

vn 

On se souvient peal-^lie que le septembriseur, 
allant à la recherche d'Emmeltne, avait vu briller 
une lumière dans une aile déhiss^o dn Tuanoir. Il 
était minuit, le silence de la mori rcgaaii en celte 
vaste solitude. Le septembriseur traversa diverses 
salles désertes, monta un escalier en spirale, et 
surprit la vieille gouvernante au moment où elle 
fermait la porte d'une petite chambre. Il repoussa 
la pauvre vieille dans celle chambre, el à peine 
eul-il franchi le seuil qu'il vit un lit caduc enca- 
puchonné dans des lambeaux de damas jaune. 11 
se jete contre telit, arracha violemment le ridesn, 
et laissa tomber tes maina h la vue d'Bmmetine 
qui sommeillait. 

^ La voilà! dit-il en soupirant. 

Son regard de tigre s'adoucissait dans l'amour, 
sa figure irritée se voilait de mélancolie et de len- 
dresse ; la vieille n'avait plus peur en face de lut. 

— Tu vois bien i|u'elle u'e&l pas morte, vieille 
harpie ! reprit-il en regardant la gouvemanle. Tu 
la dérobais au monde ; que l'enfer te possf-de ! — 
Oh 1 non, ma bonne vieille; so^ti hi-im- du ciel ! 
voosavex préservé Enmieline des brigands. 

Il se pencha ao-denus dé l'orpheline : 

— File dort du sommeil des ange*! " Aursi je la 
barbarie de l'éveiller, moi qui suis soa épou- 
vante? Qu'etle est belle ainsi! — 0 mon Dieu! 
apaisez mon coaur et ma bouche et mes mains ! 

Il y avait tant de candeur sur la figure endor- 
mie d'Enimeliue que cet homme souillé de dé- 
bandie ftil saisi d'une radieuse eslase en la coo- 
(cmplant; dans son âme, ravagée par d'orageuses 
et d'impures amours, il retrouva une verte savane 
où il se reposa de ses crimes avee fimage d'Em- 
meline ; il retrouva un tac paisible où il vil se ré- 
fléchir le beau ciel sans Nuages de sa première 
jeunesse. U ne ressentait aucune épine de la vo- 
1nplé;envej«nl mademoiselle de Meseray il n'a* 
vait que le désir de la voir encore et de la voir 
toujours. Il passa 'a la contempler le reste de la 
nuit, debout el iuiuiubile, distrait par le jeu fan- 
tasque des téveriea, égaré daiis les ténèbrtfs infi- 
nies de son amour. 

La vieille avait allumé du feu et elle priait de- 
vant l'être. De temps en tempe le septeimbrlMur 
allait se diaufler les pieds et les mains; puis il 
s'en retournait en silence devant le lit. 

Enuûeline, ensevelie dans un sommeil profond, 
ne s'éveilla qu'aux premièrea clarlée de l'aurore; 
^le murmura deux fois le nom d'Arnould, comme 
si Arnoold s'envolait avec ses songes. Alors le 
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sc»pirmf riseur, ranimé à la colère par ses noires 
jaiou&ies, ne fui plus mallre de ses adions ; il s>e 
jela «f idenmit sor Emnraline , ta saisit, l'enlaça, 
r^rogoit, els'enfiiit avec elle loul éperdu. 

Il courait comme un insensé par les salles dé- 
sertes du mauuir ; Emmeliae jeiaii un cri mou- 
raat et Minblait ignoror qui ronporlail ainsi. 
Dans l'oratoire elle s'échappa des bras du septem- 
briseur, s'élança sur le prie-Dieu et s'attacha de 
toutes ses forc«8 à Tuo des anges sculptés. 
• Le sepleoibriamirt calmA par la vue du Christ et 
des saintes images, tomba agenouillé devant Em- 
meliae et lui demanda grâce d'uo regard sup- 

Etieditouma sa blonde téte avec épouTaole. 

— N'ayez pas peur, Enuneline» M craignes ni 
mon amour ni ma colère. 

EnuMline élail défaillante. 

— si vous saviez tout ce que j'ai souITert depuis 
un an ! j'ai traîné après moi toutes les misères do 
Ut vie. le VOUS crojeis morte, et mille fois j'ai 
voulu mourir; mais la mort m*eflhqfait tant! 
Pour vous la mort est le ciel, pour moi c'est un 
abîme plein de sang et de feo. Je suis déj^ la proie 
des Airies de l'enfer, j'entends leurs cris, je les 
vois qui m'euvironnent et qui me menacent ; 
quand je sommeille, la nuit, elles m'arrachent le 
cofur. Ma vie e»i ua supplice iniini, dont la uiort 
ne me déUnen peint. Souventp pour édmpper à 
eeitn noire rcintnrr de furies, je m'élance sur 
mou cheval et je m'enfuis au travers des vertes 
onnpagnes ; mais je ne vtte ni les arbres» ni les 
moîasons, ni les nUMemiX} je vois sans cesse sur 
mon chemin, sous mes yeux, la hideuse guillo- 
tine qui me tend ses bras rouges; je vois mon 
sang qui coule, je vois ma téteel mon corps qui 
tombent dans un cercle de feu, cl je ne puis dé- 
tourner mes regards. — feimmeiine! Emmeliue, 
ayez pitié de moi ! je suis bien misérable ! 

ttBBMitaie Areignait loiitouri range sculpté du 
prie- Dieu ; ses lèvres |>àl^ s'agitaient pour prier, 
mais elle ne priait pas. 

— Emmeliae! Emmeline ! reprit le septembri» 
leur, de grâce, un peu de comiMusion ! N'ayes pas 

l peur devant moi : je VOUS aime trop pour devenir 
iotàiue ; un de vos doux regards, uo de vos chastes 
sottriics, une seule plainte de votre bouche, et je 
m'enfuis, la joie dans le cœur pour toute ma vie. 

Frnirielinc se relouma loul à coup et lui jcia.on 
regard mcpnsanU 

— le ne vous cnins pal, lui dit-elle i Dieu 
veille sur moi, Dieu me présencra de vous. 

Ij: septembriseur Ixmdit comme un tigre i son 
cœur, apaisé dans les tendres délices de l'amour, 
se ralluma aux mauvaises passions : 

— Je t'ai dit tout ee qu'il y a d'nmoor en moi» 



mais tu ne sais pas tout ce qu'il y a de colère! 

» C'est votre colère que je veux , dit Emme> 
line; soye» un tigre pour moi, déchires mon 
corps en lambeanit qu'imporie? mon âme est au 

ciel. 

Alors Arnould secouait de loul^ ses forces la 
porte de femloire. Emmeline jeta un eri d'espé" 
rance; mais, voyant le septembriseur saisir le 
sabre appeadu à sa ceinture, elle gémit doulou< 
reosemenl. Le cri d'espérancn i^él^ perdu dnns 
les retentissements de la porte, le gémissemeni se 
brisa au cœur d'AninnUl. 

Un morne sileuce i>uivii sa fuite dans les voûtes. 

— Nul ne vous préservera de mon amour ou de 
ma colère, dit le septembriseur en lÂchant son 
sahre; votre amant vient devenir, il s'est en allé 
comme il était veau. Les portes sont bien ver- 
roullMes; la fenêtre seule est b chdrO'iVOle, mais 
je suif! 1h, et si votre amant s'avisait d'y grimper 
je le descendrais bien vite dans le royaume des 
taupes. 

Le brigand était irrité s Ut colère étoulbit l'a> 
mour en lui ; mais , s'étanl remis en contempla- 
tion devant Emmeline, sa fureur se calma loul 
d'un coup dans l'ealese de son coeur. 

—Oh ! que vous êiea belle! rapril-il d'une voix 

attendrie. 

El iiuroxil quelques minutes, le front penché , 
les bras tombants, le regard adouci dans une 
larme, i! df-racur i silencieux devant Eiiimellne. 

Emmeline le regardait avec égareuieat. 

— Qui êtes vous doue? lui dànanda-t-elle en 
le voyant pleurer. 

Et elle lui tenditia mnin en signe de compas^ 
sion. 

fi n'osait toudier cette blanche main. 

— Vous pleurez, lui dit-elle d'une voiKeltrisIée, 
vous pleurez ' Qu'avcz-vous donc ? 

Le sepleiubriseur tomba agenouillé : 

— le pleure pareo que je vous aime. 

Vlii 

Cependant les curieux se répandaient dans la 

cûiir el dans les salles du donjon , plus grand 
nombre s'attroupait sous la fenêtre de l'oratoire 
autour d'Arnould et de Jacques Tailtefer. 

En vain Arnotild avait essayé de dresser l'échelle 
sur la balustrade, le seplenibrisciir était toujours 
survenu a propos pour repousser l'échelle. Il n'o- 
sait parfer h Jacques TaillefBr, dans laciainie de 
lui révéler la mnrl de Marguerite, et d'ailleurs il 
était si égaré par sa colère et par sa douleur qu'il 
nepouvait que gémir. 

' -^Ôiï Oki Emmeline ? dit un des «rrivantoen se- 
couant «a heupeiande neigeun. 



Digitized by Google 



til RËVCE PI 

—Il tuA ta voir, dit an «tttn d'un air fort dé- 

ckié. 

— La Momoiie qui s'ral fait enlerrerî munnora 
ta Jauaa matlre d'école, qui faisait Técota Irais- 
sonnière. Il ne fani jamais se fier h ces geos-lk; 
ils TOUS disent: Je suis mort { et uo beau jour les 
Toilà qui rerienneill C0ID1B6 midi kquatomlian- 
m, sans tambour ni Irompelle. 

— Je l'avais iiîen dit, cilojcn Jean, qii'i! y avail 
des revenants au château, dit "un petit homme 
lèulllii et joTÎat. Crè d^derant ont tous tes prifl- 
légesdaR!; ce monde-ci el dans l'autre. 

'~Je ne suis pas ki béle de croire aux rerenants. 
demoiselle n'était pas morte, elle n'en avait 
qU6 là ta'iM, dit le cituyeh icati, qui n'avait guère 
la mine d'ita titrant el qui a'incliiUlU d^6 ter» la 
tombe. 

•^EUrtê <|il6 iil crois k la Mort, Inâ eamiDère f 

dit le petit homme jovial. C'est une cliausou des 
curéâ ; je Veux bieii 4b« l6 diable m'emporte ai je 
meurs jamais. 

— ft <lt «laif 4tt*6il n» ineort plds; e'Ciatt Inhi 
pôur fins aîecix, reprit lé iualtre d'fcole. 

— Noti6 ne sommes pas pour rieo dans le siècle 
dea lumières, i^ôuta lia ftans-culotte forcené dont 
la min» li'éldit guftia Htminause. 

— Vous ne voyei guère clair ktout ce qnc vous 
dites, reprit d'un air malicieux uoe femme qui 
Atall ta des èhevéut ttotrs et dM dents blanches ; 
la idiM né fiiii que croître et èmbcllir. 

—D'ici (juelque temps 1! y aufa tant de (î<*fnnls 
qu'il n'y aura plus de vivante, murmura tout bas 
vu modéré. 

•-•Ta as he&tt dire, lani allumer la tampé H ast 

clair que ceux .qui n'ont pas d'héritiers ne Ueu- 
reot jamais, réprit le petit homme joufflu. 

~Va-t*ea Yéiif si la deUiolsell* Ëminelloe se- 
rait revenue si elle avdil eu des descendants ! dit 
le maître d'école avec pédanterie. Le proverbe a 
bien raison de dire que les enfants nous cliosseot. 

— iUi! s'il élaii temps de revenir Ik-dessua! dit 
la femme (|ui n'avait pittl deebeveua noirs aide 
dents blanclies. 

Tout!» ces diverses paroles s'élevaient confusé- 
dUnil à ta Ibnélte de Tératolre. 

Le Septembriseur , enliuyé* M péntlla encore 
sur la bulustrade ; 

— £u vertu de mes pouvoirs, je vous ordonne ii 
létift dé décamper au plus tôt. Je coupe la mâchoire 
au premier èhenapan ^iii fera k grimacel 

Arnould lendit les bras avec rage. 

— Uche brigand I érla4-ll. 

cri fut étouM dans nflé Mwlrde rufiieUr. 

— A'ous chasser comme dél éltfanla! InaMUI- 
rllt la fôQlè af ec indigoatiaii. 

^ laequM TaiUtlItf «TlH téfé fi léic ^or par- 



ler au seplemltriseur quand tout k ronp, h dffnî 
morte de terreur, la vieille servante, qui sortait 
de ta cliapelle, vint tomlier au nitlea des éu» 
rieux. 

— Je suis morte! dit-cllf flnne voix éteinte; 
tout le monde est mort, monsieur le curé, Mar- 
guerite... 

— Uarguerila! sfécriaTaillerer lootcliancetaQi, 

morte ! 

—Oui, reprit la vieille, Ik-bas... sous les voûtes... 
Le cabaretler Iravefta la Ihiîle à té nage «è fi- 
lan^a vers la dnpelte. 

IX 

Le seplemltriseur avait dispara de la feoét^e. 

— 0 TT.rs, amis! dit Arnould en sp tournant vers 
le peuple, ajrez pitié d'i^mmeline! Ce brigand s'est 
enfermé avec elle, dana f'oratoire ; souflVires'Véus 
qu'il la profane lâchementif Arradions-la de' ses 
grilTes de tigre. 

Comme il parlait ainsi, mademoiselle de Ifese- 
ràjt h peine vètué d'un grand déshabillé de nious- 
seline, k demi voilée par ses cheveux, apparut à 
la fenêtre et tendit ses hras avec t'^garemen». 

Arnould, soulevé par la colère et par l'amour, 

grimpa sur tes épaules d'nit Meheron , saisit 

d'une Di.'iiri Iri balusirade et tendit l'autre k Em- 
meline; inai« l'infortunée nevojrait rien, pas même 
Arnould. 

Bile Avait vooln se Jeter par la fenêtre pour 

échapper au septembriseur. 

— Emmeliuel £mmeiinel lui criait Arnould 
avec détire. 

Le Septembriseur, qui l'avait suivie k la fenêtre, 
la saisit par la robe el voulut l'entratm r dans la 
salle i mais alors la main d'Ëromeline rencontra 
celle de Ion amant. 

— Sauvez-moi ! lui dit-elle, arrictieiHBOÎ d^serf 
bras qui me flétrissent ! 

Le septembriseur s'agenouilla sur la pierre pour 
repousser Arnould. 

— Au moins, s'écria Emmeline en saisissant li 
petite croix d'argent, le démon tie prolisnerA point 
ce scapulaire. 

Elle cassa le rabaà, et la croix tombé tat te 
poitrine d'Arnould. 

Au même instant le septembriseur asséna sur le 
bras de son ennemi un violent coup de poing qui 
le renversa sut fé sol. 

Emmeline essaya encore, miiis vàinctneni, de 
s'élancer dans la cour ; te septembriseur l'emporta 
jusqu'au fond de l'eralblré. 

— Tu as fait dé moi Une bête féroce! dit-il en 
la dévorriiit rîf <; veux ; jittè-lhoi Uft mot, UO seuî 
mot de pillé, un seul rei;atd dè «euT» ét (éuie mâ 

niféiif^lMitiM. 



tJN DRA& 

Emmettea ne tyi Jeià ^ue du méprit «i da d«- 

goûl. 

OMfott bi^uytbtet Mentlrenidaiu h Mlle to»- 
KÏne de l'oraloire. Un grand nombre de paysans, 
émuspar ta tue d'EmWeline te débattant arec le 
septembriseur, t'éuiieal précipiiés dans le doujoo 
h la Mlle d*AnMHtld et aialéfeaieDt l'atattlire pour 
délivrer l'orpheline. 

Le monstre, pressentant que la porte ue le dé- 
fendreit pas longtemps, te mit k rugir edoune un 
llont II maudit lu homiilét, ilmâttdll «a inlfÉ, Il 
maudit Dieu. 

— Tu ne veui donc pat» Ûécbir? dit-il à Emroe- 
}im, Itt ne «eut dOM pei jeief un peu de compas- 
alon à mon coeur qui demande de rameur?» 
Son maudite ! 

— Il Tient ! je l'entends ! dit Emmeline qui ne 
«Bgrail pItM le Mplembriicar.—Vellk AraouM ! il 
ta me sauver" t — Afnould ! jfi l'aime tant! 

Alors un éclat de la porte tomba dans l'oratoire. 

— Eh bien t dH Ife septembriseur en se levant, 
ta ne serai pas plus k eeldl ^n* tu aimes quli ce- 
lui que td méprises ! — A (îcnntix ? tu tas motirir ! 

— > Amould ! Arnould ! s'écria i'orpbeline êpou- 
fanlée. 

— A genoux ! reprit lemmulreeù la saisissant 
parler '■lieveux et en la r^^nver^anl sur les dalles. 

De grands cris retentirent par tout- te ciiàleau. 

—An (Mfleurel II va la Uicrl tn secouis! 
criaient le- .i^mi^^c nnts de la grande salle» qui ne 
pouvaient aballre la porte de l'oratoire. 

Au dehors Arnould trépignait et agiUiit les bras. 

Amould dépensait en vain le reste do len ar- 
deur -, il l'-itit nu roéme instant dans la cour et 
dans la Mlle, assiégeant l'oratoire par la porte «t 
par la fenêiie. A la fin la deulettr. la eelère, IV 
mour l'avaient égaré ; il perdait le sentiment des 
choses présentes; il agitait lel btas, eiii erqyait 
ainsi préserver limmeliae. 

Teutk eeup le seplembriaeur teparal b la fen*- 
Ire, la léle d'Eœmeline k la main. 

ËieofflmeAroouldappelaillouiourssoa amante, 
illuicriaettro|lssaat: 

~U voilà 1 

Amould s'évanouil sur la neige. 

Le septembriseur était retombe dans la démence 
da crime} il éoumaîl. Il secouait sa crinière, il 
riait comme un démon. 

Bientôt son fptl s'anima d'une joie épouvantable ; 
il leva la (été qu'il vtoail de couper, et s'épanouit 
dans une telupfé Inbnaie «a reeevaot lur le 
front une rosée de sang. 

Jamais Qgure humaine ne fui pluibideaie h voir. 

La foule resiée sont la kaêUé reoolall en fré- 
missant d'horreur. 

Sa débauche de auM dnia plus d'une mumie* 



EN 170). m 

Oimnrî il cm allcinl le délire de la tolupt'*, 11 ]hh 
k Arnould la tète d'Emtneliûé, pencha koQ front 
avee abaiiedeui, lalisft inittlMir Mt bru fMigis« 
fërtbâ im TKax «eittU et ptf ilIb'dMlMiJt. 

I. 

Dans les voûtes Ucqw^ Tailtëfet dMbMfidéul 
heures sans voix et sans larmel. 

H voulait en Taitt répaudte la ddaléUf par \H 
pleurs et par la parole : ses jettt dliteni INi, et 

à peine .si par intervalles quelque^ sanglUs ebll^ 
paient le niome silence de la sépulture. 

Enfin il voulut s'arraeher heetrUle et déeblMill 
spectacle d'une flile chérie descendue si jeûné au 
tcrcucil; il toui lla [lour la dcmifre fols de stsi 
lèvres de père le ciiu^le front de Marguerite. 

OU! Marguerite, Maigucrlto ! dll-ll eb M f». 
levant, je n'avais que toi. ci fii rii'.n= (îMai^^)' ? 

^ Tout seul ! reprit-il eu s'éloignant, iout seul ! 
-I Mon iMat f Mtes^môl doue bieorir! 

A la porte de la chapelle, en revoyant le èlél et 
le soleil, en revoyant les grandi afiires du boisel 
ia montagne d'Origny, il murùiura ; Notti je 
ne mli pki sMtl, et jè ne «élit pi» mmirir. 

Le soleil se càcba. 

— Pourtant, reprit-il, tout est môrt. 

£^ il retomba soudainement au fond dé sa 
peine. 

Comme il entcfidait des bruit* confiis venant 
du donjon, il s'enfonça dans le pare pour traîner 
solitairement sa douleur. 

En koriaut paf une petite poterne en ruitie il en- 
tendit les rugissements du sepiembrisèur ; et bien- 
tôt il vil le brigand qui i>e débattait comme un liob 
blesié sMis la eolbie Vengeremed'ArnMM, 

Il s'approcha involontairement. — La neige 
tombait en lar^'M flocufis sur les arbres dépouilléj>; 

un vent amer mugissait dans lei branches 
itembtaMèa. ->* Il i^appuya 6i»iilft! Un wm d'ar- 

l»ro k dèmi rpnversô et côntempla Ici deux ter- 
ribles combattants avec une joie farouche qui l'ef- 
frayait. Pour toute arme le Mptembriseur n'avait 
que ta poignée de son sabre, Amould t'kvaitqlie 
l'os Mant'lii d'un cheval ; mni«: VM-t^ ,)ftix fiiir nl 
allumés par ces fureurs ardente» qui ne a'apaiisenl 
que daiM le iaiig. Les yeux mélancoliques d'Ar- 
oould lançaient des regards d6 ti|re ; le sopiém- 
f)ri<>*>uf avait d«? jcuX de hyène. Arnould pleu- 
rait, 11 était btau dans sa colère ; le septembriseur 
ragisiÉii* 11 élait taideut. laeques Talllalkf, loin 
d'arrêter le combat, semllail par ses rsf anbl eil> 
couragcr ces adversaires é' Iievetêt. 

làm k coup Arnould , qui déjà avait 6assé le sabre 
du lepMmbriseut, aména auftttlda brtfaoi ni 
VMiéM tedp 4*«i qui Id mnték U M pMs. 
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li peosa que sa vengeaucc élail liuie, il regarda 
le Mptambriteur en reipinuil. 

Mais au même iaaUmt le monitre le ideva tout 
couvert d'écume, de sang et de pollssi^re, el il ee 
l>r6ciplla sur Arnould comme pour le dévorer. 

Jiêques Taillefor ngudall loi^onrs. 

' Allei» ellei, mannurail-il amèrement. Quand 
vous vous serez déchirés lambeaux par lambeaux 
vous n'aurez point tant souU'crl que moi. — 0 
Hargnerite ! qu^am-vons ftil ! 

Cependant Arnould se défendait avec une bra- 
voure surhumaine. Au choc du septembriseur il 
avait chancelé i mais bientôt, ressaisissant toute sa 
§on», il luUa tuperbemenl. 

Jacques Taillefer, qui les suivait toujours du 
regard, vit avec une joie douloureuse tomber sur 
la neige une roiée de sang. 

Cdiait une cboee terrible et lolenBélle que ce 
eombat au milieu de cette nature nnirto, nti milieu 
é» ces bois déserts ensevelis dans la neige. Les 
den icdonlablee ebemploni lultalenlen lilenee : 
quelle lutte et quel sileoMBe! Par iuterrallee le hiee 
passait en gémissant. 

• Le septembriseur avait renversé Arnould, et dans 
«ee brae d'athlMeOeHerait de le briier; maie Ar* 
nould l'ayant saiii par U chevelure, ileedétadin 
tout d'un coup. 

Ët, s'étanl relevé avant son adversaire, il le 
feula du pied avec une joie d'enfer. 

Araottld fit un bond, ramassa son arme funèbre 
et s'élan(;a k son tour sur le Mptembriwur, qui 
bientôt succomba. 

Bmmelinet vons état veogée! ^éeria Ar- ' 
nould victorieusement appufé sur la poilriae ha- 
letante du brigand. 

Ël il regardait le ciel comme pour remercier 
Dieu. 

Mais tout n'était point H ni : de sa main dure 
comme une main ^acier, de ses ongles aigus 
comme des griflln de bêle sauvage le septembri- 
seur <liBnglait Arnould et lui déchirait la gorge. 

Le malheureux enfant eut peur de succomber 
sons entraîner le monstre qui avait jeté à la ûUe 
U ttte de SMi pèie et h l'amaot la léle de eonv 
amaulo; Il asséna avec toute la force du désespoir 
un nouveau coup au front du septembriseur. 

Ët après une agonie de quelques secondes le 
seplembfiseur poussa son dernier rugissement. 

Jacques Taillefer s'approcha enfin de ces deux 
ennemis acharnés qui avaient fait son malheur. 

Arnould était tombé inanimé à côté du septem- 
briseur. 

Le septembriseur, qui avait rugi pour la dernière 
fois, qui était mort comme toutes ses victimes, re- 
tenait encore Arnould par ses griffes sanglantes. 

^ lUdum jusque dans la inofftt dit TajIMér. 



11 s'arrêta quelques minutes à contempler les 
deux amants «TEnmieliBe. 

— Je suis plus malheureu que vuoa, dil4l dé- 

daigneusement. 

Arnould rouvrit ses yeux éteints et suurit avec 
piUé. 

— Plus malheureux! murraura-l-U en se déga- 
geant de la dernière étreinte de son ennemi. 

En ce moment le bras du septembriseur tomba 
dans son lineeul de npi^a , et sembla dire à Ar- 
nould et K Taillefer : — Le septembriseur a été 
sur la terre et sera dan» réternilé le plus malheu- 
reux des trois ! 



On vient de publier une jolie édition, format 
anglais, à 3 f. SO, de la Mm ou DioUê, eecbd- 
d'œuvre de George Sand. 

FnmçoiM U Ckampi, qui fiiit un digne pendant 
h ce délicieux tableau, paraîtra dans le mène 
format procbaineoMnL (Leoou» éditeur, rue du 
Boulol.) 

Un beau portrait de George Sand est en Ule de 
te Iterv m Diébh, 
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I. 



e baron de Gourtigis 

s« dirigea sournoise 
nienl vers le kiosque 
qui s'élevail à l'exlré- 
milédtt pare. Lelomi» 

(■•tait lua^niniiiic ; !a 
luau se jouail à iruvcrn 
les branefaes nues des 
f^j lilleiils et 1rs feuilles 
naissantes des marronniers; labrisrhii niiporiait 
de forles senteurs de sève, mêlées au parfum des 
premières violettes. Le Tidllard roaicbaitd'un pas 
rapide et presque guilleret; au lieu de suivre les 
grandes allées, il se glissait derrière les massifs 
d'aubépioes et d'églantiers, sans trop se soucier du 
retard que loos ees détours devaient apporter h sa 
marche; on eût presque dit un amoureux se ren- 
dant, à la brune, à un de ces premiers rendez-vous 
qui font encore battre le cœur longtemps aprùs, 
quand on s'y reporte par la pensée. 

Arrivé près du kinsque , il s'arrt^la iiii moment 
pour respirer, regarda sa grosse moiilrc avec un 
petit air satisfait, et se tapit silencieusement der- 
rière un masaif de IHas qui eommençait it verdir. 

Il y avait bien dix minnli-s attendait, et 
déjà le froid commençait à le gagner, lorsque tout 
près de lui les feuilles mortes crièrent ions des 
pas préc piiés. C'était un charmant jeune homme 
dedix-huilh \in'r.'l ans ii peine, qui arrisail pres(|ij«î 
encourant, le visage ardeut et les cheveux eu dés- 
ordre. 

La vieux baron reconnut de anite Albert, son 

second nis. 

Albert |MUsa près do lui sans «léliancc, et gravit 
rapidement le petit sentier en spiralo qui meoail 
à la lenaaM du kiosque. 

La terrasse dominait de quelques pieds le mur 
d'enceinte du parc. L'ne maison de fort simple ap- 
parence, entourée d'espaliers, et eneadrée par des 
vignes, iTélevait k quelques vingt pas au-dessous. 
C'était une petite habitation lioimiMe, tenant à la 
[ois de la itruie et de la villa, où demeurait un 
certain M. Durand, ancien receveur aux gabelles, 
qui s'y reposait de quarante ans de travaux d't'co- 
nomies, et un peu aussi de ses pilleries, s'il fallait 
en croire les méchants propos de l'endroit. 

Albert s'appuya sur la balustrade en pierre qui 
entourait la terrasse, et se penchant en avant , apri-s 
avoir jeté un rapide coup d'uni k l'cutour, lanra 



adroitemoni une pclito pierre contre la vitre d'une 
fenêtre, au premier étage, où brillait une lumière 
p&Ie et douée. 

Vnv ombre se dessina derrière les rideaux de 
mousseline blanche, et la fenêtre s'ouvrit dibcrèlc- 
ment, laissant voir une brune tête déjeune lillc du 
quinze ans à peine! , 

— Suzanne! Suzanne!— murmura Albert la voix 
tremblante de peur et de joie. La jeune lille mi t vive* 
ment le doigt sur ses lèvres, et envoyant au jeûna 
homme un petit signe d'amitié : 

— On 1 1 ! dilrelle h voix basse ; mon père ne dor| 
pas encore. 

Alors commença un de ees longs entretiens si- 
lencieux , où les yeux et les mains jouent un si 
grand rûlc, mais que l'on désapprend si vile, hélas| 

Le vieux baron, transi de froid, se mit k remuer 
derrière la diarmille. 

Albert se retourna vivement , l'oreille tendue , 
l'œil inquiet, écoulant avidement k» moindres 
bruits, et tremblant d'émotion. 

Hum ! hum ! fit le baron, qui ne put étouffer qu'A 
demi la toux qui le prenait. , 

Ah! mon Dieu! s'écria Albert, nous somnie> 
perdus ! et se penchant vers la maii>onnelie, il loui.a 
une lettre qu'il tenait b la main d^uis quelque 
temps , et se mit b courir A toutes jambes ver» lé 
château. 

— Autant en emporte te vent ! dit le baron en se 

relevant a son tour... Ouf! je suis raide cuuiiue 
un échalasi Aliî mon eher ciitvalier, je vous jure 
que vous allez me payer cette belle équipée!... 

Suianne avait refermé la fenêtre en poussanl 
on cii de fiiuvetle effaroucltée. 



U 



Le lendemain, de fort bonne lieure, le baron lit 

appeler Alherl. 

— Mon cher chevalier, lui dil-it d'uue voix un 
peu enrouée, tu as bientôt vingt ans, et tu es déjk 
un homme. — Je t'ai fait apprendre tout ce que 
doit savoir un homme de race : tu montes à eiieval 
comme Bertrand Duguesclin, et tu tires l'cpte 
comme feu M. d'ArUignan ; avec œle, un cadet de 
maison doit faire son chemin. Tu vas partir dans 
une heure pour Paris : voici deux lettres de re- 
commandation qui te seront fort utiles : la preuiièrc 
pour M. le cardinal, et la deuxième pour H. de 
Chaulnes, qui te préscnlera au roi. 

Prends aussi cette bourse, que je regrette de ne 
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pouvoir mieux garnir, cl rappelle-toi que le nom 
que lu portes n'-a jamais rvru la moindre tacite 
depuis dix génénUons. 

All)ert r lit allerré par celle nouvelle si inat(en(1iic; 
deux grosses larmes lui viorent aux yeux, en peu- 
■!int h Saz«Aiie. Il prit la nain de son père, et 1« 
supplia de ne pat le duuier du eliàtcau. 11 affirma 
n'avoir aucun gnût pour les armes, cl pn-tÏTr- flo 
beaucoup le s^our de Couriigis à toutes les t>pleu- 
étonnda laeours le fient btren fUi inflexible, et 
une heure apiès, ainil ifoni âiall dit, Albert «tait 
sur la roule de Paris. 

Le soir de ce môme jour, M. Durand reçut une 
lettre du baron , qni lai annonçait le départ de 
ion fils, et les motifs qui avaient délcrmim^ dé- 
part. — II la lut & !;a nile avec cette solennité que 
tous les actes de famille prenaient k celle époque. 

Sutanne pleura beaucoup, «ans vouloir deauler 
nui^Re des paroles de son père, qui, pour la con- 
soler, ne trouvait rien de mieux qu'à lui prédire 
l'oubli d'Albert : 

Cm amoura-lfe, mon enlkut, t'en mit ayeo 
l'.ilisence ; Albert t'oiihlirra pour quelque lielle 
dnme de la cour, et toute Phumiliatioo sera pour 
loi ; prends dès aujourd'hui la ferme résolution de 
ne plus songer à lui... 

I.e digne ûnancter coupa court à la barangue 
en vojfaot sa Ulle pâlir et chanoeler t 

—Bon ! dit>il en lareeevantdansses bns, v<rilà 
le plus fort de la crise pitsé* Obéi Labiie ! Giiam- 
pagnc ! quelqu'un ! 

Un valet vint qui emporta Suzanne dans ses bras, 
et le sieur Durand rentra ttanquiUement dans sa 
«banUwe. 



Albert s'ennuyait beaucoup k Paris, et écrivait h 
«on i»i"rp les. suppliques les plus larmoyanlps II 
lui racuotatlsuii uiuuur pour Suzaiiiie, el quel bon- 
heur ce serait pour lui de ne la quitter jamais; 
enfin toutes ces raisons qui ont t té données cent 
f(>i!<. et qui obtiennent toutes le même résultat : le 
silence ou la malédiction. 

Le pauvre dievalier écrivit anssi à Suzanne» et 
la u p pl i a d 'attend re qu'i I f û l malt re d c sa d PS II n f e . 
Susanne promit tout ce que peut promettre une 
jeune fille après huit jeuM d'ahMiloe, et Albert 
partit pour rejoindre un régimantdenMNisqneUûres 
dans les guerres <I»; FlriTirfrt», 

11 resla tms ans sans recevoir de réponse aux 



lettres qu'il écrivait k la jeune lillc, ce qui l'aUris- 
Lait beaucoup; mais il se donnait k lui-même les 
meilleures raisoos. Le père de Suzanne inlercep- 
tait leurs IcIIrts. 11 l'tail impo<;siliIe d't'vilcr m 
espionnap:c continuel. Et puis comment Suzanne 
aurait-elle pu Toublier, vivant seule là bas, tandis 
que lui avait conservé le souvenir de la jeune lille 
au miltcii de la vie la plus agitée. 

Au bout de trois années, une acliou d éclat le lit 
neroner capitaine; il demanda un congé , et rs- 
tourna en toute hàtc à Couriigis, le cœur pléiade 
joie au souvenir de Suzanne, de Suzanne qui l'at- 
leodail! 

Il revit son père qui pleuit de joie, — comme 
tous les pères qui revoient leur flls cêpllniae eu 

bachelier. 

Après les premiers épanchcments, Albert releva 
la tête : — lion père, dil-il, je oroti avoir prouvé 

que je suis un homme, et aeqttis le droit de Uim 

ce que je youx. Su/anne... 

— Vieus, dit le baron, je vais to conduire près 
d'elle. 

Albert ne savait que penser do la facilité de son 
père k faire droit à sa demande, l-i il livrait Jt 
eoeur tremblant de crainte et d'espérauce. 

Ils se dirigèrent vers la maison de M. Dniaad, 
guidés par une lumière qui hrillail k la fent'lre 
donnant sur le parc. Ils s'approchèrent tout dou- 
eement, le rideau était un peu écarté. 

— Regarde! dit le baron. 

F.l du doigt II montrait k Albert Suranné, un en- 
fant sur les genoux, auquel elle souriait avec 
amottf . Avant que le jeune espitaine Ml rsvenu de 
sa stupeur, un jeune homme entra dans le ialon, 
et vint embrasser le front que Suzanne lui tendait 
Albert mit la main k la poignée de sou épée. — 
Que 'veux-tn faire? dit le baron, c'est ainii que 
finissent les amours d'enfance : vondr^sMU pir 
hasard que la Providenc*^ fit une enct-plion «n ta 
faveur Ta jolie cousine, Caroline de Prade», 
l'aime beaucoup, ^[NmseJa, c'est le seul pnfm de 
punir cette petite roturière eo<iuelle. 

Albert ne répondit rien, et remonta chez lui ( 
parier k personne. 



IV 



Un mois après, M. le baron de Ceunigis anifsU 
tout éploré k Paris, pour recevoir le dernier sispir 
de son fils» tué en duel par un jeune esdetdeGm* 

cogne. 

iVLES DE ROSiW. 
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he» os du seplembrUeur furent dispersés par 
1«» loupt comme tes os du oomt» de Meseray. 

L'îoMtiabk pUlloiine, privée ptr Arnould d'ua 
de pourvoyeurs les plus aclifs, redemandait la 
téle du jeune marquis : ce fut à grand'peioe ^ue 
Jacquet TaiUefer ]« uava encore une fois. 

Arnould [m^sa deux longuts années au coin de 
Titre maternel, affaibli par toutes ces secousses 
de l'Ame et du corps. Souvent, quand le soir re- 
venait avec les niétaacolîes, il s'en allait laosbul 
flans k's hois de Meseray, errant comme un fou 
par tous les sentiers perduit. A la vue du donjou 
il s'arrélall tout d'un coup, et contemplait dans 
un aonbre siK ncc lesniio» funèbres du cliAteau. 

Enfin, ses douleurs apaisi^s, il secoua ks chaî- 
nes du repus. Le règne dus fururisles avait passé 
pvur la France ; Bonaparte sa levait sur cette nuit 
de deuil comnif im Mili-il t'Iilouissaiil. Umiimé au\ 
éclats de cette jeune gluire, Arnould voulut en 
suivre la fortune. Bonaparte, qui le vit soldat eu 
lui», ramaena ca p itaine en Êgniia, Bonaparle ' 
revint en France, mais Arnould ne revint pas. 

A la mort des làiroAdlPs Tajllefer avait pleuré; 
à la nortdnCainlUe IllwqMHilins il lui vint vo dés- 
espoir aTTrem : il se vit seul, sans amis sur celle 
grnnrJi- mer rouge de la Hévolutiou il s'tHuil 
eiut<urqué sur sou coura^ et sur son Uttvuueuu ul ; 
d, «nmpa il ne wqrail |mm4 In larre* mai» qu'il 
voyait encore lu ciel, où l'atiandairai sa famnwi nt 
sa lille, il voulut mourir. 

11 ess«ya YSioemc^ du suicide. Un matin U se 
jeta dans un diang, mais nn paysan parvint k h 
•auvcr de U mort. 

— Uélos! dil-il en remerciant cet boiQipe, je 
MNilais ma sauver de ta vie. 

C^Maol son grand courage lui revint { il 
pensa que le suicide Mail mmUcketé, il wiM*wta 
î'esi&leMitf. 

Il mounil b 4|{nti»-«ip|to ans. losqu^en 
il gouverna bugement sqb pays. A la cbule de Na- 
poléon il fut lUtlignemi nl chassé de rbôtel-de- 
ville d'Ongajr. Quoiqu'il u'aimàt pas l'empereur il 
la rrgtaUn apèrfnaîa, car il tsfail tomber nvee 
loi la gloire de la France, et son premier senti- 
ment fut toujours l'amour de la patrie. Dans Ort- 
gey quelques vieillards demeurés ûdM« M culte 
de la liberté, quelques jeunes homnei fléninNUt 
et colbouikiastes s'inclinaient en voyant pa^-^er 
TaiU«f«r en cbeveux blancs. Le peuple k re^r 
dail Mkii«jciM«inci»ti ci )• dimannhn, dnnn IV 



vrcsse, loin des riches qui pouvaient le priver de 
travail, il osait crier comme au temps passé ; Vive 
TaiUefbr! 

Mais les enrichis, les craintifs, h s gens pnisi- 
bles voyaient avee borreur passer le jacobm. — 
C*esl un homme rouge, «e disaioiMli à la sortie 
delà messe, oit Taillifer allait pour prier Diott , à 
rencontre de beaucoup d'entre eux. 

— Mes eofaals, disaient certaines mères. Dieu 
vons garde dit jacobin 1 c^est on ogre qui tous 
mangerait s'il pouvait ramener la révolution. 

Et dans leur prière les enfants disaient : — O 
Seigneur Dieu ! préservd-nous de tliomine rougel 

Taillefer mourut vers la lin de février 1830; 
Dieu ne lui fit point la grâce de réchanlTi r son ' 
front vénérable au soleil de juillet. 11 mourut 
après avoir légvé aux patttVM ce qui lui roslaii. 
Kii vain ses ennemis voulurent priver son corps de • 
la sépiiUurc dps cliri^tiens. I,e jour de son enicr- 
reraeni fut un jour néfaste puurOrigny. Les roya* 
liâtes eaptMkm qne» liermil la servante, nul ne 

suivrait ha dépouille nn riirrr ln ^e; mais le peuple, 
soudainement ranim*^ au feu sacré qui avait suu- 
levé ses aïeas pour la gloire ( le peuple aussi peut 
dire maintenant mes oieux), abandonna son Ira» 
\ail et fioraw un gloticu^^ convoi au génlreu» dé^ 
fuai. 

Le ceMuiil éliil, wivnni In eoolumei porté par 
les foasoyeorsi mais à la porte de l'église des 
vieillards sortirent de b foule et se dispuièreiU 
rboooeur de jiorier Jacques Taillefer au ciinelièro. 

Le silence fut pvofend et solennel. Arrivé k la 
fosse, nul bel esprit ne s'avis:i -It tlis -'urlr sur li s 
vertus du défunt) mais la terre qui l«t recevait fut 
baii^née de lanMC* 

Taillefer est enterré dans un coin du cimetière 
d'Origny; rii :i ne distingue f»;i fosse, eai l-i'-f ^"us 
les grandes lieri>«s. De temps en temps ou y vu»i 
encore i^egcanoiltor un vinillerd en un jaunu 
homme, un républicain de 1788, m républicain 
de 1830. 

L'aucien cabaret est en ruine comme le cbAk-a(i 
de Mescrear; In éeni puiisaucs rivahe «onl abatr 

tues {«r cette autre puiss/inrc armée d'une font, 
qui s'appelle la 7efn|u ou la Mort. 

A Taspect du cabaret désert j'ai presque pleuré ; 
et au même instant j'ai vu avec un chîurme infini 
iiru* Ix'!!»' fille d'Origny s'arrêter toute peast\c et 
tuui éuAU£ devant la tçvélre dévastée où Uargue* 
riie arrocnil ses Oenrs en regardant Arnould, 

AHSÊMî HOOSSAYE. 
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La dilifience de Bourges était arrêtée depuis 
trois minutes seulement sur la grande place de 
Sainl-Fnréol-daos-Ies-Bois, et, selon l'usage im- 
mémorial, devant la boutique de M. Leveneur. 
(l'était le relai de sept heures, et, comme on était 
encore dans l'automne, la nuit commcnrail à 
peine à brunir les objets environnants. Quoique la 
station de la diligence de Bourges ne fût pas un 
spectacle nouveau pour les habitants, ils n'en 
étaient pas moins venus flâner autour des voya- 
geurs, qui les regardaient avec une parfaite indiN 
férence. Ce qui attirail plus particulièrement leur 
attention, c'étaient les caisses, caissons, paniers, 
ballots, que le conducteur, monté sur le haut de 
l'impériale, faisait passer à une jeune fille placée 
au pied de l'échelle. 

— En reçoit-il! en reroit-il! murmurait-on avec 
un ton d'envie autour de la voiture. Leveneur 
finira par être le plus riche du département, si 
cela continue. 

Le conducteur cria une dixième ou douzième 
fois : 

— Un ballot de toile écrue pour M. Leveneur! 
La jeune fille tendit, raidit ses petits bras, 

et après avoir chancelé un instant sous le poids du 
lourd ballot de toile, elle le défto&a a terre sur les 
marches de la boutique. 

— Bon! il va maintenant se lancer dans les 
toiles, avaient dit tout bas les curieux amassés 
près de la diligence. 

— Un sac d'argent pour M. Leveneur! cria une 
dcruicrc fois le conducteur, eu disant à la Jeune 



personne qui recevait le paquet : Pour le coup, 
c'est trop pesant pour vous, la belle enfant; cinq 
mille francs.... appelez votre père. 

— Me voici! me voici! répondit M. Leveneur, 
qui, après avoir écarté assez brutalement du coudf 
celle dont les forces n'avaient pas paru sufGsaniK 
au conducteur, avait posé un pied sur l'échelle, 
l'autre sur le moyeu de la roue, et, de ce double 
point d'appui, s'était élancé presque au niveau de 
l'impériale. 

— C'est pour si peu que tn m'as dérangé, Lani- 
sette ? 

— Dame! l'enfant ne m'a pas semblé assez 
forte.... 

— Elle le deviendra, dit M. Leveneur en faisant 
faire avec la main gauche deux tours en l'air au 
sac de cinq mille francs, et en saisissant aver la 
droite la main du conducteur comme pour l'atti- 
rer sur son épaule et le descendre avec lui. 

— Inutile, criait en se débattant le conducteur 
Lanisette ; on sait que, malgré vos soixante ans, 
vous êtes encore solide, père Leveneur. 

— Soixante ans ! cinquante-huit, s'il vous plall. 

— Vous pourriez tout aussi bien dire trente , 
avec votre vigueur. 

— Ce sera pour une autre fois, dit M. Leveneur 
en lâchant Lanisette. Va donc lui chercher un 
verre de vin pour qu'il fasse rafraîchir ses che- 
vaux, ordonna-t-il ensuite à lu jeune fille qui at- 
tendait toujours la chute de quelque nouveau colis ; 
n'cntends-tu pas. Manette ? 

— Oui, mon pi re, j'y cours. 
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la (fjiile! se (iiâaicDl les gens ûv 
Sûnt'Faféol. 

— l nr '^i i'rnfille créature! 

— Ùui aura au moins cent inilld francs de «lot. 

— Dites donc c«ul luille étus. 

— Vous etoja? 

— Sans doute. On ne compte plut avec Leve- 
Bcur. 11 mAicbe dans l'or. 

— Tïoovet-lu qu'elle vient bien ? demanda Le- 
HMar à Lanisalle, qui a'alleodail plus que son 

lerre de vin pour partir. 

— 11 faudrait éirv diflidl« pour ne pas le 



— Mais, eondiideur, nous alloiis donc puscr la 

luilici? 

— Conducteur, porlirous-aous? 

— Goodueleur, ne partiroBS^UHU pu? 

— Un peu de palimee^ mes bourgemi, mms 
allons fendre l'air. 

— Eh bien! reprit Levencur va donnant im 
9Miid coup de poiog dans la poilrim de Lanisetle, 
je la garde pour quelqu'un que lu connais.... 

— Moi ? dit LaoUelle, aaiu ftniMi la pensée 
de M. Leveneur. 

— TeMme, Unlielle. Hafe la loid, tlleiMie ! 

— Mademoiselle , dit Lanisette en prenant le 
wrre de vin des mains de Mancile, madpmoi- 

je sais quelque clios« que je ne sais pas 
maii «i je ne tais pas eotlère- 
laent.... 

— Cooducteur du diable! nous en Irons-nous 
d'ici? 

— Cendnclenr, vevs élcs nne.... 

■ — Mes honorables bourgeois , dtî quoi vous 
plaigaes^vous ? nous partons.... mais noua par- 
lons.... 

Eofln, Laniseile alloneeait son fouet; Hanelle 

était déjà descendue, et M. Leveneur renlndt l'é-> 
cbelk dans la boutique. 

La volbue s'était mise en marche, lorsque Lani- 
sette appela : Mademoiselle Manelte I mademoiselle 
Manette ! 

Manette accourut. Au mâme instant, le conduc- 
teur lança snr la place, an mfHea de la poumière, 

tous les sacs de cuir où étaient mlmntes les kl» 

Ire? pniir Saijit F-iK-ul et les communes voisines. 
— i*t u avais oublié i^ue les sacs aux lettres, dit-il. 
Rien que ça. 

— Je ne les avais pas oublies, moi, pensa 
M Lereneiir, qui avait observe tous les moiive- 
menu de Lanisetle, prêt à le rappeler s'il avait 
tourné l'angle de ta plaoe sans se souvenir de 
dt'poser les sacs de la correspondance. Quelques 
minutes après, on n'i-ntendii plus que le roule- 
ment lointain de U diligence de Bourges : les 
oiaifii KgqMéiil le ceUf, cl M. faneur 



monter dans sa chambre , par Manette , tous les 
sacs aux lellres. 

La très petite commune de Saint- Furéol dans- 
les-Bois n'est pas plus dans les bois qu'une fuule 
d'autres localités qui se parent du celt« qualifica- 
tion pittoresque. Sans doute^ elle reçut oeUe dési- 
gnation au tcmp'^ où la France était boisée partout, 
temps barbare auquel il faut pourtant s'eiTorcer 
de revenir, du moius en ce qui touche la planta- 
tion dtt sol, si Ton veut avoir des pluies au lien 
d'orages et des récoltes au lieu de dévastations. 

En cessant d'être couverte d'un manteau de 
verdure, la oommnne de Ssinl-Faréot n*a pas en- 
tièremoni perdu sa plqrsloinomie agreste. Elle s'é- 
lève sur une colline ravinée qu'entourent au-delà 
des dernières Ugn« circulaires de sa base des 
vignes oomme on sait les lUre venir dans les pays 
contraires à leur développement, c'est-h-dirc fort 
vivaces, fort belles et iris productives. Il est re- 
connu que les soins et la volonté remplacent 
presque toi^ours avec avantsge l'heureuse in- 
fluence du soleil. Les contrées méridionales, avec 
leur magnifique soleil, donnent des vins médio- 
cres i mais ne quittons pas Saiul-Faréol-daiivles- 
Bois. S|on églisê^ du xiv* siècle, est bâtie si au 
bord du mamelon principal, qu'elle semble tou- 
jours près de rouler, au moindre orage, dans les 
champs d'asperges dont la plaine est semée. Les 
aspeigee de SainIrFlaréol sont on haute tépulalien 
aux environs. Des deux lôtés de celte bonne 
grand'mère d'église se rangent les plus vieilles 
maisons de la commune, si l'on peut donner ce 
nom h des tes de plâtres crevassés, si parfkitenient 
dt sunis que l'on aperçoit non-seulement les ais et 
les mortaises pourries, maïs le jour filtrant de 
toutes parts à travers ces malériauK déldirés. Rien 
n'est diannant comme de voir paraître aux croi- 
sées I rinlanit'? de ces antres de jolies têtes de 
y illagcoiscs, coiffées d'un madras rayé. Le diman- 
che, il 7 a de délicieux tableaux h saisir. Tout est 
en mouvement sur la ligne de ces maisons et de 
ces croisées. C'est la collerette qui finit de sécher, 
c'est le fer k repasser qu'on approche d'une joue 
rose pour s'amurer qu'il ne loussirs pas le linge, 
c'est une longue chevélore blonde prise entre 1rs 
dents (lu pei^'ne, c'est In croix d'or admirée cent 
fuis. On se hAte, on s'impatiente, car le dernier 
coup de la messe a sonné. 

La grande place de Saint-Faréol n'est pas plus 
{grande que Sainl-Fa'réol n'est dans Us bois; on 
~ l'appelle grande sans doute parce qu'il n'y en a 
pas d'antre h lui comparer. Elle est pavée, mais 
le c.ailloula>;e est si dur, si blessant, qu'on préfé- 
rerait marcher dans les terres labourées. Du reste, 
la grande place a ses établissements de rigueur à 
oflHr aux étrangers i la maifie avec un cadran 
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solaire, le caré et ses deux luinquelles, le cabinet 
dt lecture où l'on vend aussi du labae, et te inar- 

diand (!•• vins dont lYnsiMiino, s.iiis iju'ou sarlie 
IKHirquoi, présrnic l'image chaudement enlumi- 
née d'un sapeur de la garde nationale. C'est sur 
cette place que se trouve aussi le bureau de posie 
d« Jl. Leveneur, lequel cunnilnnf. si-Um l'usage 
de beaucoup de directeurs de poste , tient l'épi- 
cerie en gn» et eo dCUfl, la poudre de ebasie* 
les artifices pour lei fôtee, et lou» le» insirumeiits 
de pi'che. 

A partir de ce plateau asseï tirant \'éU\ et k 
1\S|ioqne de la chasse partieulièiement, le village 
descend avec rapidité vers la pinino, r\\ù de ce 
cùié est d'une rtdiesse remarquable. Les der- 
nifenifl maiwMtde oee rues Inclinées loucltent d<>jh 
aui mnra des magnifiques parcs dont la ram- 
|Kigne estoouTerIc. Itaîiicoup de familles nii^jfhiises 
qui ont leurs enfants aux coltéj^'cs d'Orl<^aas et de 
Tour» habileni ee* |>ropriétés eetfaenriatos, ap» 
p.irlerianl aiijotird'liui en cr.uiile partie h des 
maîtres de forges de la Sologne. Ceux-ci vivent ' 
avee doura cents ftancs, et se font des revenus de 
qnloxè h vingt mille franca. | 

A une dcinl-heure de maalifi environ, on tmttve ' 
ia Prairie, ^n%\e et beau terrain placé entre la 
commune de Salnl-Faiéol-daoï-lea-Buia et eelle 
•le Saint-Micliel-liors-des-nois. C'est UM IntBtnai 
prairie dont les liaiiitants des deux communes . 
voisines ont fait, mus le vouluir. une cliarmante 
pnMuenade. Ili ont traeé k frais cnmnuns an 
canal auloiir de celte plaine de verdure, et plauté 
quatre rangées d'arbres sur les deux bergus , ce 
qui a fomié des alMea Irfes fraîches, et découvrant 
h leur exIiéDilé le village de Saint-Miohel. Comm«' 
l'agrément est rarement le motif qui eriir tîm- 1rs ' 
communes à se meUre en dépense, on se doiimu- 
deni celui qu'oni eu Salnt-Faréol et SaCDt-Hiehel 
pour se donner une si délicieuse promenade : ce 
motif, le voiei. Saiiil-Faréol n'est pas ricbe, mais 
il est laljorieux ; Saint-Micliel est k l'aiset mais il 
doit sa poeilion h raeUvilé de Soinl-Fartol. L'in* 
dustrie de Suiiil Mieiiel esl dans la fuliricalion des 
toiles peintes et des cbàlcsi elle n^lauie une mut- \ 
litadede bras, et Sainl-Paréol les fournit. Afin | 
que le chemin fât plus court aux ouvriers, il fallait | 
le rendre meilleur. L'ancien cliemin n'était plus ' 
praticable. On l'agrandit, on prit sur la prairie , 
et l'on profila d'une petite rivière, la Serpente, 
(jiii passe près de là, |K)ur alimenter un canal. 
L'endroit rceut de ces amidiorations une physio- . 
uomie noutellc. Chaque fabrique, chaque manu- 
belore se desiinai «ar lea oAiée dn chemin, det 
carres de trazon , des jardins an^dais , de petits 
parterres, riante pn iaee de la maison de travail 
dont respect esl toujours »i sévère. EnUu la Prairie , 



devint une délicieuse promenade, le rendez-vous 
des habitants des deux eommunes. Fendrait oâ 

ks atnanls se voient pour la première fois, c<^!ui 
où les gens de la fabrique et les gens de la cam- 
pagne se rencontrant le dimanche pour danser, 
quoique ces derniers n'aiment guère les nxeuts 
de la population ouvrière. La Prairie a une place 
forcée, on le voit, dans le souvenir de toutes tes 
choses un peu mémorables. On s'est vu Iri jostr 
à la Prairie, on se rencontra h telle heure du soir 
sur la Prairie. Il ne faut pas cependant qu'une 
jeuue iflle y soit vue trop lard. Un proverbe de 
l'endroit dit même : fVfljp tôt à kt PraM»^ fré» 
tard te marie. 

Ancien garde-cha.<se du prince, M. Leveneur, 
dont nous venons d'indiquer In démettre, est m« 
autorité dans le pays; mais, comme toute autorité, 
il est plus considfTé fpi'aini<^, H encore Cette cnn- 
sidération ne résisie-l-elle p<is toujours k l'analyse. 
De qoH prince H. Leveneur a-l-ll été te ganle- 
chasse ? Ici eommenee déjà ^anlIu^'uit^ 11 avait 
M. employé chei'. M. de Mcursanne, qui était loin 
d'être prince ; simplement comte , mais resté ex- 
cessivement riche, parce qu'il avait eo le eourag»' 
de ne pas émlffrer, il a\ait repris sous la restau- 
ration l'ancien train de vie de sa maison, connue 
par ses goûts pour In chasse. Las écurise do princ» 
lie Condi- pouvaient seules être comparées h celles 
de M de Menrsanne. Il avait quarante chevaiiv , 
de beaux ctienits fournis par l'Angleterre, eniin 
les pittsridMs éqnlpnieadedinsmqu'ilydllefi 
France, toujours, bien entendu, après reiix du 
prince de Condé. Mais quelque liberté qu'il laissAt 
h ses gens de le voler, et les employés de sa maioein 
ne s'en hisaient pas ûmte, il était difTicile 4t 
[•n;nprendre comment il aurait été la seule cause 
de la fortune qu'on attribuait à M. Levedeur. ^e 
son ancien garde-ehasM càt bénéBeié sur l'aélMIt 
et la revente des chevaux, la coupe des bois, les 
foins et autres IraGcs , e'est incontestable ; mais 
ces gains n'expliquaient pas la position qu'il s'élait 
créée depuis la mort de son proleeteur. M. 4» 
Meiirsaune ne lui avait laissé en iTinnraiit qu'irn*? 
pension de quinze cents francs. Atu:»i cette pension 
et les proflts de son bureau de poste , qu'il devait 
h Pinfluenee dn neveu du comte , auraient di\ 
cnmpnscr, plus qnslqumdoonomies, lamsise de 
ses biens réels. 

Or, se denuindalN» dans le village de SaiRt> 
Faréol et au loin, comment Leveneur achHe-i-il 
toujours , depuis dix ans , des quartiers de terre , 
des vignes par-ci, des carrières d'urdoistis par-iî* , 
des moulins, des bois? 06 prsnd-il toiU est uw 
genl? Il prête îi ^ros int t'I'^^ Leveneur prêtait 
sans doute ; et qui ne prête pas dans les campa^ 
gnei? Mai« e<kt-il prêté eacofe davantage» il oW 
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nNlJaimis pu, areo 1«i iatlrèlB les plus atandrrx, 
Mm hm «QqnitillOlM dont il t'arrondissatl sans 

cesw. D'année rn anniV, sa r^'piitation li'homme 
riche s'éUkQl considérablemenl accrue, on l'appe- 
liii touvmi H. Laroioiir le riche éumA k» Mran- 
gm, «ttxqndt Ott te àlaàt eomm dam d'aulros 
pays on cUf >in monument. « Ce monsieur qui 
(»asse, vous (iisa>l-on, c'est M. Lcveneur ie riche; 
ce nomieiir qvi renbe diet lui ea cebrielel, c'e&i 
M. Leveaeur ; ce monsieur qai fiiae eur ee poHe, 
c'est le riche M. Leveneur. » 

11 aimait beaucoup ^ effet se placer dtivanl «a 
perie, «t y Auncr dee licune entiint eomine pour 
répondre K l'admiration de ses concitoyens. Malgré 
ses cinquante-huit ans. il <iTait con«ierré aa liaute 
taille, ses jambes d« ch(is»eur toujours serrées 
dcMdce futMvee de cuir, «taa Mie earrée ombra- 
gée par de ^rrri^ favoris pri^-l'lrind--. ('ointnn si la 
uaiture n'avait rien roulu faire éavi& raison, elle lui 
aiail deniié un nei large ec inquiet comme celui 
deslMssets d'l!k»sse, et deeyettXTerto Urajoart 
pn arrêt. Sc^ sY^"'*^*^ rnnrlcs pt nrfjiiées, ainsi que 
\ts ont les hoinmes forts, se. itiroiinaient par des 
flMîoa vdiwe qiui ameieiit ttoulllfi un eaeglier. 
Lliabiliide de vivre au soleil et au grand air pen- 
'l.inl qu'il reraplissiail les fonction"; âr- L-nnlr-chassc 
auprès de H. de Meursanne avait Uiuié la peau 
de «on Ttsafe el jeté det rounciin sur sot joues. 
C'est aussi à celle exigence en pleine eampegne, 
Iâl»ori«ase, active, toute de soumission au maître, 
iuuie év commandefueai sur les animaui , qu'il 
détail «m «ainelère par mcneal doette et Immble. 
larfoi.s violent el terrible comme un coup de fusil. 
De son troisième mariage avtr Ih fille d'un fermier 
du comte de Meursanne, il n a^uu qu'une enfant, 
charoMnie el maUiemiife eidaiure qui entrait 

al'irs dnns <^fi dix-huitième année, hsup (î'itue 
Miurce vif ace, Maaelle opposait aux fatigues dont 
on l'aeeabltit un tempérament pur, une constitii- 
liea de née : l'abus du travail n'aTait encore 
«1 d'action l'uv !'rtn;ii' (ic • rnitffum j ges formes 
rondes et luies avaieat coits«rvé t-n elle lea char- 
nes de l*en(anee , et Msaaleal eairevoir une roer- 
vfillease jeunesse. Sons un sim|>lc bonnet à la 
paysanne dont les côtés s'appliiiuaienl aM'c Icui-s 
mille petits plis sur sos cheveux noirs cl venaient 
partager te oeaque délkaie de ses ereiltes , des- 
cendait grave , rélléclii , mais correctement beau , 
un visajii' frais, adorable. Le front, fvir sa blan- 
cheur sua^e, donnait une valeur cxlraurdinaire à 
t'«clBt des yeux, à h tonguenr leyeaie des dis, 
cet conducteurs électriques el mystérieux de toutes 
les étincelles parties de l'àme, du cœur et de l'es- 
prit, ^uirs et voilés, les yeux de Manette disaient 
cl culMient it te fois rimioceiMa el rardeor de 
les NKliMlf. Sa boMclie «ait nanl»} dte allait 



vert te désir» 1*éflMlleii( tons les a|ipate etiérieuia, 

ainsi que la saillie un peu relevée do son nez, an' 
cela d'un ensemble miracukMix avec le df»s?tn des 
lèvres et l'avancement délicalemrat charnu du 
raenleo. Eo faannonie ntce ce dtiideus visage, 
le cou de Manette , l'arc de ses ^MlCB» le dessin 
de ses bras , de sa poitrine jetée en avant comme 
un bouquet, otiraicnt le caractère d'une fille de la 
campagne que te basard de la beaulé d les soina 
d'une éducation choisie ont élevée au-dessns de 
son rang, sans la confondre avec les personnes 
de la ville. Si Maneile, pour être comprise, avait 
besoin dHire eomfarée* oo dliail qu'dto ressem- 
blait, mais k une foule de nuance.s pn's ce[>endHnl» 
h CCS ravissantes demoiselles de compagnie qu'où ; 
voit à Va-une et k Berlin, à ces ty|>es divins que 
Van Cslade, Skalkea d lUèris ont immortalisas 
dans leurs tableaux sous le noas de ia 6eUs /Si mi t, 
de la b«Ue ckosokUiwi, etc. 

Mandte, la damdadte de comptoir, le ooaunte 
du bureau, le gan-on de peine de la boutique, te 
souffre douleur de la maipi'n. H>aitéli'' éltnt'^edans 
la uieilleare institution U'Orlvans. IVon que sou 
père , orgudileux b te manière de certains parve- 
nus, eût voulu y an toi dounaal celle brillante 
êdiiofttio!!, faire pompeuse montre de sa fille.- Tout 
au coQiraîre, l'éducatioQ de Manette avait été une 
obligdten ponr M » «ma violence «Kotete sur ses 
projets, comme il va être dit; et aussi la pauvre 
enfant ne savait sourenl comment s'y prendre 
pour cacixer ia blanclieur de son inlclligeuce ou 

poor ne pas te aalir an cenladde tant d'^pjeeiiea 

et de comestibles. 

Manette devait suffire k tous les travaux de ta 
maison, de la boutique el du bureau. Elle était 
parlaul: Il Ini lUteil répondre aux gena qui ve- 
naient acheter, à ceux qui accouraient pour récla- 
mer des lettres ou en affranchir, à sa mère qui la 
gourmandait sur sa lenteur à lanniner le ménage. 
Elle ne pesdt pas blecra. On te voyait laaIAl te . 
fwilanee, tantôt le timbre, tantôt lo linl.ii h li mair^ , 
ou au bas de l'échelle pour recevoir les paquets de 
la diligence. Ici on la sonnait, là on l'appelait, 
là on la gRMUIait; filjnalbeur h Manette d dlo sa 
trompait en rrTifhnt la monnaie ii l'achelcnr, on 
sur quelque lueiiu détail de ses nombreuses fom^ . 
lions! M. tevenenr s'emportait el fiaissùt par . 
dire avec un gros juron : — C*Cd dn garcon qu*il 
m'aurait fallu cl non une feramelelle comme <;al 

On ne devine pas quel surcroît de travail et de 
peine H. Leveneur aurdt pu imposer b un garçon - 
de Tàge de sa fille. Levée avec te jour, Manette 
ne rentrait pas dans sa chambre avant nnniiii, 
même l'hiver, quand toute la population de baïui- 
Faréol donnait d<^ de ce soanieilparliGulter aux 
babitanto des viltet «uhImcoim de Inia nilte 



Dlgltlzec uy ^oogle 



s» nBVOB pir 

âmes. DeiHiis ncnrheurH jtuqa'à minuit dl« tf- t 

lail dans l'arrière- bouUque occupée ù filer, el il 
ne fallait pas qu'il lui arrivât de lever lt»s jctix [ 
au plafond pour savoir ce qui pouvait faire veiller 
si tant «on père et s« mèn, ni de s'enderinir sor 
son rouet. Trahie alors par son silence nn'nK', elle 
appelait l'atleution de son pi>rc, qui ouvrait dou- ' 
oeatMit le judas de la pièce supérieure el lui jetait i 
un verre d'eau glac6e sur la tèle en lui disant : 
Voilà de l'eau pour faire aller le moulin. Soudain ' 
la pauvre enfant, réveillée en sursaut, effrajfée de i 
In voix de 1011 père, se ftotfail les >cux, agitait le 
pied, tirait le chanvre et reprenût sa t&che. | 
A minuit, elle regagnait sa chaiiiÎTf placée au [ 
second el dernier étage de la maisou, et sun uni- 
que dislneltoii âail de rester pendant quelques 
minutes accoudée sur In croiste taillée en œil de 
bcBuf, pour voir la campagne, pour respirer l'air 
de la nuiU Quand le temps était clair, MancUe 
apercevait k tinvm le rideau molrilfl des peupliers 
plantés sous ses Ceniélres et trois fois hauts eomme 
la mai<;on, ta promenade delà Prairie. Si le temps 
était sombre, elle voyait rougir à travers le brouil- 
lard les mUUende eroiséesdes manufintnres qui 
bordent cette proaeiuule. Un vague instinct, un 
de cci mouvemenls prophétiques comme il en 
court dans le sang de la jeunesse, toi^ours sur le 
trépied, semblait conOer h Manette qu*«l]e n'atta- 
chait pas, qu'elle ne concentrait pas sans motif son ; 
attention sur ce point isolé dans la fanii»agne. '• 
Elle y revenait malgré elle. Ces aspiraliuu<i se- ■ 
erfetea, mj^siérleuses comme rime d'où elles éma- 
nent, avaienl-tlles irouv^' leur -xplirrilioii? Mais ; 
une fois, par une belle soiri^e de printemps, Ma- | 
nette, qui ne se mettait ordinairement à cette 
croisée chérie qu'aînés s*étte à demi déshabillée, 
y courut aimsitôl entrée et parcourut avidement dti 
regard la ligne lumineuse des manufactures pour 
en distinguer une. Sa recherche paraissait pleine 
de désir et d'inquiétude. Elle avait caché sa lampe, 
de peur dVlre vue. Naïve crainte! Qui donc, h une 
lieue de Saint-Faréol-dans-le»-Uois, aurait songé 
à s'assurer que c'était Manette, In fille de H. Le- 
veneur, qui avait les ysux fixés sur les usines de 
Saint-Michel ? D'ailleurs, comment deviner dans 
quelle pensée elle se livrait à celte timide perqui- 
sition? 

La voilà ! s'écria lianetle dans une explosion 
de joie; les deux ormes, la toiture en flt ctie, un 
corps de logis el deux pavillons} — C'est la qu'il 
est. 

Madame Leveneur n'était pas une mauvaise 
mère; elle soullVail qnelijiiefois des durs Iraife- 
ments exercés pur son mari sur leur calaut, mais 
deux canaes Tempêdialcnt de tUre prévaloir ses 
bons feniimmls. FiMe de fermier, élevée elle< 



même très rudement, elle ne voyait pas toi^jovif 

un sujet de peine dans les obligations uccablootes 
et servîtes de Manette. Ensuite elle craignait son 
mari au delii de toute expression. Elle l'avait 
ispousé par convenance, car on se marie sinsi, 
même dans la campagne. Il avait convenu à nm 
père qu'elle devint la troisième femiue d'im granit?- 
clias&e de M. de Meursaiine, d'un liomuie qui, 
avee son habit vert h boulons d*or portant des Mes 
de loup, pouvait passer pour une espèce de Ci - 
looel parmi les gardes champêtres, qui avait la 
haute main sur les foins, et le droit ou la libellé 
de cbaaaer le gibier dans les pères, bois et terres 
du château. Madame Leveneur craignait beaucnii[i 
son mari, disons-nous; cette crainte allait parfois 
jusqu'à la terreur. Elle avait peur des emporte- 
ments d'un homme que rien ne retenait, ni le res- 
peet ni l'ir^apc, ni rMucalion, ni l'ombre d'un 
sentiment religieux, quand la colère s'empvait 
une fois de loi. Teolela violence do chasseur lui 
montait au cœur, au visage, au cerveau; il ne w 
connaissait plus. 11 frappait, il renversait, il aurait 
même tué. lin jour que son cheval avait deux fois 
reAisé d'entrer dans un chemin qu'il n'avait pas 
l'habitude de prendre, [^evcneur lui enfoura son 
couteau de chasse d ms h- ventre et l'abattit mnrl 
à ses pieds. Ce cheval lui cuùuul quiuie ceut> 
francs. 

On comprend qu'un caractère pareil fût peu ma 
nialile, surtout pour une femme eliez lac^ucile ia 
crainte était à ce point puisée eu habitude, qu'elle 
avait coutume de dire : Avant que Leveneur ns m 
tue, je voudrais bien voir ou faire telle chose, retit- 
être s'exagérait-elle le danger de sa position : elle 
avait sur son mari un motif secret d'auloiité hîea 
réel et eseessivement puissant an moyen duquel 
non -seulement elle le tenait en sa dépendance, 
mais avec lequel, pour peu qu'elle l'eùl voulu, elle 
«urait reconq^ son nvlorilé de femme et de 
mère, et eût fait son bonheur intérieur et celui 
de sa fllle. Néanmoins la peur était plu'? forte iliei 
elle que le désir de «'assurer cet immeuâe avan- 
tage. Ce secret imposait h madame Lefonenr de 
très grandes précautions pour que sa fille ne le 
d('' oi!vrît pas; mais Manette avait déjà sinon des 
itoupt^oos, du moius des luquiétudcs; ^ ce sout 
ces inquiétudes vagues qui la faisaient souvent re- 
garder au plafond de l'arrière-boutique en ûUot 
son lin dans les longues soirées d'hiver. 

Tous les mauvais procédés do ut on accablait 
Maneue ne l'empêchaient ni d'être fort jolie ni fort 
souhaitée en secret par les jeunes 1,'ens de Saint- 
Faréol. Ils savaient qu'au bout de cet enfer il J 
avait pour elle une riche dot et un héritage d'usé 
vaienr incalcnlaUe; mais les désirs s'arréiaieai 
IremUanls à la porte de l'opulent épicier. Mol w 
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ne WDlail assez brave pour aller demander U M . Le- 
veneur la main de MancUc, sans avoir quelque 
mille Trauc^ ii lui monlrer en porlcfeuille ou 
k PhornoB ttm la forim dé vastes pennes on de 
bois d'un grand prix. Qui snil jusqu'à quel point 
tut homme comme l'ancien garde-cliasse pouvail 
ptNiMer le bnitaUléda leAis ?— >Elle ne se marient 
pas dans la commune, i^ootaieni les ambitieux 
pour adoucir en eux !'nmt'rlume d'iinu iinpossiln- 
Hté radicale à aspirer h la UUe de M. Leveneur, 
car penooDe ici a*a mCme vingt mille francs It 
faire reluire aux yeux de ce ricbard. Il ira la ma- 
rier il Tours oti h Orifans, k moins qu'il n'aille 
lui chcrcber un mari jusqu'à l'aris. i^uanl à ceux 
mai eomplaienl snr le seul agrémenl de leur per- 
souoe pour plaire k Manette, et de Ih arriver h 
sun>rendre le consentement de &a famille, ils au- 
talent pu tout aussi bien rêver une alliance avec 
nne prineeue du sang. Manette ne se motilrait 
nulle part, ni aux baisui aux fôles de village; elle 
ne sorlail pas, allait rarement à la messe, car sa 
présenee élail toujours nécessaire b la boutique. 
Chercher à lui parler lorsqu'elle j était, c'eiU été 
vouloir entrer en conversation avec un irénéral au 
iuuuiuui où il ordonne le feu sur louie la ligne. 
Une fsis la boulii|tte outarte, la pauTie enfiuit n'a- 
vait plus alors ni cœur, ni àme, ni jeunesse ; elfe 
avait des ailes pour courir d'une place à l'autre, 
dn yeux pour lire les étiquettes, des msîns pour 
rendre la monnaie, mais à celui qui lui aurait ditt 
VouK ^les jet ie, elle aurait répondu :*—Poureom> 
bien en voulez-vous ? 

D'ailleurs, si ManoUe eût fait mîne d'aimer qud- 
qu'un, elle eùtcoum ces lroi^ risques : ou d'être 
enfermée dans un couvent, ou d rirc Iik'c sur l.i 
place, ou bien, et c'était la plus aimable ciiancti à 
courir, élle aurait entendu son père bit juver que, 

tant qu'il vivrait, elk' ne serait la femme de per- 
sonne. Elle savait cela parce que sa mère le lui 
avait à peu près dit, et parce qu'elle le lisait chaque 
jour elle-méoM dans le caractère de son père. Mais 
ce qu'elle n'avait pas pu deviner, c'est que celui- 
ci commençait vaguement à la destiner au con- 
ducteur de la dilisenco d« Bourges, à l'adorable 
Lanisette. 

Pour se rendre compte d'un pareil clmii chez 
M. Leveneur, choix que son caractère seul n'expli- 
querait pas, il est nécessaire de reculer de qtiel- 
qites années en arrière, de remonter ù l'époque où 
il était employé chez le comte de Heursanne. A 
l'exemple de tous les grandi» amateurs de chasse, 
1» comte n'arait de goût que pour la société des 
gens dévoués à cet exercice, qui savaient parler 
arec lui chiens, meutes, chevaux, et en parler tou- 
jours. Il n'élail pas difficile sur la qualité de ses 
inleeloeuleafs. TÎul qull vécut, la bmiliariié se 



maintint au diàteau ; mais du jour où il mourut k 
la suite d'une mémorahie chasse de trente-six 
heurts, dont dix-huit eu plein «oieil d'août, les 
choseacbaogèrenLtolalenient. Le neveudu eonite, 
son héritier universel, peu amateur de chasse, 
mais économiste, philanthrope, partisan du perfcc- 
lioooement moral des classes inférieures de la 
sodéié, voulut s'enquérir de la valeur des st^rvi- 
leurs du cli.ileau avant de les conserver prés de lui 
à titre onéreux. L'examen fut fatal à l<eveneur qui 
ne savait rien hors du vocsbulaire de la vénerie. 
Il lui fut même impossible de cacher qu'il ne sa> 
vait ni lire ni écrire. Sa disgrâce fut arrêtée. Ce- 
I pendant, couiine il avait été au service du comte 
pendant de looguea années, le neveu no le remer> 
ciaqu'aprf-s avoir fait placer sa fille Manette dan-i 
le meilleur pensionnat d'Orléans, et obtenu pour 
sa femme le bureau de postit de Sainl-Faréol-dans- 
les-Bois. L'Indemnité, qudque belle, n'amortit pas 
le choc terrible que LevcTir'iir avait reçu Une honte 
intolérable aggravait la douleur de sa chute. Un le 
renvoyait parce qu'il ne savait pas lire; on con- 
servait la plupart des autres employés, parce qu'ils 
' possédaient cette science qu'il était Irop à^'é pour 
i acquérir. l>e lu viiii el s'iuiplaula prufoodéiuenl eu 
lui la baine, l'borreur de (eut ce qui ressembbiit 
' à de l'instruction ; le mépris le moins déguisé pour 
tout ce qui n'était pas qualité physique, force cor- 
porelle et brutale. Cependant, pour ne pas perdre 
les dernières faveurs du npveu de son pioteeleur, 
il ^■on^<■(ltit à mettre sa ûlle en pension; mais il se 
promu, dans son àme ulcérée, d'etl'acer en elle 
autant qu'il le pourrait, do lui faire regretter à 
chaque instant les connaissances qu'elle rapporte- 
! rait à sa sortir. !l <c réjouissait d'a\aiiee en pt-n- 
, sanl qu'il aurait la facilité d'avilir daus sa tille, 
ches lui, cette instruction, ce savoir, cette odieuse 
science dont il était privé et à cause de laquelle ii 
avait perdu la moitié, la plus belle moitié des avan- 
tages qui! espérait retirer de sa position au château 
de Meursanne. 

Cl-v] justiGesa sympathie pour îr rnn:3i:cleur de 
la diligence de llourges et sa froideur pour sa tillo 
Manette, qu'il projetait de lui donner en ma- 
riage. 

Chaque jour s'augmentait pourtant l'envie de la 
jeunesse de Saint-Faréol, eu voyant d'un côté ta 
fortune de M. Leveneur grandir et s'étendre, de 
l'autre la beauté de sa nite Manette se développer 
dans la même proportion. Pas de cunvi-rsalion qui 
ne les ramenât iuvariablemeul l'un et l'auirej c'é- 
tait un intarissable sujet, mais un sqjel dont le 
dernier mot était toujours le doute cl le décourage- 
raent.L'idéedeviot fixe après avoirété contagieuse. 
Elle fut si invîneiblemenl scellée au cerveau des 
jeunes gens, qtf aucun d'em n'osa plus se marier 
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de peur de taisMr écliappcr Tnccasioa d'épouser 
llaoetle, térilable pomme d'or des Hespérides gar- 
dés parondr&fnn. TaineniQDt les mèrai, le* tan- 
tes, Cfs iniermi^diairet nâlurels» essayèrent-elles 
d'approcher de M. Leveneur. Il profila tîe leurs 
foui prêlesles d'inlroducUoD pour leur vendre plus 
cher in marthuidiMi. 

l/irrilaiion (Mail ?i son comMe, f]iKirnI un pro- 
roier clerc de notaire, nommé Janion, témoin si- 
lencieux de tous les assauts tentés sans mccè» 
contre la forieren» de H. Leveneur, ee dit eomme 
ce philosophe grrr- : — C'est de ce cîMt'-ci que 
ciuicun attend que W. soleil se lève ; touruons^ious 
de l'auiiè o6lé pour le voir paraître. Sa penfée 
était edle^i : — 11 y a peu k espérer d'avoir ia 
flile par la fille; encore moins de l'avoir pir •simi 
père : ajrons-la par sa mère. Attaquons madame 
Uvemur. — CTélalt bardi, maia cTétaii neuf. 

Jaaion avait fté chargé autrefois par le père do 
madame Leveneur de n''?ulari»er quelques alTaires 
oootenlieuses de ia famille. Od s'adreaaa oalurel- 
lement h lui, li la mort du vieillard, pour écarter 
les difOcuItés qui gfinaient l'opération des parta- 
ges Il termina tout, et il fut payé de ses peines. 
Jusqu'ici on ne devine pas comment Janton entre- 
tait par une voie jwHeialre ebei Levenéur. Un 
clerc de notaire ne se décoiiraVe |»as pour «^î peu; 
surtout un clerc de quarante ans, rongé d'aml)i> 
tion, ajani vu trois générations de notaires faire 
CNliine dans l'élude eà Ini étaitvesié ani maiftrss 
appointements de quinze cotîIs fr-mr-- Aussi avnit- 
il des boulTécs de tristesse et de Ut-sespoir, oomoie 
ka vieiliss tilles ieulea en éptouvcnt quand le 
maïf ne doit plus résolimeal se présenter. 
* — ^J'ai mon affaire! s'écria-t-tl un soir d'hiver 
en secouant la neige de sa vieille rvdingote d'al- 
paga, qu'il jeta ensnite avce dédain sur une cliaise, 
lui si soigneux ! comme s'il n'était plus destiné h 
l'endosser. Justement, c'est demain dimanehe, 
peiua-i-il; le& Leteoeur ont moms d'occupaiioo; 
madame Leveneur pourra me recevoir. I^rivons- 
lui que nous avons à l'entretenir d*une affaire 
qui rinléressc au plus hautde(;it^. 

Son t>illet écrit, Janion, qui n'avait pas de do- 
meslique, le porta Im<-m6me à la bouUqve de ma* 
dame l.eveneur, ayant soin, quoiqu'il fill di'jii 
lard, de n'être pas aperru de quelque habitant. 
Dieu sait jiisqu'uù seraient alléesi les inter|tréta- 
lions Ins induotioM ! Un virai clerc a Ja prudence 
monacale d'une sœur inurière. 

Mouette fermait la boutique quand Janloa lui 
lendit le billet. -— C'eal voua, moesienr Janion? 
Vons m'avct Hait peur.'— Ati! ce n'était certes 
pas mon intention, belle enfani. — Vmms désire- 
rii z^ — ^ue vous eussiez rexlrêiue eomplaisanoe 
de preuilre ce billet. — El pourquoi ? reprit lla^ 



nette étonnée. — Pour le remettre de ma pârt k 
madame votre mère. Je n'y manquerai pas, dit 
Hanelle en sonliallanl le bonsoir au «lero ct-en m 
courbant pour entrer dans le |Mnnean fermé par 

la demi-clôture delà porte, qu'elle fertm eniit-rp- 
ment dès qu'elle fui passée. — Le premier pjurtt 
fsit, dit ianten, qui rampa la longdea roun pour 

regagner son tln^c glaci^. — C'est la sommaliotj 
sans frais, ^outa-l-il. — BientOt la conlraiale par 
corps! 

Il rit du joli mot qni lui était échappé dan 

l'ivresse de S4in premier bonhcor. 

Quand il fut dans son lit, il vit passer comme 
dam on téve de vertes prairies, dca boia tonUbs, 
des champs do blé qui ondulaient, M fol éliiad 
h lui; en<nnle, sa jeune femme Manette, vêtue en 
nouvelle mariée} li se vit passer lui-même, ea 
grand ooctnme* tenant dans In main draHa li 
main de la belle llanetto, et dons tn main gauche 
son eonlrat de marin|?c, orné de f;«vpurs bleues et 
roses. Dans le Cond du tableau, il lisait sur une 
banderole cea mots, écrits on traita de feu : Opftr- 

tune Jautrm, notaire royoi. 

ManeUe remit le billet de Janton à sa mèrr, 
qui, après l'avoir hi, dit : — Ab! cet excellent 
M. lanioa f T ^-IfII longtemps qvo noua n'en nveis 
entendu parler! Qu'a-l-il donc à me dire? 

Si Janton eût entendu ces mois mielleux .sortir 
de la bouche de madame Leveneur, il n'aurait 
pine douté de ton boDhcur ftilnr. Qudlo suave m- 
pérance ou plulAl quelle ravissante certitudr eût 
réjoui son Àmel liais n'élait-il pas déjà heureux! 
Il rêvait. 

Madame I^evcMor se livrait b quelques eauiee* 

turcs {>niir (icvincr ce «jii'avaii de si Important à 
lui communiquer M. Janton, et Nanctte préiiarait . 
son rouet, qwi M. Lovuuonr cria par leiodmt 

— Monteras-lu't madame t«veneur ? — J'y vais. 

— Allons, vite. — Mais je monte. — Tout de suite* 

— ^uel homme.' quand cela Ooira-t-il? murmura 
madame Leveneur en aonpimnt, et câ regagnait . 
l'cscallar tortueux qui couduisuiCdel'arrjèR-bco* 
tique au premier étage. 

Pendant qu'elle gravissait les mardics obscurrs 
de t*escalier, H. Leveneur, dont la figure était 
resti^e collée au judas, dit h Manette : 

— Et loi , tu n'oublieras pas que demain now 
avons Laaiscttc à dîner, eiiteodu-lu ? — ikuiaifi ! 
— • INNirquei nonT le ne die pas..,. Toioi 1» 
menu : trois livres de bœuf bouilli, nue oie li la 
broche, des haricots sautés, une fnture, des bei- 
gnets de pommes et une salade. Arrange-toi; il 
faut que Lanisettc soit coMent. Tu BoMems de la 
cave huit bouteilles de vin. — • Huit bouteilles! — 
Oui, mademoiselle} qii'avez-vous à dire ? — itioa, 
mou père. — Je croyais»,. U n'est que dti ban- 
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res, Irnvaille?, ne perdes pat TOire Si tous 
aTez froid, marchez. , 
le jttdM ftii CeriBé. Mtnttte mta Mille daos 

Tarrit re boulique el fila jusqu'à minuil, non sans 
jeter souvent les yeux snr !a pendule, el sans les 
porter quelquefois sur ie plafond pour chercher 
à pénéirer, ébwige d perpélndle b 
muse (tes loofues veillées de son pèie et de it 
mère. 

Après avoir entendu sonner minuit, die anan- 
gi?a la miehe de sa lampe et monta, glacte par le 

frciil , h 'ia petite clmmbrettc. Vnp fois sa portn 
verrouillée, elle courut h la croisée, el son regard, 
sens se poser sur la campagne oonverte d'un 
lapis de neige, alla droit à la petite fenllra de ta 
maison, dont la vue lui avait fall pousser un cri 
lie joie iejour qu'elle la découvrit, là-bas, Ik-bas, 
au bout de la Prairie. Une lumière y lirlllait 
— Il veille ♦încore, dit Manette : il m'nllenduil! 

Tout à coup Mam-He ne sentit plus le froid. 

I.a fille de Al. Lcvrnciir cacha alors la lumière 
de le lanps derrière un grand carton li chapeau . 

Au m^mi^ instant la lunii«>rc de la croisée éloi- 
gnée disparut aussi. — I! sait qtir jp suis ici, dit 
Mauette, qui se hâta d'ouvrir un tiniir et d'y 
prendre plusieurs morceaux de bouffe. Elle en 
alluma d'aliord (înix (|u'olle plaça sur le manteau 
de la croisée, derrière la vitre de l'oil-de-bieuh 
eidleMlendil. 

Deux petites elarKs, qui sdntiUireni au fond 
de la perspective, n^pniidtrenl à ce signiil 

Pendant tout ie temps que brûlèrent ces quatre 
petilos flammes Séparéss par la distance d'une 
lieue et une plaine glacée, Maneilc ne cessa de 
regarder avpc un lon-jf «llendrissrrm nt In maison 
isolée, et celle conlemplation lit tomber peu à peu 
le mile de tristesse dont son tinge était «ouvert. 
Une douce langueur remplaça celte flmprelole de 
soufllrance. Ses lèvres s'entr'ouvrirenl, ses yeux se 
fermèrent à demi, el sa tôle tomba, mélancolique 
et rêveuse, sur sa main. Je souffre ki, mais en 
m'aime Ik-bas, semblait-elle dire, et je suis près» 
que heureuse de nia snufTmnre, caria compensa- 
tion est bien douce à mon cœur. Elle laissait voir 
sans rougir, — penonne n'étant Ik pour robser^ 
vir, ni < eliii quMle aimait, ni ceux qui lui au- 
raient fait un triinc d'aimor; — Hle lnis«.rtit voir 
l'enfler abandon de son àme, l'ardeur naïve de sa 
jeune passion, son amour enfin. 1^ silence de la 
nnit, la blancheur sereine de la cauipnf:ne, jus- 
i|n'na froid, jusqu'à cette mort universelle de la 
nature, contribuaient li exalter en elle cette pre- 
mière Hberié de la jeune fille qui aime peul*élrc 
plus que ffvn Dieu qu'on Ini a inipos(^, plus que sa 
mère qu elii: n'a psa choisie, cet être qu'elle a dé- 
via», tiouvé, aceepié icnle dm Tuniveni , et 



dont elle fait un dieu par an vnlonté el son droit. 

Les deux petites bougies allumées par Manette 
s'éteignirent; quelques secondes après, robacurflA 

se fil à la rroisée lointaine. 

Manette n'en alîuma plus qu'une seule, qu'elle 
plaea à l'endroit où venaient de s'éteindre les deux 
autres. 

T.e m^me signât fut rt^p^tf . '->Suis-Je bedreuse! 
ô mon Dieu ! s'écria Manette. 

La correspondance établie entre die cl la per- 
sonne qui répondait si exactement h ses signaux, 
n'étail que le moyen ingénieux, primitif, auquel 
nous devons peut-être le télégraphe; la transmis- 
sion d'une pensée b Imvecs l'espace par le jeu des" 
lumières; langage Hmilé, mais prompt, créé par 
un prisonnier nu par un amant ; celui là voulait 
dire : sauvez-moi ! celui-ci : aimez-moi i 

Il était convenu entre Manette et son fidèle cor- 
respondant que Ira deux lumières signiflateni : Jr 
suis icil ft vous, êies-vous là-bas? — Ty ré- 
pondaient deux clartés. Une seule après deux au- 
tres, quand celles-ci étaient eonsnmées, signillait : 
Je vous aime toujours. — Je vous aime toujours 
était la réponse que faisnil In Oumme JsoléC qui 
jjaraissail à l'aulre bout du l'iiurizon. 

Après avoir depuis quelques minutes allumé el 
placé trois liougic, M;inftle poussa un cri de sur- 
prise : — U'i'oi-je fnil ? dit-elle en se hàinnt d'en 
ajouter une quatrième; j'avais oublié que je ne 
devais employer le nombre trois que pour annon- 
cer quelque grand danger! Je l'aurai effr -v '; (tie 
va-t-il supposer s'il n'a pas deviné mon erreur à 
la précipitation que j'ai mise b ijottler une qua- 
trième flamme eux trois autres? Mais il l'aura 
devinée sans doule, et Ce dernier idgttal l'aura' 
rassuré. 

Le dernier signal employé par Manette avait 
pour sens ceci ; /s nas heureuse. — Il m'a ré- 
|K>ndu, dît Manette en menant son petit bonnet de 
nuit en percale; il est heureux aussi. 

Elle éteignit les quatre bougies et tomba b ge- 
noux pour faire sa prière. 

Dieu doit être induliretu pour )f"^ f^mourcnx, cnr 
ils sont fort distraits; el Manette ainiail beaucoup, 
▼«ici comment elleavnK connu, sans que sa mère 
ni son père, lui «i clairvoyanl, enssenl le moindre' 
doute, relui qu'elle aimait depuis six mois. 

Semblable au grand Frédéric, qoi, s'il eiil été 
roi de France, disait'Il, n'aurait pas vdnlu quf I 
rûl lirr en Europe un seul cm\> de fusil sans sa 
permission, M. Leveneur ne voulait pas qu'il se fit 
une grande aflkire sans en avoir sa part. Or, à 
celte époque on faisait beaucoup d'alRiires en' 
France^ on meftfiil tout en actions. Les petites 
localités imitèrent les grandes, qui, pour leur 
malheur, imitèrenl Paris. 
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l'armi les éublisscmenls qui s'iouigiaèrent tri- 
pler l«iir T«leor «n nynaH reeoun h et mode de 
gestion, il faut compter la principale manufaclurc 
do cfiAIcs de Sainl-Mirhel liors-les-Bois. Sa con- 
slaole prospérité oe lui parut plus au niveau du 
siècle. Qu'esl'Oe qu'une iodustrie. se dissiiron 
alors, qui n'enrichit pas en cinq ans? Est-ce qu'on 
a le loisir d'attendre ? I.es opérations industrielles 
veulent être conduites à la vapeur; il faut y inlro- 
doifie Padif lié des cbemins de fer. Od n'introduisjl 
que la banqueroute; mais nous n'écriroas pas 
rittstotre de ces temps<Ià. 

Di-3 que Leveneur, un des premiers prévenus, 
eut vent de l'aflaire, il songes k s'édilier sur la 
valeur de la manufacture. Avant dV-clianger du 
t>oa argent contre des actions, il était prudent 
d'agir ainsi. 11 pooma la réserve jusqu'à ne pas 
aller directetnt ni à la fabri(]uc de châles dans 
l'intention furuielle, avouée, d'en connaître l'im- 
portance. 11 prit un détour. Un dimanche, il dit à 
safomme el à sa fllte de fermer la boutique et de 
s'habiller. I^rcs deux femmes obéirent. — Nous al- | 
Ions à la Prairie. — A la Prairie ! s'écrièrent > ! !'^'^ ; 
et pourquoi faire? — Pour nous promener appa 
remment. — La mère et la Glle se regaidèreni 
comme pour se demander réciproquement cft qu'il 
fallait croire. Ce ne fut pas non plus un léger 
étonnement pour les gens du pajs de voir l'ancien 
gatde-chasse, asaex eomnu pour sm peu de com* 
plaisance conjugale, promener %a nilc et sa femme. 

— Voudrait-il enHo, disaient les uns, marier 
Manette, qu'il vient l'étaler ainsi en plein diman- 
che h 1a Prairie? 

On se Tigurc si les coups de chapeau plurent de 
toutes parts autour des Leveneur. Leur présence 
fut un TériUble événement. Pour échapper h une 
GUfiosilé gênante. Leveneur proposa d'aller visiter 
au bout de la Prairie la manufacture de cli^Ies 1 
M. Commandeur. Par-là ils donneraient h la foule 
le temps de les oublier, «l ils verraient m élaU^ 
sèment qui méritait d'être connu. 

Us quittèrent une df-s fri rtnflr^ allées pour sui- 
vre la berge beaucoup uiouis couverte de prome- 
Bettis el loat émaillèe de belles marguerites de 
mai. Manette en choisit une qu'elle plaça à sa 
ceinture. Ils arrivrrent bientôt U la fabrique, où 
ils furent parfaitement reçus par les contre-mattres, 
qui offrirent de leur montrer du commencement 
k la Gn les transformations par lesquelles passe la 
lame avant de devenir ces beaux chAIes, objets de 
tant d'envie. 

Il faudrait n*«voir pas l'ombre d'inidligenoe 
pour rester froid devant les admirables métiei-^ qui 
servent à ourdir ces trames sur lesquelles des 
maïus niiraculeuses jettent à l'intiui des couleurs 
et des fiirmes. Us deux femmes louaient htm- 



coup. Manette d'une façon aussi Itauale qu'elle le 
pouvait, de peur, en ne mesurant pas ses exprès* 
siôns, de paraître trop savante, trop grande damp 
hsonpèrf. QnantàM. Leveneur, i! faisait toujours 
suivre ses compliments de ces mois : — El com- 
bien fabrique-t-on do châles par an? quel ésl le 
priv de revient? quelle est la moyenne du bénê- 
llce sur un chàie ? — Et cela était dit du ton le 
plus éloigné de toute apparence d'aflbiies. Il 
n'avait pas l'air d'écouler les réponses. 

Toutaviiii fW' visité, vu. a ltnirr; les visiteurs 
s'en allaient; H. el madame leveneur étaient d^ 
sur l'escalier, lorsque Manette, en appmaat fe 
doigt sur un bottlon de porte qu'die touna, i^é- 
cria : — Nous avons oublié de visiter cette pièce. . 
— Olil pardon! s'ôcria-t-elle en rougissant et eu 
reculant vera l'escalier; je pensais... je crojrais... 

Un jeune homme qui travaillait dans celte pièce 
.sV-lait cl engageait beaucoup Manette a 

entrer, puisque son intention était de counallre 
dans tous ses détails la fabrication des châlos. 

H. et "wifliw Vanamt nvinnni sur leun 

pas. 

— Mais, monsieur, dit Manclie, nous vous dé- 
rangeons.... TOUS iravailltt.... — le travaille tou- 
jours, répliqua le jeune artiste, qui tenait d'une 
main im godet de couleur et de l'autre un pinceau. 
Apti» tout , j'ai tort de vous retenir , et c'est moi 
qui TOUS dois des excuses, âloula-fr-ll, car foo» 
avez vu ce que présentent de plus curieux les pro 
cédés de fabrication. Je ne suis |>as même un ou- 
vrier ici. — Ah! mon Dieu! que c'est beau! 
s'écria tout h coup ManeUo. — Qu'as-tu ? lui dit 
su mère. — Regardez, mais c'est admirable.— >Ah! 
mademoiselle, dit Engelbert, le jeune artiste alsa- 
cien, dont Manette e.«altail tant l'ouvrage; vous 
me loues beaucoup trop. ITotts vogres, ajottta-t*it 
«'n rougissant et en rejetant ses longs cheMur 
blonds derrière l'oreille, ta tache que je rempli» 
ici. Je suis le dessinaleur de la manufkctnra.... 

Manette répétait Urajoum : — Oh ! que c'cit 
beau! moi! Dim! 

Ce qu'elle admirait ainsi avec lanl d'eiîuùoD 
était une aquardle représentant un ricbe bouquet 
destiné k occuper le centre d'un ch&le qne la ma- 
nufacture u>ait ref u l'ordre de fsbriqnw pour Is 
sœur aînée du roi de Naples. 

Engelbert avait eu soin, pour composer ce ma- 
gnifique bouquet, de faire un choix parmi les 
fleurs les plus aristocratiques, laissant au milieu 
de toutes la place d'une autre fleur plus belle en- 
core, plus royale. En attendant qu'il reflttreufée, 
l'artiste, pressé dans son u-uvre, avait a -(i vé de 
peindre les autres Heurs; mais il arriva qu'il ter- 
mina son ouvrage «ans rencontrer sous sa mais 
ni dans son imagination la fleur dont il amit liC' 



MA? 

MHH iwur le couroaner dignemcnl. Il était dans 
raaiiilé de sa reeberche, lorsque Manette entra 
«kiis son cabinet. — Pourquoi donc. Toi demanda 
naïvement opIIc fi , frapp<^e du vick- laisse^ au 
milieu du Ijouquei, n'am-vous rien Ml pour ca- 
cher ce blanc? EsUw arec intenlion? — Vous 
mettez le doigt sur la douleur, répondit Mneicme- 
ment l'arlisle. J'espérat<( toujours placer & cet en- 
droit une Ocur supérieure en beauté à toutes celles 
^ TOUS vofci Ib; le bouquet est fini, et je n'ai 
pas découvert ce que je cherchais, ce que jecbef^ 
che encore : cette fleur supérieure. — Et pourquoi 
en mettre uue supérieure? reprit Manette, qui ne 
•a? ait pas qn*en ee moment éRe laissait échapper 
le trait de génif que Tat liste épuisé par sa propre 
création n'avait pas pu produire. — Quoi! ijous 
ttoga, mademoiselle, balbutia £ngelbert, qu'une 
fleur simple an milieu de ces Denn somptueuses... 
■—Mais, oui, monsieur.... et plus elle sera simple, 
plus, je crois, cela sera beau.... Tenw!, dit Mn- 
nette en détaebant de sa ceinture ta marguciitc 
qu'elle avait cueillie à la Prairie, essayes. 

Parun hasard merveillriir, '3. marsueritc tomba 
juste au cœur du royal bouquet, el si pitioresque- 
ment qu'Engeibert étonné de l'effet s'écria : Lais- 
sez ! laissez, mademoiselle, mon œuvre est finie. 
Voilk donc ce qu'il fallait ! 

Deux coups de crayon, quelques teintes, ici 
Mgtres, 1b fortes, reproduisirent la marguerite, cl 
elle nt admirablement au milieu du bouquet qui, 
par ce contraste, devînt b l'instant même un cbef- 
d'œuvre. 

— Vous êtes donc un grand artiste, mademoi- 
selle ? demanda Eogelbert k Manette , en remar- 
quant, pour la première fois, la belle coupe de 
visage qu'il avait sous les yeux. Manette baissa 
les siens. Cet âe«e al vrai, le son de voix de celui 
qui le faisait, celle Ame qui venait de toucher son 
âme par le lien électrique des arts, l'émnront, la 
troublèrent ; elle resta muette peadaai quelques 
minutes. 

Dans leur IrmiMe mutuel, les deux jeunes gens 
avaient posé l'un et l'autre une main sur l'aqua- 
idln ^'tls regardaient, et dans laquelle ils sem- 
blaient se ?oir comme dans une glaœ invisible b 
tous lr<; autres. En contemplant, celle-ci l'ceuvre 
du jeune artiste, celoirlà la pensée à laquelle il 
devait de l'avoir achevée, ils ne savaient pas com- 
bien ils s'occupaient d'eux -nitaies sous le voile 
de cette réflexion prolongée. 

— Voyons, il se fait tard, dit Leveneur en pre- 
nnot sa fille par te bras, et nous empêchons mon- 
sienr de travailler. 

— Vous avez raison, mon pèro , rt'îtondil Ma> 
nette, qui salua Eogelbert avec un de ces sourires 
bon* el heureux où Meu , qui les envoie, pour- 



rait seul lire l'aurore d'une nouvelle existence. 

Engelbcrt, dont le devoir eût été d'accorripaf.'ncr 
les visiteurs jusqu'à la porto, ne s'éloigna pa,s de 
la table et ne détacha pss sa main de dessus 
l'aqtiarplle. C'est que sous sa main U y avait la 
niargtieritc laissée par Manette. 

Les départemenlB de l*est nous donnent ce* 
nouvelles généralions d'hommes formées de bi 
nature allemande et fram aise ; hommes sérieux 
et bons, laborieux et choisis, moitié fer, moitié 
or, fails de ee qui dure el de ee qui a du prix , 
infatigables soldats, inlelligenls commis, robusl» 
ouvriers, artistes ingénieux. Engelberl, le dcs'^i- 
nateur de la manufacture de châles de Sainl- 
Hichel'hors-lcs-Bois, «lait de Straabourç. n allait 
avoir \ini;l-un ans. T'n honnête marchand de 
toiles de Schlesiadi, j.arent de M. Commandeur, 
le lui avait adressé comme un dessinateur plein 
de goût et d'avenir, trbs capable de diriger la 
partie arlisti'pir d'- sa mnnufaclure de cliàlcs. De 
faibles appointeraenb lui suffiraient pendant le» 
I preraîèrw années. Le protecteur n'avançait rien 
I de trop en parlant ainsi d'Eageibert, 'quoique 
celui-ci eût pourtant son caraetère, car quel enfant 
d'Alsace n'a pas le sien ? Engelbert, premier prix 
de l'école de peinture de Strasbourg, croyait par- 
fois au-dessous de lui de dessiner des palmes el 
dos arabesques pour l'ornement des châles. Il 
avait, lui aussi, rêvé Rome, la grande peinture, 
les émotions de l'expvsiUon, les récompenses! 
mais sa m^^e, dont il était le soutien, lui avait 
dit, la rude Allemande : a Travaille pour toi et 
pour moi; avant d tire un lils célèbre, commence 
par être bon fils. > Engelbert avait obéii et il était 
venu se placer dans la manufacture dechàlea aux 
appointements de quinze cents francs, somme 
dont il foirait passer les deux tiers k sa mère. 

Son avenir d'onvrîer était beau; Il pouvait par. 
venir à gagner ju.squ'ù trois mille francs par ao; 
mais qui eut osé dire qu'il se contenter.îii fo ijours 
de vivre entre les quatre murs d'une fabrique ? 
Deex fuis déjii il avait «lé sur le point de la quitter 
pour aller h Paris; I h tfn moins, sans cesser d'être 
ouvrier, il se serait rapproché des ateliers des 
mattres; mats chaque fois qu'il avait manifesté 
son intention, M. Commandeur, le chef de la ma- 
nufacture, avait augmenté ses appoinlemcnis; en 
sorte que celle bonté, cet attachement pour lui, 
avaient fini par le rendre très circonspect en même 
temps que fort triste. Il restait, mais il souffralU 
Dès que .Manette fui partie, Blaiielte de la beauté 
de laquelle il avait entendu parler, mais qu'il ne 
connaissait pas, H loi resia comme nu éblouisse- 
menl moral. Il n'avait jamai« penséqu'àla gloire, 
il se leva un autre soleil dans son cœur. Il désirai t 
bien encore la célébrité, mai» il «entait qu'il ne la 
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voulait plus pour lui seul. I.c désir fui aus<;i grand, | 
mais il prit uuc aulre «iiieciuiu -, il ne traversait 
que Téspril, it pwsa par le ctmr. EoGn l'aïUtte se 
complétait, il ainiatl. 

l.f soir VL'iiu, liiigt Ihert se dil; Quaod la rêver" 
ni-ji jamais, su rcpondil-il. Il soHit; la nuit 
élait bei!e; une uuil de mai. Tout en rtpélanl : 
Jamais! Fni,'o!berl allail vers Saiul-Faréol-dans- 
les-Uois. Taniâl it suivait une allée, tantôt uue 
autre, tanlM il eMoyait la berge et foulait le guzoa 
encore On, mais odorant. 11 n'avait pas eu Tinlen- 
(ion de s'éloigner de la fabrique : ruminent ne 
fe'arrâta-l-il que lorsqu'il fut à haint-1 ùirtul ? 

Il élail laid lor«qa*il «a trouva sur la grand» 
place; les boutiques étaient fermées. En passant 
deranl celle de M. Lcvcncur, il remarqua sur l'un 
des cûlés une petite porte leslée entr ouverte, line 
htmiëre brillait au fond d'une pièce divicée par 
une barritTc ilc bois. Il s'approcha, cl il vit alors 
que c'était le bureau de poste. Quelle ne fut pas 
sa surprise quand il reconnut dans la personne 
placée derrière cette barrière, et assise près d'une 
table sur laquelle elle faisait le triage des lettres, 
mademoiselle Leveoeur 1 Eulrer, s'approcher de la 
barrière els*iDftarner s'il n'y aurait iimnt pour lui 
une lettre de sa mère, fut moins l'acle de la vo- 
\unl^ d'Engelbert que l'impulsion machinale de 
son être. Manette retint un cri d'éionnement eo le 
«iqraat. HoaTeinent étrange et dont elle non plus 
n'aurait pu se rendre compte, Manette, au lieu d'é- 
lever la mè«:he de la lampe, ainsi qu'elle avait 
l'habitude de le faire toutes les fois qu'un venait la 
nuit réclamer quelque lettre auprèi d'dle , la 
baissa, et Engelbert et elle demeurèient dans une 
demi-obscuritô. 

— Monsieur demandait?... — S*il était arrivé 
ttnelelireà mon adresse. 

El aiibsilôl, <^talai)t devant elle deuv ou trois 
cents lettres, Maoette eut l'air, pour cacher son . 
trouble, de chercher aedwnenl. — Mais, ditelle I 
en reletant ensuile la léle, je ne eonuais pas lenom ; 
de monsieur ^ ^ 

Ils n'avaient ^ensé ni l'un ni l'autre à cette lé- 
gère difficulté. 

Je m'appelle Jean-Paul Engelbert; l'adresse 
doit enrore porter : dessinateur pour chàles à la 
manufacture de M. ConMnandeur, k Saiut-Micbcl- 
bors-les-Bols. — Oh ! ceci je le savais, reprit Ma- 
nette. — Pardon, je craignais que vous n'eussiez 
oublié... — Doptiis quelques heures aeulemeat!.., 
Voici une lettre pour vous. 

Le hasard avait voulu qu'Eogelberl^ qui n'aUeor 
dail pas de leltra de sa mère, ea re^ùt une ce 

jour-lk. 

— Mais, reprit Manette , je ne puis vous la re- 
neUfe^ Je seiitis en «ontravcolioii. Il nous est dé- ' 



fendu do nous dessaisir d'aueunc Iclire avsni 
l'iieure de la distribution, et elle n'aura lieu que 
demain à huit heures. Ah ! il est bien fikcheut qoa 
vous ayr7 fait une .«si longue course pour rien.— 
Oh ! pas pour rien, dit Engelbert ; car Je oe venais 
pas pour chercher une lettre de ma mère. 

néattion naïve qui fol suivie de cette qoMliM 
non moins naïve de Manette t<-'£l qn'èltS'Veaf 
venu faire à Sainl-Faré'il ? 

Après sa question, Manette reila elle-ntee n* 
terdite. 

— J'étais venu..., dit avec embarras Engelbert, 
ne sachant pas si j'avais le droit de la garder,,» 
vous rapporter celle rein^margaerile oubliés par 

vous... 

Quel ^clat de rire, à pareille répon«' , n'aurait 
pas poussé une jeune Parisieiwe... qui u aura^l 
pas aimé. Ilanetle restait dans le silence. — Js as 
la garderais que tout autant..., reprit Engelbert, 

Cependant la finesse de la femme, celle qui oe 
fui vaincue que par celle du serpent, conieillaà 
M;inette ce subit changement de propos» et fiels la 
plus nalurellemont du monde. — Si pourtant mus 
teoei beaucoup » monsieur, à avoir ce soir méou» 
la lettre de madame votre mère, je prendrai mr 
moi de vous la donner, malgré la défense. — Je 
n'ai aucun droit h tant de bonté!... — La voila, 
dil Manette en tendant U letife à Engelbert qui jf 
porta soudainement SCS ièvns.— Comme il aine 
sa mère ! pensa Mauetle» qni iw réfléchit pm que 
la lettre venait de passer par ses mains. 

Ce jour fut le premier dans l'histoire des amours 
de la fille de M. Leveneur et du dessiaalênr Jean- 
Paul Engelbert} entrevue facile qui promettait 
beaucoup d'autres teic-a-tiMe, et qui pourtant ne 
se renouvela plus pour eut. Manette ret^ul une ré- 
primaBde terrible de son père pour «voir leais 
une lettre avant la dislriLutii ii, et elle tomba du 
reste, comme auparavant, dans la captivité domes- 
tique la plus étroite. Deux courtes entrevues, 
soir 11 1'égli.se» ao milieu de la foule ; trois autres, 
plus rapides encore, dans ce cabinet de la poste 
ou ils s'étaient vus une prewièf e fois, compoMtCQt 
la somme des aocidems mémorables ds leurs 
amours; mais chaque malin, depuis six moins, ils 
se voyaient ii leurs croisées, si t-loi^uccs pourtant 
l'um: de raiilre, cl la nuit', à l'aide de ces petites 
clartés lélégraphi(|ues, iU se disaient qu'ils s'ai- 
maient. 

Manette ^lait arrivée k cette période du cœur, 
lorsi^ue M. JLeveyneur lui avait dil de souger à biea 
traiter le lendpiqain U. lAulseUe. 

On n'a peut être pas oublié que M. Jantoo, le 

clerc de notaire, avait aussi cboisi ce jour- là pour 
parler à madame Leveueur d'une alXaire qui 1')^- 
(jeiesaail b^ucom». 
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MANETTE 

A dix heures, JaiUoii frant^lii-ssail le seuil do la 
bouliquc du riche garde-cliiu&e, el sur une iiivila- 
lioii d6 Haaelie pwnil dus le fond oà l'aUen- 
daleot mousieur eimvdanio I.eveneur. 

Le clerc de notaire aurait désiré Q'avoir afTaire 
qu'à madame Leveoeur, mais la divisiou des» pou- 
voira éUùlici lool kfkulimpoitibto. D^alllcun n»- 
d.imc I.fTcneiir n'était jn? nit?nu»iin pouvoir; elle 
qui, 61 elle l'eùl voulu... Uaiti lu xuomeol] n'est 
pu tenu dédira loale It force qu'elle avait dans 
la main. 

JanloQ, qui était tout en noir des pir h h la l^tc, 
excepté lea mains, recouvertes de ijauis jaune- 
Uane, exécQla ami entrée wleniielle dans l'arrièiv- 
boutique en posant les pieds dans une jatte de lait 
destinée a fairt; mie m'mc pour le grand dîner du 
jour. Quand il lui tamm de œ petit uoaUe-temps, 
il ditk nedeme Levtaeiir, miw pearlant n^liger 
d'intéresser l'ancien t;arde-dc c!iasse à son dis- 
vmni'^ Vous vous souvenez, madame, ipie feu 
volfeNepeelable père, par un caprice de vituilanJ, 
a'Mtit jamais coimoii à «i» remlMMiné d'une 
rcntp dp trente franco que ses aïeux, qui la lui 
avaient léguée, avaieol touchée pendant cent 
•eiuiile-lnris us?— >Ottî, la rente Larguier pour 
00 nauvais terrain près du village des Cluuisse» 
veri, — C'esl cf la in^iiie. Plus raisonnable que 
l'booorable défunt, reprU Janton, vous avez con- 
Mail, «m et les eefaérilien, h «Ire leviioundt de 
celle rente et à laisser aux l^af^uier km eapiial 
libre de toute servitude. 

— Une lière rente que nous aurions touchée là 
INNir «Mra peit ! ialcrrompii Leveaeur t six francs 
par an. Une belle dot pour ManeUe ! — llsdemoi- 
stlle Mant-Ut', reprit Janton prolilanl de l'ouver- 
ture de la parentiiàse pour y eotrer, a pour dot sa 
iMuiti, «s qualités personnelles et l'estime dont 
jouissoal SCS parents. — Tiens, pensa Leveuvur, 
est-ce que lui aussi en voudrait?,. Je m'apen.^is 
maintenant qu'il est luul eu noir, qu'il a des gants 
bisnes. Ce n'est pas naturel. Mais, repriim à baute 
voix, v(tvf)tis ce que nous a\ons à démêler avec 
ceUe aUairt; enterrée dans la tombe de mon res- 
peelable lieaa>pèra depuis dix-»epl ans. — Voici. 
Je vous ai (oiùours esciié, ear il n'y avait ueiuie 
Sécessilé do vous l'apprendre, que tes Larguier 
n'avaieal vendu les Chaussevert pour quatre cents 
ffucs. — Il les a eus pour deux oenU francs, 
peii&a Leveucur, el il nes'tstpas moins enfoncé. 
— i. 'affaire n'était pas nuuivaisei elle est nAme 
devenue Ixmne... 

Madame Levenevr «coulait de lootes ses oreilles. 

Leveneur se disait : Où veut-il en venir ? Puis, 
s'adres«^ant h Janton ; — Très bien. Vous êtes 
donc atyourd hui possesseur des Chaussevert... un 
jNca de 9iuln Mite Uffn» cnfiiw?.,. ->]l9«eni 



mille fraiKS , dil Jaulon eu frap|iaiii stir U table 
el en !>c donuaiil du courage parla duuleur même 
qu'il «prouva ; oui, de cent mille francs! — > Il y « 
donc une mine d'or que vous avuz découverte 
Autant dire. — Raconlez-uous cela.— Ce ne sera pas 
bien long. Je vous le dis eu secret, on a découvert 
une mine d'asphalte aux CliansBeven, et vous sa> 
vez qu'en ee moment on ne fait plus rien sans as- 
phalte à Paris. — En elTei, dil Leveneur..., mais 
c'est un bonheur qui ne touche que vous. — El 
nousensoumeë ehanru^s, mon garçon, dit madame 
Leveneur, qui avait toujours eu beaucoup d'atta- 
chemeni pour Janton , parœ que Janton avait 
dress« son contrat de mariage et eoanaissail 
toutes les aQ°aires de sa famille; cela va vous 
donner l'occasion de faire iiu bon luariage. — « Je 
voudrais bien... mais je ne l'espère guère... — 
Pourquoi eda, mon ami ? ^ Je ne suis plus Irèf 
jeune, et les demeisellfls d*ai4ottrd'liui...— Quello 
Idée!... 

Je l'ai sondé, pensa Luvetieur... ou je me trora* 
pénis bien, o«i... Leveneur ne se trompait pa« 

souvent. Il dit ii haute voix : — Qu'allez-vous faire 
de ce trésor i Le veudre? L'explgiler ? Veniez vous 
me proposer de l'adieter?... — Je venais vous 
demander de le |>artager avec moi, ear je ne m'en 
crois pas loyalement le seul maître. Quand vous 
aves consenti h vous dépouiller de tout droit sur 
ce terrain, vous ne saviez pas ce qu'il couteuaii ; ac 
pas vous tenir compte de ce qu'il reniiMBW, ee se- 
rait un acte d'iniprobité.., — Voilà qui est agir en 
véritable lionnête homme, s'écria madamu Leve- 
neur, presque les lanuesaux yeux. — u n'y a pas 
plus d'asphalte dans son terrain que dans ma eave^ 
dit à part lui Leveneur — ••ui, l 'est d'un honnête 
homme, n'en dit-il pas moins au clerv de notaire, 
ce que vous bile là, mmsieor luion; et je n'ac- 
cepte que pour exploiter plus largement une af- 
faire qui ftra votre fortune i cela vous inspirera 
peut-être du goût pour le commerce. — Mais je 
l'ai toi^Gurs aimé, le comauree ! — Vraiment! — 
J'en suis fou. — Je ne vous oroyais qu'un homme 
de plume. — Je suis clerc par force, Mais si, par 
un mariage, je dis un mariage comme autre chose, 
je pouvais «couler, suivre, servir mes goûts, je 
serais trop heureux de vendre, dedébiler, déclouer 
et de déclouer du matin au soir, d'aller de In cave 
à la boutique, au grenier, un tablier devant mui... 
— le vous prends au mol, a*«eria Leveneur. U 
me donnerait sa fille! [H?usa Janton. 

Lieveneur décrocha un ublior, mit un iMiriucl 
de eoloo au mettre clerc, et lui dit : Vuus ^uiia 
sous lee armes, eoniirèfel 

La bonne madame leveneur souriait ; elle aussi 
croyait démêler dans la pensée de sou mari quel- 
que vague intention eu faveur de Jaulou. — Puis- 
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qiit» vous aimez si fort te çoninif ric, reprit Levc- 
ncur, TOUS devez vous sentir iicureux sous ce 
ciMiume. — Très bien, dil Jantoo , qui semblait 
poarlanl d'élre va par MamUe dans cet aceoalre- 
inenl ri(Iiriili\.. — Manette! s'éCtiftLefVlMIir; lift- 
BcKe ! — Me voici, mon père. 

NaMUe acGoonit..... elle recula k l'aspect de 
Janlon véln en garron épicier. — Que signifie?... 

— Monsieur, répondit Ltivcricur h. sa nile, aiidn- 
le commerce, el pour éprouver s'il dit vrai, nous 
allons, lui et mot, faider h mettre dans des sacs 
tl'iini- Ii>re,pour les pratiques dit détail, les deux 
{.Tos sacs... — Quoi! celui de farine cl celui de noir 
de fumée ? — Ce sera charmant, s'écria I.cveneur. 

- Levenear, disait tout bas madame Leveneur 
à son mari , laissez donc tranfiuille ce liravr 
homme. — Ce sera charmant, répéta l.cveneur. A 

' l'ouvrage! — A l'ouvrage! répéta le maître clerc 
qui se dit: Peuroitrer dans la famille, pour épou- 
ser Manette, que ne ferais-jc pa?;^ — Choisissez, 
monsieur Jantoii, dil ensuite Levencur à sa vic- 
time. Voici un sac de noir de fumée et un sac de 
Awine; lequel des deux prcTérez-vous vider dans 
ces petits sacs de papier? — .Mon Dieu ! je n'ai pas 
de préréreiice. — Vous êtes déjà e{^ noir, prenez le 
noir. Les petits aocidenic se verront moins ; d'ail- 
leurs nous avons des brosses et du savon...— Mais, 
mon pj're, dit Manette. — Songez ii votre dlueti 
allez emhrocher votre oie. Manette se tut. 

— fauTre enfiint *. pensa Janton. Pearquoi son 
père n'est-il pas aussi aimable avec elle qu'avec les 
élran^crs ? 

— Faites comme moi, dil L«vcueur k Janloii, 
pienes une de ces cuilltoee en fer el plonges-la 

dans votre sac. 

Janlon imita Levcoeurj mais, plongeant trop 
fort la cuillère dans le sac, le noir s'éleva comme 
un nuage et couf rit sa dieraiae. — Très bien ! dit 
Levenetir... Maintenant versez dans le petit sac de 
papier et lassez jusqu'il ce qu'il soit plein. 

lanlon s'en versa la moitié sur le pantalon. 

Le sac pesait cent livras, ^eal-li-dire que pour 
le vidiT il fallait quatre ou cinq cents Opérations 
comme celle qu'il venait de faire. 

A la dixième le maître clerc n'était plus reeon- 
naisttble. Le noir de flimée l'Avail défiguré ; il 
en avait au front, sur le voile de* paupières» dans 
le nez, sous les lèvres. 

—Courage! disait l'impitojable Leveneur, cou- 
rage ! c'est le baptême du commerce. .\h ! dam ! 
vous voulez être négociant... M. LafliUe a ainsi 
commencé. 

Hadame Leveneur s'était retirée au fond de la 
boutique pour ne pas voir plus longtemps celte 
cruelle plaisanterie. 

Manette ne bavait que répondre à ceux qui lui 



demandaient tout bas, en entrant dans la Itnuliqur: 
Est-ce que ce n'est pas Ih M. Janton? Est-ce que 
H. lanton se serait plat^ dbex vous comme garços 
épicier ? Oh * comme votre gargoD de boniiqBe 
ressemble à M. Janton! 

Le maître clerc commençait à trouver l'épreuve 
commerdale un peu longue. Quoique l'air fét Ma 
d'i'lrc chaud, il suait comme en plein été; mais il 
suait noir. Le malheureux n'avait plus figure h".- 
maine. Une pensée, ou plutôt une sensation lui 
faisait prendre son sort eu patience. C'était lawsie 
vapeurdii {Ilncr,rodeurdc l'oie rôlie... Il sedisaii: 
Le père Leveneur va me retenir ii dîner, el ilsen 
tout il fait nuit quand je sortirai d'ici. 
Ea eflte, l'heure du dîner appMebait, polaqw 
' f-aniselle, en veste el en pantalon de velours violet 
: tendre, entra dans la boutique. — Tiens! le vilsis 
, nègre ! dit-tl en appuyant sa large main snr le 
I bonnet de coton du maître clerc; combien l'ava- 
vnus arlieté?!l n'attendit pas la r^MWsedeJanliHi 
. et alla se mettre à table. 
I Cinq heures sonnaient. La «ae de noir de ftoiée 
I était k peu près vidé* 

— Il faut aimer lecommerep. vint lui dire Lc\f- 
in ur i mais il ne faut pas se tuer pour lui. Eu voiU 
assez pour la première fois. Ces! I*hettt« de velrr 
dincr, et je craindrais... (11 eJnailcnmèmelCB|« 
une brosse k sa victime. ) C'est a!is«î l'heure à la- 
quelle, le dimanche, nous fermons la boutique- 
Ce n'est pas que je veuille vous renvoyer... — le 
comprends, se dit Janton, il ne m'invite pas k dî- 
ner. — Si vous voulez venir demain pour acher^r 

j de transvaser votre noir de fumée, je vous mellrai 
le soc de cAlé. Atitiftuvd'hui, je ne vous reliens pat 

' davantage : cliarboniiier est maître chez lui. 

j El M. Leveneur avait insensiblement poussé Jan- 
ton jusqu'à la porte. Lit, comme pour lai donner 
le coup de griee, il lui dit : — Tout bien cakalé. 
l'aflaire dont vous m'avez pnrlr^ mn sourit 
je vous engage k j renoncer. Ainsi, n'en pariess 
plus. 

Infortuné lanton 1 A jeun, souillé, chassé, il fttl 

obligé de traverser la placf , frtnif['i'il iif fît p.T: 
encore nuiU Ceux qui le viieul pas»t;r ne surent ce 
que cela voulait «Hre. Cet hanoM tout noir paieii- 
.sait encore plus noir sur la omiche de neige tendre 

de la veille. 

— Encore un qui sait lire et écrire! se dit,aTrc 
rironie d'un tigre et atrocement heureux , Leve- 
neur, envoyant le déplorable Janlon, mystifié, ba- 
foué, ridiculisé, se faire petit pour rentrer chez lui. 

On se mettait h table dans l'arrière- boutique de 
M. Leveneur. 

Laniseite s'était assis h cété de Manette, el ious 
deux faisaient vis-k-vis k monsieur el k madame 
Leveneur. On remarquait déjii une iultuiioudao» 
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œfto disiMMitioii |»artietiUèf« dn plaen. Anprfes de 

loule autre personne que Hatu-Uf . si »M<'framm<'iil 
Mît, le conducteur aurait pu avoir son prix. C'était 
un garçon de viitgt-deux ans, rond el enluminé, 
blond et jovial, portant la Mie sar l'épaulCt par 
riiahilndc île veiller san?; cr<;se sur les roiirs de la 
iroilure el les luugeâ de Taltelage, ayant de jolies 
dénis, les yeux bleus, vifs, quoique très petits, maiâ 
gimt ces quelques avantages naturels par eer> 
laines manies. Par exemple, pour donner de la 
finesse à ce qu'il diaait, il clignait toujours un œil, 
ibmiImH bout de la langue, qu'il pinçait entre 
s«s dents, et se frottait rivetncnt les mains l'une 
contre l'antre. Du reste, il charmait toutes les filles 
d'auberge par »a manière de powr son booaet sur 
l'oMilla et par tes fradeuielée qu'il leor Maail. 
Personne ne sirilail coiiuno lui la romance au 
Uiojreo d'une carte qu'il plaçait par le («aiieliant 
sor lei lèvres harmonieuses. 

On devine aladmeot les propoe qe'échaBgirent 
le jeitiir- < f'r)r?m ft ur et son hûle jusqu'à c« que le 
viu ies vùi nu échauffés. Ce ne fut pas plus 
toiigsifieai lanlalbie que ce qui s« dit , au début 
d'un repaa, k h table des gêna de qualité. 

Hais quand ils eurent passé des trçilles de Cor- 
deaux k celiai de VoUiajf,de celles de Volnay aiu 
clee de Hédoe, et des eloe de Hédoc k tan de 
Ctuunbertia, toul en se versant par inlervalles de 
petits verres de Madère el de Porto, car la cave do 
ranci eu gardis-chafsc était richement meublée, 
Tintinilié s'angmenia. ou prit du noins m autre 
caraclt^re entre l'hAle et le convive. 

— Tu dois favoir Lien des chusc.-i, dit l.evPTieur 
à Lauiseile, lui qui piu>^ la vie sur lagraud'iouLu, 
qui vois laotde gens, qui enleodi tant de piopos? 
—Ma foi ! à vous dire vrai, monsieur Leveneur, la 
chose dont j'entends le plus parler depuis trois ou 
quatreanSfC'eslde vou». — Uui P*— Comme je vous le 
dis. On ne s'enbelientdans les Mibergcsquede vee 
propriétés, que de vos f^rands liieiis, de vos acqui- 
sitions, que de voUe fortune enlio, qui passe, dit- 
on, nn niJIion* — Les imbéciles 1 dit Lewneur, 
qui ne parut pas foAler iftflniinent «eUe nouvelle 
plla^42 de la conversation. — Ah ! ils en disent bien 
d auireii! — Vraiment] el quoi donc ? 

L*«ir discret de LaoliaUe ue plut pas k madame 
Uvencur. — S'il lUIail vous lépéter. — Répète , 
mon pareofi. 

^e |Mis insister eiU élé maladroit de la part de 
Uvcnour. — A. votre santé, monsieur, madame el 
made m oiselle, dit Lanisetle après s'être vend un 
plein verre de vin dt Châlead-Neuf-du-Pape, comme 
s'il eût voulu s'encourager k parler, ce qui n'était 
pns da toul dans son lolenlioa, ear il avait le vin 
fort peu prudent et irës espansif. Quand il eut vidé 
son verre et dioqué sa langue oouUe le palais, il 
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I reprît ainsi : — On dit tptH n'est pas possible que 

vous ayez (japrni^ cet arpent rnrnmc tout le monde. 
I — Je l'ai voté, n'est-ce pas ? dit brusquement Leve- 
neur. — Il y en a qui le disent. 
Manette pAlil. 

Vn faux éclat de rire partit des lèvresdeson père. 
— Mais pas tous, père Leveneur, (Ment dire cela. 
' — Et que disent les «nlies? — > Vous voulez le sa* 
'; voir?~Toilb pOttrque tu le dise§, répondit Leve- 
neur en versant im iit'^in verre de froiilignan au 
terrible causeur. — lis disent que vous êtes un 
aaaassin. — Mon père ! — Silenee! mademoiselle. 

Hadame Leveneor devint blanche comme la 
nappe. 

— Oui, ils disent que vous avez empoisonné le 
eorole de Meursanne pour vous emparer de son ai^ 

gent. — Quelle histoire ! dît l>eveneur en faisant diK 
mouvements à la fnîs |>our n'avoir pns l'air d'être 
attentif k ce qu'il euiefidail j se coupant du pain , 
se versant h boiw, dierebaot le sel, le poivre, re- 
ii.'ardanl <irms la lahtr comme s'il efit laissé tombr r 
quelque chose. Cet homme terrible, qui e(ït tué un 
homme pour on oui ou pour nn non, s'effiBrçait de 
paraître calme an moment où on l'aecosait devant 
S I f iiriille d'êlre un a«sas(>in — Te n'e»* pas tout, 
poursuivit l'implacable Lauiselle, — CoiamMitl ce 
n'est pas lent ? — Vanités disenl.., — Je suis en* 
rienx de savoir ce qu'ils disent... — Que vous dles 
.sorcier. — J'aime mieux cela. 

Celte fois l'éclat de rire de i.eveiieur fui un peu 
moins fewr. — Sorder 1 s'derla Hanene. On*ent- ils 
donc pour accuser mon père de tant de manières 
f — Oui , mademuifelle, comme je liois à Ui ehèr« 
I vôtre, ils prétendent qu'il n'est pas naturel que, 
dès qu'il y a une bonne affaire b Imiter k einqmnle 
j lieues de Sahil-Faréol, votre père en soit prCN emi 
' le premier et se présente avanl les autres; qu'il 
n'est pasordinaire que, lorsque le blé va augmenter 
sur les mareliés, votre père nchèle denx mois d*t- 
vance tous les grains, comme s'il Hsaildaot la 
pen«^'e des fenniers. 

Madiiiue Leveneur était visiblement mal à l'aise; 
elle regardait son mari pour lui emprunter une 
conlenance.f.f^^ I TU !ir ne laissait j ltj - rim parntlre 
sur son visage. — Décidément il:> ne savent rien et 
ils ne sauront jamais rien, pcnsait-îl. 

— Ils disent encore que, dès qu'il y a un bon 
placement d'nrgent h faire. M I eveiieiir le sait le 
premier; qu'ainsi tout dernièrement il a fait une 
rente via^^ de six mille francs b une personne 
qui n'avait que ipiarante ans et pour un &ieu de * 
quatre-vingt tnt'i' livres seulement, et lorsque 
nulle autre n'osuii donner mille écus. £h bien ! 
an bout de six mois, «elle personne s'est Inée... 
Qui avait dit cela b M. Leveneur? où avait-il lu 
que celle personne avait le projel de se tuer ? 

16 
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A CM mois : oA «vail-it lu que c^le pmonnft 

avail le projel de se luer, Lcvciieur perdit ilt; nnu- 
veau son snng-froid; il fui encore un instant irou- 
lité, el, sans nécessité, il dil a sa fille : Va chcrcber 
du Tin de Champagne. — Mais il y en a^dcux bou- 
leilles sur ciMtc (aMe, lit oliserver Manette, à qui le 
tmuble de ses parents u'écbappail pas. — Je le dis 
d'aller h la cave chercher dti tin de Champagne ; il 
Mrn plus frais. 

c ; . rdi < Un accompagné d'un regard effrajranl. 
iiautiUe oLéil. 

— A ce compte, je serais on m voleur, ou no 
assassin, ou un sorcier, répliqua avec calme I.i vt - 
neur, qui eut le bon sens dr ne pas clren licr ;i 
repousser cette triple supposition par une réfuta- 
lion en règle. D^aillenrs le pauvre LaniscUe ne 
tenait pas le moinsdu monde il épouier li»opinions 
4iont il se constituait l'écho. 

Aussi rien ne fui plus facile à Leveueur que de 
lui raUrer ce terrible *qiei de convenalion. — 
Voyons, Lanisettc, lui dit-il, n'oublie pris que je 
l'ai placé à table aupri^'s de ma lilie, — Je ne l'ai 
pas oublié. — Tu pourrais être plus aUenlif. — 
Elle mange h peine et elle ne veut jamais boire. 
— Cause avec elle comme si lu devais ôire un jour 
mon gendre. — Vous me dites cela un peu tard, 
père Leveneur, j'ai en ce moment la lêle comme 
un muid après les vendanges ; il me semble que 
je descends la côte saus avoir mis le sabol. — La 
voici!... à Ion poste. J'espère, mademoiselle, 
dit Lanisetteibrcé tKétie aimablehUrAle-pourpoini, 
que voilfc du Champagne qui ne sera pas naturel 
dans un instant. — Pourquoi cela ? demanda Ma- 
nette. — Parce qu'il sera mù\é k Lauisetle. — 
Bravo ! dit le père Leveneur, e*esl comme qui dirait 
une farce, un calembour. — Je n'en sais ilcbtre 
rien, répliqua k conducteur: mais à propos de 
larce, dit-il eu regardant MancUe de cet ceil qu'il 
clignait si amoureusement, je vais vous en dire une 

de mon ancien patron. M Jnrry, le maître de poste 
de Prévallon, Ah! elle est bonne, celle<ik. — Mon 
Dieu! qu'il se fait lard! pensait Maucltc; il uy 
■araplusdelumièreàlacroistfe.— M.Jonydone... 
( lii en étais-jedéjà? père Lcvenenr, votre pelil blanc 
est perfide. Ab! m'jr voici : M. Jorry avait comme 
vous, mou|ieur Leveneur, un beau rosier de Dlle 
h marier; on supposait qn*ell» aurait onefièredot 
.ivec ça, et des espérances en viornes, en maisons, 
bref, le tremblement; car le pi^re Jorry est comme 
le père Leveneur, cousu d'or et de propriétés... 
%h ! pardon, père Leveneur, je ne me croyais pas 
fiiez vous — Va loujoiirs, mon «arcon. — 'A votre 
bonne santé, monsieur, madame et mademoiselle. 

ManallB se leva et alla demandw (ont bas h sa 
ni« ri> la permission de se relirer; il allait flve mi- 
nuit. 



Leveneur. ayant deviné le motif pour lequel sa 

rdlf a\;iit quilll'' sa place, lui fil un geslt iuii'érattf, 
et elle alla se rasseoir. Elle pensa tristemeni qu'elte 
ne verrait pas la chère petite lumi^ de Saiat- 
llichel-hon-le»-Bois. 

I.anisetic poursuivit : 

— Mais voilà que le père Jorry ré|Hiudil un jour 
à uo avocat qui lui demandait sa fille : le veils 
bien ladonner,mais je vous préviens qu'elle n'aura 
pour dot que ce que m'a rapporté depuis vint;l ans 
un troisième cheval toutes les fois que je n'en ai 
fourni que deux aux voyageurs.— C*esl-h-dire que 
vous ne lui donnez rien du tout pour dot ? répliqua 
l'avocat mystifié par cette rf^ponse. \\ lira sa révé- 
rence et ne parla plus d'épouser la fille h lorry. 

Aprèf l'avoeat se préeenu un médecin, n croyait 
aussi entortiller le maître de poste. — Ma lille vous 
plaît, prenez-la, mais sachez, lui dit-il comme à 
l'avocat, qu'elle n'a pour dot que ce que m'a rap> 
porté depuis vingt ans le Iroinème cheval loules 
les fois que j'en ai fourni deux aux voyageurs. — 
Vieux bnufToii î s'écria le mi^ccin , qui n'épousa 
pas plus que l'avocat la fille de mon ancien patron. 

Mais un malin eut son tour, un eonductear 
comme moi, qui dit au pi re Jorry : « Père Jorrj, 
donnez-moi votre fille, et je ne vous demande que 
ce que vous a rapporté depuis vingt ans le troisième 
dtônl toutes les fois que vous en avet loué deux, 
ou le quatrième quand vous n'en avez loué que 
trois, ou le cinquième quand vous n'en avez loué 
que quatre. — Proiub-U, lui dit le père lony en 
l'embrassant; épouse ma fille, c'est loi qui lamé- 
rites, puisiiuc tu as compris celui qui veut être ton 
beau-père; tu es du métier... yu en dites-vous, 
mademoiselle? — Je dis, monsieur Laoisetle, que 
l'histoire est fort jolie, maisque jene lacomprends 
pas plus que l'avocat et le médecin. — Et vohl'i 'v 
que c'est, dit M. Leveneur de ce ton de moquerie 
qui lai était Cimiller, d'élra aussi savante quTan 
médecin et qu'un avocat; d'avoir appris le dessin, 
ta musique, la danse, et quoi encore ? pour ne pas 
savoir que les maîtres de posU: font payer au x voya- 
geura, par un usage qui n'a janmis changé, un 
cbeval en plus de ceux qu'ils leur fournissent; 
cheval fulmlcnsenient supplémentaire, que per- 
sonne n'a juiuuiii vu, el qui est pourtant le plus 
elair et le plus beau de leurs bénéffees. Maie Lani- 
setle aura le temps de vous apprendre cela quand 
vous serez... Suffit, dit M. Leveneur, el se tournant 
vers le conducteur : Mon bon Lanisetle, il but 
l'excuser, on lui a appris le latin. Vous pouvex vous 
rcitD r Nous avons, votre mère et moi, honuser 
loaguenieut de vous avec M. Laniselte. 

Hanttle, retenant deux grosse» larmes dan* ses 
yeux, se leva et alla embrasser son père et sa 
mère. 



UANRTTE 

« 

— tl Lani&elle? dit M. (^veneur en lui (K-si- 
gnHui la juue éo.iriaie du oondudcur. ioiMi» , 
mou père. — Jamais! 

Et d'un aottvsiMiii pMa de noblesse, Hanelle 
prit lia des flambeaux posés sur )a table, tl se 
relira afec une telle digoité que Leveueur, doué 
iur s* duine» ne fit entendra un rieioenienl de 
colère que lonque i& ûlle frajudiiimil d^ les 
priTitijTcs marclit'« de l'escalier. 

Maiiduie LcvcQcur Irembloii comme une per- 
sonne neneuieà Tappradie d'un onge. Luiwlte» 
qui avait aussi re<;u la commotion de celte noble 
sortie, linif par dire : « C'est une jeuni*8SP fl<^lirate , 
faut des ménagements, père Leveneur. » l u Iren- 
lièm venre devin leeonioU derabeeneeda baiser. 

Tomme pour se venger d'un actf^ de rébellion 
que dans Mm àme il allribuail à sa femme, I^eve- 
neur dit aneaitAt que Manette ne fut plus pré- 
lenie : Madame Leveneur a jeté les yeux sur toi, 
mon gardon, pour filre le mari de notre fille Ma- 
nette. — Va pour Mauelle, dit Laniselle, qui ci ait 
trop niais pour s'étonner d*«ra ai beurenv. 

Alors commença entre \es trois personnages 
restés k table im entrelien qui se prolongea jus- 
qu'à deux heures après minuit, et dont la conrJu- 
sieo lui que Manette éfiouserail LMusetle dans 
un mois. 

— AUoos! dit Manelie en entrant tout émue 
dans saèbambre, il est trop tard. Elle attendit 
encore quelques uislaoU; mais, nevognintpBS 
de lumière répondre k celle de son appartement, 
elle répét<i : Il est trop lard ! Son visage était pile, 
IMmjsaant, boulevené. Elle arasait, se~ leva dix 
fois dans la même minute. Oh ! s'écria- l-elle enflo, 
que j'aurais désiré lui apprcn fre combien je souf* 

! Me marier à un cocher, à uu homme qui 
boit, qui joue, b ee.... Mon Dieu! e'est peut-4tre 
un honnête jeune homme ; mais je ne l'aime pas, 
je ne Taime pasl plutôt la mort. A qui dire mes 
peinea 9 muinrandt eneera Hanelie, le cou tendu 
vers la croisée dans l'espoir de voir s'enflammer 
lin [Miiiii de riiorl/on. Ma bonne mi're ne voudrait 
uiti marier malgré moi, je le sais , mais elle 
n'eae pas avoir l'ombre d'une vobmté devani mon 
père... Eh bien! j'aurai de la force toute seule. 
Je dirai h mon père : Non ! non! non! tuez-moi, 
et il me luera ; je me laisserai faire. Après ces 
paroles» osnpées de pléanemenla nervenz, de ho- 
quets étoufTants, et mêlées d'abondantes Inrnies 
quiruiaselaienl en perles d'aïeul sur sa jolie toi> 
leUe, Manrlte, vaincue par la douleur, allait s'age- 
Muiller pour dira sa pirièw, fairsqu'elle entendit 
frapper deux petits coups au carreau de sa croisée, 
(l'est le veut, pensa-t-elle, qui pousse les braucbes 
des pouplien contra la maison.— Maia ce soir il 
n'jr a pas de vsai, se dib-ello praïque anaiiUM. 1^ 



deux coups se répétèrent. Elle se leva celle fois, 
alla hardiment à la croiséf^ ; elle «loulTrnil trop 
pour souger à la peur. Elle ouvre. A la clarté dt^s 
«toiles, elle distln^e le visage d'Gngelbert. 

— Vous! mais rttonncment dla la parole b 
UaneUe. 

HontA inr on arbre, le dessinateor de la fabrique 

de Siiinl-Micliel-liors-les-Bois s'était avancé jus- 
qu Hii hord de lu croist'e à la faveur d'une longue 
et solide branche sur laquelle il s'assit. 

— Merai ! lui dit Manette en lui tendant la main, 
merci d'être venu. — Mais qu'avez-vous ? vous 
êtes émue ... — Oui , je le suis.... Mais comment 
«ivez-vous su que j'étais mal , que je souffrais ? 
Ob!«oui, je aouCTra beaucoup.... Hier, vous 
nvcz allumé trois bougies; il était convenu entre 
nous que c'était uu signe de douleur... — Mais je 
l'ai retirt aussitôt, ce signe... — N'importe! cala 
m'a causé un pressentiment.... Ensuite.... mais 
parlez-moi de tous. — Ce pressentiment ne vou.*; 
a pas trompé. On veut me marier.... Vous lo 
voyez , je suis déjà parée....— Vous marier! ee 
n'est pas pomible. — Non , ce n'est pas possible ! 
ce n'est pas possible i murmura Manette avec une 
volubilité fébrile. 

Fendant quelques minutes, les deux jevnes gens 
resti renl plongée dans une consternation muette: 
Manette, les yeux lev^ vers le ciel, qui était d'une 
rigidité effrajanlc ce soir-lb par le froid qui ré- 
goaii; Eogdbert, te front penebé sur sa poitrine. 
Celle scène de douleur et d'amotif !i une croisée 
et sur un arbre blanc de givre olirait le caractère 
mystique et rêveur des peintures de Cornélius el 
d'Overbeck. M l'un ni l'autre des deux amants 
n'avaient songé it celle crise si fatale el pourtant si 
naturelle j mais à quut avaient-ils sougé ? s'étaicni- 
ils dit seulement qu'ils se marieraient ? Leur espé- 
rance s'envolait avant rn?me qu'ils eussent pnnsé 
h se faire une espérance, de même qu'un oiseau 
sort d'une cage qu'il a trouvée ouverle et ob per- 
sonne n'a songé ii l'enfermer. Rompant le premier 
lc«;i!t n. f" oti'allons-nous devenir ? dit Eagcibert. 
— Cousedleï-moi, répondit Manette, carjeu'ai 
pas ma ttto «t oe moment. —Si vous refbsiet d« 
vous marier.... —Ne vous ai-je pas dit ce qu't;<l 
mon père? son caractère despotique, violent? Oui, 
je puis refuser; oui, ju puis parvenir, ù force d'é- 
nergie dnns la volonté, b ne pas me marier avec 
riiorame qu'i! m'impose; mais l'existence, je le 
sens, ne serait plus possible dans la maison après * 
une telle victoire. Ma mère et moi nous mourrions 
sous les mauvais Irailenu nis. Je ne voudrais pas 
faire mourir ma mère. — l»auvre amie! — Mais 
vous ne me conseillez pas! — Non, je ne vous 
conseille pas, répéta Engelbert avec un regard 
idein d'une sombra désolation, et qui voulait dira: 
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Si jt' \oils conseillais, oseriez-vous faire re qiip je 
vous diraift .' Non ! je n'aurais gagaé que de dé- 
couvrir toute félendue de voire faiblesM mebéê 
MUS votre cxeUalioa. — Aiasi i«m «ddei que j« 
sois à cet homme ? 

Le jeuue artiste poussa ud soupir, qui, en pas- 
sani i)ar toutes le» «oies deuloareiises ^ son ème, 
prit le eu-adère d'un rugissement. Deftx larmes 
longues el glac^ s'étaient figées au coin de ses 
paupières, et son frool s'élail uouverl de U déco- 
lonliM des Christs d'Albert Wktr. ^Usuelle! 
Ilanelle ! dit-il, nous étions m heureux hier !... 

Adorable illtisionf adorables n'irr^K' I ipiir bon- 
heur d'iaur étaii de se rétéler l'uu u i aulri3 par le 
rafonDemcot de deni lueun îoeerisiiMS; flisis 1« 

I <nir fait litière de tous les passés. — Clmt ! inter- 
runtpii Manette. Entend^z-rou» celle «ou rauque 
a avinée ?... C'est celle de l'Iionme que ie dois 
épouser. • — Vous ne l'épouserez pas, dit Eogelbert 
avec celle fermeté sllmande qui est de gréait. 

— N'est-ce pas, mon soi ?>— Jainaist 
Une seeonde fMs, Naoetts lendit ss pelUe mdn 

h Engelbcrl , qui le pressa luoglemiw contre ses 
It'vres. — Vous êtes bien déridée? demanda-t-il 
ensuite. — A loul,m£me h la mor|,. — Pas eacore, 
reprit CD souriant le jsuoe homna. il fnt d'a- 
lMH(i vous suivre, allez vous me dire? Quelle est 
la dislance de ct-ii« hrauL-he h terre? — Trtnle 
pieds environ. — Aidcz-moi, dit Moueiie en posant 
m genou résolu sur le liord de la eioisé». —Que 
voulez-vous faifc ? — Ik'sct'uxlre. El nous fuirons, 
nous irons ensuite où vous voudrez... Nous uiar- 
chcroos, nous irons loin, bien loin, bien loin.,.. 

Cliaiinaais imaginliM I U «mmce, I* nMu- 
lion prenaient dans cette àme jeune et froissée 
couleurs d'un coûte de iiée. nr tleitex i Où vous 
cunduirais^je? — Où nu» foudm, tous dis-je. 

— Haisounapoonott* tmiMalierchtj. Faut-il 
((«le je vous expose.... — On vous chen lie ! Mais 
qui? — La gendarmerie.... la police...,— Vous 
m'épottvafllffs.... Qu*BT«i-vottsdoMbUP— l>nl- 
voyant que je serais appelé aatla année k saiislkire 
h la loi du n prulemertt, j'avais envoyé l'an passé 
deux mille francs â ma mère pour qu'elle mit à 
la masse et m'eût un rsmpbucant.— Oui, disait 
Manette... Je vous écoule. .. Ce sacriiico accom- 
pli, et il était grand, car je fus obligé de recourir 

II la générosité des maîtres d» la manufacture pour 
qu'ils m'avançassent aette somme , jp m crap aïs 
tranquille; j'avais délié ma vie du service mili- 
laire, toujours si funeste à la carrière d'un artiste. 

— Ensuite?... interrompit Manette, impatiente 
comme la douleur. — Un an s'était écoulé depuis 
ctft envoi des deux mille francs, lorsqu'il y n deux 
jours une lettre de ma vieille mère, qui n'IuLiit; 
plus StiaalNMirg, Mis hb villHa piÂ» dp Coluur, 



viont m'apprcndre qu'olic Ips a senlemprit n-m-, 
de la veille. — Las deux mille francs ! s écria 
Manaile avec autant da surprise que d'effroi. ~ 
Lasdeiix mille francs. Il était trop lard, 4jo«ile 
ms mh.f , le îir.'iir»- nvfiil en lieu le mois dernier, 
et par uooséqueni je ><uis rélraclatre, et l'on me 
pouisuit.— Ohl monlMaut s'ésriaKanallsanjoi* 
gnant les deux mains, comment cette lettre a-tidi* 
du- df^loiirruM' en rwile? — Ceite somme, me dil 
eutiu ma mère, n'eu est pas moias arrivé» « prv- 
post eilas'an est ssrvia pour pafsr las Irais4'una 
longue maladie de mon frère. Compreatr^vous. 
vous fxpliqucz-voljs par quelle fatalité ces deux 
mille francs ue sùut pas arrivés de suite à leur 
desUnatioo ?— Il j a tti-daHMia, dti MaaaUe. «ui 
mvslire ... mais c'est incrnyahle. .. — C'est in- 
croyable, comme vous dites, mais paurtanl cet* 
est. Toutes les circousianees soni prdsaales mms 
esprit. J'avais enfermé deux billets de banque ûê 
niillc francs dans une lellre ... — Et qu'avez-VOUS 
fait ensuite de cette lettre? demaitda Maaetie, qui 
eonnatflsail tans las aneidanls adminisinlifr d^ipa 
leUre depuis le moment oè an la jette dans la balte 
jusqu'à celui où elle «rrive. — Je l'ai mise h la 
poste de Saint-Faréid , ui, diez vuhs, daui> la 
botta. —Et alla n'as! pas panranueFj—EUe «ai 
p-irvenue, mnis au bout d'un an. — Au bout d'un 
an! .. — Quand n i Htittai bi dini< ilcraeot obtenu 
ne |MMivait plus être d'aucune utilité pour moi. 
Enfin, willi rboKriNa pasitian oft ja suis. ITapaia 
pas répondu à l'apiiel de ma clssie, je suis consi- 
déré aujourd'hui comme réfractairii, «t la geodar- 
mené a ordre de m'arréter partout où elle me 
trauvaia. Mainlanant, jusqu'à ««fuafaie rejoint 
mon corps, je snis obligé de vivre caché. — Oli! 
mon Dieu ! dit MaaeUe, tous les malheurs à la fois! 
Et où iras vous? — Dn tomiar dsa anvimna m*a 
re^ chas lui t j'y ntlemi jusqu'à ea que je uie 

déciiîf il rejoindre mon corp^ el :t prt'Tulrf b- rusil 
pour huit ans... — Huit ajis ! — l'as moins. — 
J'attendrai, dit faMittamittl Manetle. ^Oà ? — 
Je ne sais. Là-bas péut^lra, «à «nnà esa piaons 
si blanclics. 
Manette désigiiuii le cimetiine du «iliage qui 
dans la glociala atmasphèae. Alors 
, Us s'apen^urent que le froid était d'une 
rigueur épouvanlnble. terre craquait, et tout 
autour d'eux avait reugourdissemeoi bleuâtre de 
la mort. — CMumant nous vnir pendant 1» quai- 
ques jours que j'ai encore h passer ici ? — .\e 
venez plus, repartit Manette; eolenda-vous ? — > 
Je vous écrirai. — Oui, éerives-moi... Maia un 
saura qua ja nçais des laUns... On vaudm aoo- 
natlr»'... Si l'on vcnitil :i découvrir..., je serais 
perdue, mon père me broierait, m'anéantirait 
sous ses pieds. ÂUeodsx... 



mu» Mp|H»9fe... i)imIs mois? a iMdMnoiMlIc 

Clarisse Tn'l.inJ. àSerneuili Ce* on peCil village 
pr**s (1 ici. foules les lettres passent une lîernitre 
fois iMir mei iDaiuts; quand je lirai celte adresse, 
fort indiffibreni» pour moa pèM, je gurdorai la 
leUre qui !t poripra. Mais pour vous répondre? 

— J'jr (tensais. Vous écrirez à M. JérOme Dervieux, 
à la mamilkctare de diMw da M. GanuiMuideur, 
k Saint-Michel-bors-des-DoM. La oandcigey un 
vieux brave homme de mon pays, recevra mes 
ksUres i je vais le préveoir, el il me les porterÉ 
luioaiCina aù je suis wSàA. Aiasi neat na easse- 
lons pat de nous dire dos pens(':es , nos senti- 
naBUl... — Kos douleurs, ajouta MiineUc. Mats il 
itt Mi tard, dil^eUe} je serais en peine pour vous... 
adieu, ami...— Adiea...— Quand m'éerirai'vaNa? 
demanda Manetlc. — Demain.— Ohî oui, demain. 

Manette allait fermer la croisée, elle se retint 
pour ilin» eneore t Maissi Taua éles découvert, si 
TOUS êtes pris, que ferea-Taua ? — Je me tuerai. 

— Rirn «ùr? dt'rn.m»lf! «v«x' une faïuiliaril*-, une 
Tui^ariic sublime, l'ailorable Manette. — Je vous 
le jura. — Ceil très bien, reprit-elle ; aneare une 
fois adieu. 

Manette ferma sans bruit la croisée; £agelliert 
desceudit df. l'arbre. 
Ni l'un ni Fautte ot^avaieBl pensé que la branche 

de peiiplitr louchait h lacroist't-, que la croisée 
était ouverte, et qu'ils auraieut pu tout atissi bien 
isauser daoa bi ehambre qu'eu plein air. 

Le soir du lendemain, madame F-eveneiir, après 
le souper, resta près de sa tille dans l'arrière* 
boutique, et lui dit, avec les ménagements dont 
elle crut ilesuir user, les projcLs de !;i f;iniille sur 
r.lle : dans un luois elle épouserait Lanisetle. — 
Ce n'est pas vous qui voulez cela.' dit Manette, 
qui ne uvait pas que son nalbeur lût si piocliain. 

— Mais lu le trompes, Répondit la timide madame 
Leveneur ; je suis sur ce point d'accord avec ton 

Uanetle, qui ne voulait pas donner un démenti 
b ta mère , se cootenla de sourire. 

Dupe un icstaut de celte apparente résignation, 
maduna Leténmnr se plàt alors h (kire passer 

devant les yeux de Manette les bijoux et les babil- 
bioieuls qu'oD lui donnerait pour son mariage. 

— Tu auras une paire de boucles d'oreilles en 
parles Unes. Ça sera beau. — Obi oui, très l>eauf 
répétait maLiiiimlemeiit Manette en pensant qu'il 
jr avait déjii une lettre d'£ngelberl dans le panier, 
nais qu'elle na pouvait la retirer que le lenda» 
main. — Tu auras un collier avec $i.\ gros bril- 
lants. — Kncore! — Mais ce n'est pas tout, obère 
enfant, lu verras les douïc belles robes que je 
l*ni cominaadéflt. — IKjà coiiunandéss ! ■» Ce n'est 
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j pas inip lût si l'on veut le marier dans un mois. — 
. Oh ! oui { j'avais oublié que non nuriage se fan 
î dan? un mois. — Tu auras encore Mais voyant 

Iquc sa fille, au lieu de se réjouir à l'annonce de 
toutes ces belles choses, prenait de plus en plus 
i;n v ai^e triste, niadamé Lt-vcneur s'arréla tout 
court, au milieu de sa brillante énuméralion, et 
elle regarda Gxemeot Naoeite. Eu un clin d'oeil, 
la mène énotion de peine se peignit sur leurs vi- 
sages, et elles se Irv^rcnt en mfme temps pour se 
précipiter dans les bras l'uue de l'autre. £iles 
sTembrassbrenti éllea pleurèrent, et leurs pleura 
en disaient éloquemroent la cause. La piur leur 
f.iisnit porter h chaque instant les yeux au plafond 
où elles redoutaient d'eoleudre tonner, par le 
judas, la voix de H. Leveneur. Dans cet épanchc- 
menl la timide mère trouva, pour ainsi dire, le 
pardon de sa faiblesse j ses larmes disaient com- 
bien elle était loin d'apprauver la mariage de sa 
fille avec le conductihr de diligence; mais c'est 
I tout ce qu'elle osa manifester, et encore sa volonté 
ne fut presque pour rien dans cet aveu tacite. £lle 
s'accusa sans prendre l'engagemral de réparer sa 
faute maternelle; clic aurait volontiers dit h Ma- 
nette de la consoler. Aussi celle-ci, qui la connais- 
sait bien, ne profita pas de cette expansion pmir 
la prier de fléchir son père ei de changer ses pro- 
jets, ï!IIc la plaignit et ne l'aima pas moins. — 
Montez, dil-elie ensuite à sa mère, moaii /: vite ; 
je craindrais, » vous restiet plus longtemps ici, 
que mon père ne vous fil encore qudque scène. Je 
l'entends marcher h grand.^ pas sur notre li'le .. 
il s'impalieute... — Tu as raison, voici l'iiciircdo 
notre travail... de notre... de notre... Ifadame 
Leveneur, nialgrf'' ses elTorts, ne parvint jamais a 
remplacer par un autre mot celui dont elle venait 
de se servir pour exprimer la besogne qu'elle ailaii, 
oonune de coutume, foire k l'élasa supérieur avec 
son mari. Ella s'essuja soigneusement las yeux et 
monta. 

Manette entendît verrouiller les deux portes, 
celle'du haut et celle du bas de l'escalier tortueux 
qui conduisait à la chambre où s'cnferm.uent 
SI tiiystérieusemenl cliaque soir son père et sa 
mère» 

l,e silence habituel régna bientôt autour de la 
boutique et dans la boutique. Manette se mit ii 
tourner mélancoliquement son rouet. Son àme ne 
suivait eertea pas le chanvre qui allait s'aïuincis- 
sant autour de la nnic ; clic clait avec celui qu'elle 
avait vu si désespéré la veille, et qui avait juré de 
s» donner la mort plutôt que do perdre huit ans da 
sa via dans la dure servitude de la vie mililaire. 
Dans un pays si favorisé en gendarmes, en moti- 
cbards du toutes livriies, il falluii craïudre que le 
féfraclaire ne f Al bienlôl découvert au fond da 



Digitized by Google 



HLVUH ni 

l'asilp où il se chcIi.ùI. Celle i»eiis<T hntlail le sang 
itf la jeune lillf : un instant, vers onze heures, son 
imagiDtlions'aUtima Icltemenl ù < ^ Mi[>i>osiiioiis, 
qnVIle crul entend ic des coups de fusil dans la 
campagne. C'c*l sur lui qu'on a tiré, p€Dsa-l-clle; 
on aura voulu l'nrrtier; il aura fait résislance... 
Omon Dieu! sVcria Manelleen sentant se brisor 
dans sa main le til qu'elle tenait..., est-ce un pré- 
sage? sa *ie aurait-elle été tranchée comme ce fil? 
Un tremblement nerveux ^'empara d'elle; elle 
crul à la mort d'F.ngelherl. Ah! (]m n'ni-je, dit- 
elle, la k itro qu'il a dû m'écrire! je saurais... mais 
jusqu'il demain mutin je ne saurai rien. Les Icltres 
M»nt dans la chambre de mon père... En disant ces 
derniers iiirtl<;, M'uirtlr kv.i Ir"; yeux nu iilafond. 
— Je uc connaîtrai donc jamais ce qu'ils foui dan» 

celle chambre! 

OaDB celle arrii rc-bouliqUO s'accrorliaicnl au 
hasard, s'entassaient p.M<'-mMc les ustensiles de 
]a maison : les clmudronf. Us fourneaux, les 
fsaisses, tes vieux sacs, lea tonneaux. Les regards 
de Manette, lancés s:iiis -îiri rlion, lomluVcTtl sur 
une doiiMe éclielle placée dans uu angle sou;, la 
triple protection de plusieurs planches, d'un »oile 
formé par les miles d'aniignécs cl d'une obacnrilé 
parfaite. Sa curiosité prit tout a coup les propor 
lions d'un immense désir; elle quitta sa place ei 
alla sans bruit vers Fangle ténébreux o& était la 
double échelle. D'un coup d'œil elle cou«:ut sou 
projet et en calcula les difficultés. Aussitôt, avec 
une tlélicalessede velours, une prudence d'évadée, 
une attention qui ne se compare b rien, die tru 1 1 > 
porta sans bruit les planches a un autre endrmi, 
et vint placer la double échelle au milieu de l'ar- 
rière-bouiique. Que d'autiee mouvements n'exé- 
CUla-t-elig pas en retenant son pied, son haleine, 
sa vie, pour ainsi dire, avant d'en arriver à ce 
premier résultat! 

Après avoir éleini sa lampe, elle ouvrit la double 
éclielle, et la disposa de man^^re li ce que le 
sonmiei répondu à l'ouverture du judas. Elle en 
franctiii ensuite les échelons inférieurs, mais avec 
liésitation, avec crainte, sachant et s'avouaiit que 
son action émit blftinaMe. Au-îsi ses petits pieds 
Iremblaienl, posés par l& pointe sur les échelons, 
cl plus d'une fois die fiiillit se laisser tomben Son 
esprit en ce moment était trop préoccupé pour 
écouter la voix de la froide prudence; elle revint 
sans doute plusieurs fuis sur sa détermination, 
mais enfin, après tons ces combats et cm recuk, 
elle se trouva en haut de l'échelle, la iPtc h une 
faible distance du plafond, la main sous le judas. 
Elle retenait son haleine. Id le frémissement de 
la endnie fat plus «if encore; elle touchait au 
IfCiiie lie son iimince, an point le plui. t>éri!l«>iix. 
Comment soulever sans bruit celte pcute pUnche .•• 



ioKESljLfc. 
Le moindre bruit... On iremWe d> penser. Ma- 
nette pose pevrtanlsous le judas sa main ouverte 
en calice, et, concentra ni mute sui habileté dans 
l'extrémité de ses doigts, elle pousse légèreinenl, 
soulève peu ii [>eu, enfin ouf re le judas, et InsUn- 
lanémeni la lumière de l'apparlemenl fnppp ses 
yeux. Maiit lle sentit perler une goulte de sang 
glacée sur son cœur. I n inslant son poî^l. dé- 
bordant le plancher de la pièce on liiii son pi re, 
soutinl en équilibre le pelU carré de bois du judas. 

•S'il fût tombé î Manette, après l'avoir tenu 

ainsi en l'air quelques secondes, le ramena sur le 
trou même, mais de façon k laisser découverte une 
fiiilde portion de cette ouverture, une feule pur ou 
lancer le rayon visuel dans l'apparlemenl. llieo o« 
la trahit. L'adresM Ail celle d'une sooris. Mais de 
quelle foudroyante surprise Manetle ne ful-dlc pas 
alicrn e lorsque, par cette coulisse ménagée à la 
lumière, elle aperçut «on père et sa akèie assis 
prés d'une table snr laquelle s'élevaient une mon- 
tagne de Irttn s et drtix n-etiniith allumés ? — <J"t 
runt-il.«i> que pcuveut-ils faire ? se dit-elle; cl que 

veut dire ? — Manetle n'enl pas longtemps h 

s'adresser les mêmes questions. 

Ouvrant nne tioltc en fer-blanc dans laquelle 
s'aïuassail la vapeur produite par i'eau qui diauf- 
fait sur on des deui réchauds, M. Levc&ear f prU 
une certaine quantité de lettres, d les jeta toutes 
moites sur la table. 

— Lis-moi cela, dit-il ensuite b sa femme. 
Manetle effarée avait pdne b croire h ce <iu eiie 

voyait. F'iait ce bien son père qui ordonnait de lire 
les ieiircs des autres, de les décacheter? 

— Mais, mon ami.... — Voyons. dépéche-Uii. 
— S9 crdns que quelque jour.... — Toujours la 
même cliansnn! — Songe que si l'on venait à 
savoir.... Ce serait affreux, horrible I — Assexî — 
Puisque lu le teux.,,. — Oh! c*ert épouvantable! 
se dit Manette en enebaat de honte son vis^e 
dans ses mnins. 

Docile à cette voix redoulée, madame Leveneur 
lati 

• Ifonnsur <» eur^ d^ K srw n wf o n à madam 
eomtsias ds JfoMiAorvii. * 

c Ma cnfcai dask, 

a Voire grand ripe vous fnit voir des f«ul»'S Ik .. » 

— Bon, bon! c'esl une vieille dévote qui a écrit 
à son confesseur d à laquelle son confesseur ré- 
pond. A une autre! Qu'est-ce que cela nous fait? 

Appuvant le ponce sur la place du cachet, Le- 
veneur scella de nouveau la lettre, qui alla join- 
dre un monceau d'autres lettres déjà vldlées de U 
même manière; car l'opératioi ii laquelle H M 
lisFAit ( lait commencée depnt> longlcuipii. 

.Madame Leveneur lut encore : 
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« Ne fiiilcs pas assurer votre maoïifAeliire par 

- celte sociéli^ anglaùe dont tous m*9yc7. parlé; 
■ j'ai pris lit s D'iiscigncmcnls secrets, mate cer- 
« laÏDS. Elle esl ii la veille liv faire Iwnciiieroule, 
" i|uoiquc les actions soient en hausse. » 

— Diablei s'écria Leveoeur, moi qui ai pour 
dix milto francs d'aclion d« cotte compagnie ; je 
vendrai demain...» Note cela. 

MHtfame Leveneur prit notp , -^on itiari nCB- 
cheta. l'np iroi!»ièmc lettre fui ouverte. 
« Madame, 

« Vos iafidétilés me sont connues maintenant; 
> votre conduite m*«st divoilée.... > 

— Awex, dit Leveneur. Noos «voasdu malheur 

cr ^i•lir ; sur trois lettri s, nous m oarrons toujours 
deux on il est question d'amour. 

— Ul) ! mon Dieu ! se dit Manette, «[ni n'y avait 
pas encore pensé, si la lettre d*En8ellMrt est iri, 
mon père la lira. .. Non, sans doute; U n'y trou- 
terait aucun iolérèl pour lui. 

IVnirsuis, dit l^evenenr k sa femme ; il se fait 

lard. 

« Ma chère coi'sink, 
« Je vous envoie les cinq mille francs que vous 
« m'avez demandés pour payer vos fermages et 
« vos achats de bestiaux. Ainsi qa« vous l*avrz 
a désiré, cetli' somme ost en billet'; de !a h.-inqne 
« de Rouen : vous en trouverez donc viogt-cioq 

• de deux cents francs euferrote dons cette lettre. 

• Si vous avei besoin des cinq mille francs que 
<■ je vous fioh encore, dites-le-moi} je vous les 
a adres.serai immt-dinh'inenl. » 

— Y eu a-l-il bien viogl-cinq ? dit Leveneur ; 
viiyons. 

— Que va faire mon père de ces billets de ban- 
que ' r/'tl '-cliil MancUo, de plu« en plus terrifiée. 
Je tremble. 

— Oui, le compte y esl. 

— Hais, mon ami, lui dit dono mt tit >n femme, 
TOUS ne ri'moltt z pas ro<ç biflnt'- dnDs ct lif liiirc? 

— Je les remettrai dans quinze jours; la ielire 
aura été égarée. — Vous disposes dçnc de ees cinq 
mille francs^ — Tour quinze joms siUKiiimt. 
vous dis-je; c'est une misère. Hais en ce moment 
l'argeul esl Irès rare; les eaux sont basses; ce 
sem toujours une centaine de francs dMntérit , 
im'ini- i:ii> ax. — Mais ces gens- là attendent celte 
somme pour.... — Ils ne perdroul rien pour atten- 

. dre, répliqua Leveneur avec une alAeose ironie, 
puisque je leur enverrai leurs cinq mille francs 
dans quinze jours intégralement. Me prendriez - 
^ous, imr hasard, pour uu voleur? — je ne 
dis pas cela, répoudM madame Leveonir. 



— Oh! mon Dieii, mon l>ieu! «p dit Manolle, 
les lèvres blanciies d<^ pAlcur, les yeu\ hagards, 
je m'explique mainlenani comment il s'eat fait 
'lue les lieux mille rrancs envovY-s par le pauvre 
Kii^elberi ti sa mère pour lui acheter un rem- 
pla(;aul uc lui sont parvenus qu'un an apris leur 
envoi. Mon père les avait.... Je n'ose pas te dire, 
s interrompil Manette. .. Mais c'est lui, c'est mon 
père, qui esl cause ({u'Engelberl est en fuite, qu'il 
mourra..., que je mourrai, dit-elle plus bas, en 
allongeant la jambe pour descendre, car la dou- 
leur, la honte et l'indignation pesairnl stir elle 
comme une meule; elle chancelait, elle ulbil 
tomber.... Tout ii coup elle s'arrête, ramont«.ré- 
eheloa : elle a entendu sa mère qui lit cette 
adresse : 

t iforfemotett* Clarim IMierd. 

C'est soue ce nom supposé qu'£ngellicrt devait 

lui écrire. 

— C'est sa lettre, &e dit-elle. Je suis perdue. 
Sa pensée s'aocroeba h cette branche de salut ; 

— Ce l't^î I as mon nom; comment $aurail*on 
que celle ielire est pour moi ' 

— Faui-tl lire auitsi cellc-lii ? demanda madame 
Leveneur.^ Nous allons voir. Décachète d'abord. 

Mailaine Leveneur •!ri :tf !ir!,i la !tllre et la d>'p!o)a. 

La télc de l'imprudente Manette était presque 
dans l'appartement. 0>mme le cmur lui battait ! 

-»Usex done! 

< CnftaB AwdB, 

■ Hier, en vous quittant, je suis allé dire au 

e concierge de la manufacture, ainsi que je vous 
a en avais prévenue, de me porter toutes vos IW' 
< très à l'endroit où j'ai trouvé un rcAigc, et où 
« j'espère que la police fto parviendra pas h ue 

0 découvrir. » 

— Ail! a!iî fit l eveneur, ceci commenctt fort 
bien. -.- Comiuuerai-jc : demanda madame Levr- 
neur.— Très certainement! ie suis curieux de 

I connaître le personnage qui se cache si près d'ici, 
car lu 1< lire a ë(A mise m bureau de pusic de 
Saint-Michel-bors-les-IJois, je crois. — Oui, ré- 
pondit madame Leveneur. 

— Si mon père allait mainlenani le dêiioneer !.. 
Madame Leveneur continua : « Llie ne mu 

<i découvrira pas sans doute où je suis; mais je 
« ne pourrai pas toujours demeurer dans cet en- 
u droit r ielié ; il faudra dans quelque» jours que 

1 « j'en sorte-, et pour aller où? au régiment? Ja- 

I c mais! jamais! » 

— C'est donc un déserteur? ioterrompa Leve- 
neur. 

I * Je ne veux pas servir, non ! je ne veux po^ 
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« pendant huit ans livrer mon corps avide d'indé- 
« pendanee, mon km d*«rliile« k U iMf a«lle d'un 

« iinh^cile nommé caporal, sergenl-major ou co- 
« lonel. D'ailleurs If temps, c'est la vie, et ma vie 
« est à la peinture, aux arls, k vous, Clarisse! » 

— Ce Q est pas un déserteur, c'est uu réfractaire 
«monreuxt i^ola tereocar. Malt qiMne est donc 

irelle Clarisse a laquelle il (rrW ? Voi?? donr IVa- 
droil où cette lettre est adressée. — A Scrncuil. 
— Si près d'ici ! Connais-tu une Clarisse Trélard 
fc Semeoil ?» Non.— Ni moi non pins. Contiaue. 

Madame Lerencur, <|tii, cmiiuit' toutei« les fem- 
me'; , avîiil un cfllr faible pour les romans, ne se 
lit |>as prier pour reprendre : t La rétiexion, chère 
« aimée, m'est renae avec le calme, et le calme 
m dans la solitude. Ne désespéroo^î jias cncori 
" Disons-nous d'abord que, n'eussé-jc pas élt 
<i dans ia position mauvaise où je suis, j'aurais 
« toqjoan <lé dans Plmpos^biliié d'obtenir votre 
H rn.iiii du consentement de vnîrc pJ-re, qui est 
* sans doute un honnA.le homme, mais qui a 
« i'esprit obscurci par le commerce, le oœor plein 
c des afTaires d'intérêt , les ;i:oAls ndeeiMiremenl 
« très vulgaires. Enfin jamais un épicier ne don- 
« nera voiontatrMnent sa fllle à on ariti>ie. On a 
t vn dÉi mifaides, oelai'lk ne se verra jamais. > 

—Tiens, ditLeveneur, c'est fort drftle; il parait 
qae le père de celte Clarisse est un épicier comme 
nioi. Connais- tu k Serneuil un épicier qui se 
nomme Trélard ? — Non. — C'est sans doute quel- 
que épicier retiré; mais voyons ta suite de celle 
histoire... 

— Quel supplice! moranua Manette, dont le 
fronl suait la glace. 

Madame Leveneur lut encore : « Cependant, si 
« le mépris de voire père pour les gens de mon 
« espèce n'est pas dnuloux , il ne lui dnnuc pas 

■ le droit de forcer sa ûUe k épouser un valet 
« d'écurie... » 

— Ciel i dit Manette, tout va être découvert... 

— Pourqooi t'arrétes-tu ? demanda Leveneur à 
sa fpinmf . — Pnur rien. — Va doue ! 

Leveneur ne comprit pas la seconde analogie 
après avoir senti la première. Sa femme s> arrê- 
tait comme pure sinsQlnrité. 

« Ainsi, croyez-moi, cbtee, vq^t madame l^vo- 
ft nnur, ne nous laissons pas vaincre loul d'aLord 
ir par la mauvaise destinée. Vous avv/: queitiues 
«jours devant vous. Mellons'les à proUl pour 
» préparer un projet qui réussira infailliblement, 
» si vous m'aime? comme je rotjs aime, H je 

■ le crois. Ce projet, je vous le dnui, je vous 
« en soumettrai les détails, mais dans ma pro- 
« cbaine leltro, car il fout, avant que je vous fasse 



a cette confidence, que vousayes réponéa h ceKe- 
« ci} il Ikttl que le sois sAr qu'elle vous csi parte- 
>• nnr>. Répondesi-moi donc et espérez. A Dieu et 
c à vous! 

« JtfaovK DnviBos. * 

— Ce Jérôme Dervieux doit être quelqae em- 
ployé k nos manufactims de chAles de la Preirie; 

je m'en informerai. 

— «jue rrit il ^ pensa Manette. Mais il tininut 
par savoir que c'est fcngeiberl... 

— Pourquoi vous en informer, dit fort sens é 
Micn( uiadame Leveneur, puisque vous savez «.An 
nom et ce qu'il est ?— C'est juste, madame Leve- 
neur, c'est juste. Pliez etrecachcleï celte letlre, 
n'en privons pas mad^noiselle Clarisse. 

— Ma mère nous sauve d'un grand danger, dit 
Manette en emboîtant le judas à sa place. — Il 
était temps, Leveneur se levait. Il passa jusla b 
rendrait du plancber que sa fille venait de quiUeri 

son talon s'apptna sur le jiida>. 

Mais Manette était déjà au pied de l'édielle. 
Elle la plia sans bruit et aUa b tâtons dans Febseu- 
rité la porter au coin qu'elle occupait, ayant soin 
do la cacher derrière le r liaos de meubles et d'us- 
tensiles qui la miUkquau:ul auparavMUl. Maoetle 
gagna ensuto sa duunbre et elle ne dormit pss. 

Longtemps avant l'heure accoutumée, Manr tte 
descendit au bnrpau pour mettre les Uures dans 
les divers sacs de cuir affectés au service de 
cbs«|ue commune. Son premiur soin, on le sup- 
pose, fut de prendre relie d'Eupelh^rl et de U 
cacher dans la poche de son tablier. On sak m 
prix de quelle émotion elle en avait appris d'avadte 
le contenu. 

Pendant h nuit de fièvre et d'insomnie quVI!» 
venait de passer, nuit de feu, nuit navrante ou la 
mauvaise action de son père l'avait lourmcnlée 
jnsqu'blui donw» le délire, elle avait di&cuiè 
avec eîIc mAme tous les moyens de faire savoir a 
celui qu'elle aimait Us danger auquel il s'e»,|««Mii 
et l'exposait elle-même en lui écrivant. U bltitt 
lui dire ce danger sans éveiller en lui d'autre, 
soupirons, sans éveiller reux de son père, satts 
dira formellement à fcngelbert : Vos lelii-es sosl 
décachetées et lues; car c'était pareillement dire 
k son père : Vous décachetez mes lellres. vous 
]m'7.. Songer k faire parvenir sa lettre par une 
autre voie que la poste était une folie, tenue éUo>- 
lement comme elle l'était. 

A quel moyen adroit, subtil, ingôuieux, recou- 
rir ? Mnnetir n'en prit aucun, et ceci est le comWc 
du génie daus la circonstance. 

Elle se borna b déguiser un peu sou éerilnre «t 
b dire b son amanl.oe que la lettre qui va suivfe 
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devait forcément apprendre à H. et ntadame Leve- 
onir pur une indiicrCtloo aenblable à ccUe de b 

teille. 

L'aventure du ptuvre Jauloa, pour le dire en 
pasml, i^anl élé tooam de lont le village et des 
environs, le malheureux clerc lornba daogereu- 

sfiment malade ; innis on MAma généralement 
Uveneur, qui, de jour en jour, allait se faire 
moins aimer. 

La journée se serait passée pour Manette comnfe 
toutes les autres, h vendre du sncrc, ;i pr<pr du 
café, h tunbrer en rouge ou en noir les lellres 
«lllraoebles, k voler sans cesse de branche en 
branche sur l'arbre immense de l'éiMcerîe, sans 
itnp rlrponslance qui réclame ici sa place. Deux 
gendarmes du canton étaient entrés pour boire 
den« petits verree d*eaa-de-vie, car en d«tiilait 
lU' iniit (latis la Mctilif iircuso bnulique de Leve- 
neur. Selon l'usage, celui-ci avait aussitôt lié 
conversation avec eax : Que dit-on de nouveau ? 
T *-t-ll toojoQfs des malftitteni^ dans les environs? 
A-t-oo flrr/'fé les assassina delamarqnisp de I.as- 
can? Enfta il les provoquR Innl que les gendarmes 
Int répondinnl : Bn aMendant d'arrêter ceux qui 
«Ht pilM le cbttean de madame la marquiae de 
Lascars, noris avon>~ rfr 'd heMvtjrie loole taillée; 
nous traquons depuis Irors jours un réfractaire 
caché lont près d'ici. Il ^oot est avis que nous ne 
ie pincerons |>as sans peine; le réfractaire ésl un 
gibier difricil^ 

— Voulei-voui» le pmcer tout de suite? leur dit 
Levenenr. 

Jlanetle poussa an cri. 

— Qu'a»ez-voiis ? lui demanda un des deux 
gendarmes. — Ilien... neu... , dit-elle ^ je vieo» 
de me prendre le doigt en fermant trop étourdi- 
ment limir. — C'est mauvais cela, niadcmoi- 
selle. Mellci k la blessure un \>vn de toile d'arai- 
guée, oudn marc de café, ou de I eiu-re, ou un 
peu d*huiie d'olive, ou mémo un peu de Awine , 
lui recomm.ind.i le ^;rndarm»' , qui, si- lournanl 
ensuite vers Levcneur, lui dit : — Comment nous 
le fericz-vous pincer, ce réfractaire ? — D'abord , 
que me donnerex^voua ai je vous le livre? repartit 
Leveneur. 

Mouette regardait toujours son père avec un sen- 
tlmenl d'indignation et de pitié. — Me doanere^- 
vous on billet de banque ? continua-t-il avec le 
mf'tne sourire. ^ — Df la l« in'rti- du Huuen. f,e mot 
partit comme une balle ûns Icwe» de Manette, et 
ce mot fit trrssaillir Leveneur. Il balbutia , se 
coupa , et Huit par dire : C'est une plaisanterie ; 
est-ce que je sais où se caclie ce réfractaire ? A 
votre bonne santé, dit-il «ux deux gendarmes ru- 
raui en leur versant en manière de cooflii deux 
■oavenux petite verre» d'eau-do-vie. 



Dès qu'ils furent aortis de la boutique, Leveneur 
courut vers sa fille comme pour l'écraser ; il s'ar- 
rêta cependant avw hi mémo promptilsde, se 

contint, et lui dit même avec une rcrlaiiie indif- 
férence : Et d'où connaïa-lu, loi, les biUel& de la 
banque de Rouen? 

— Tanlât j'en ai vu un sur valta ehaw inéf ... 

Ce n'est que cela, pensa Lereneur... Iiotirmse- 
ment! Allons; elle ne sait rien. iN'impurle: il ne 
laudrait pas que ces cflirois se reneuvelaaaeDi wv- 
venf, jVn mourrais. 

Leveneur monta dans sa cbambre. 

Seule, Haneltu sortit la petite croix d'or cachée 
dans sa poitrine et la porla pieusement b set 1^ 
vrcs. Le soir venu, son père et sa mère étant mon- 
tés dans la chambre niislérieuse, Manette souffla 
sur sa lampe et posa de nouveau l'icbelle au mi- 
lieu de l'arrii re-boutique; elle se plaça sous le 
judas; elle le suiilcva e! le disposa ainsi qu'elle 
l'avait déjà fait. Mauttle vit alors passer U- rorlége 
d'énormilés dont eltc avait été frappée la pré«é- 
dcnt<><«oiu t le ca-urbriséde honte» elle nitimtil 
que le iour .le sa l.'tire an ivAt. 

Enllu, madame Leveneur lut k haute voix cette 
suaerîplion : 

« À MonHeiar Mrâmê Dervieux, à la numufaclure 
de cHdleJi dé Moymeur CommamiuÊr, 4 Saint-' 

— Fs( cf» que ce serait Ik notre réfractaire ? dit 
Leveneur, l'amaol de «ladeiuoiselle Clarisse T»*- 
lard? Vojons sa réponse. — Mais je le crois... 
.Mais oui, répondit madame Leveneur en ouvrant 

la lettre. 

Uu'ofi juge si Manette prétait une oreille et une 
âme attentives. Madame Leveneur commenra : 

« Mon cnaa jBAi^-PAPi» 
« Dieu soit béni pour \ous avoir conduit sans 
« péril au lieu de votre retraite I qu'il soit béni 

0 mille fois! Il aura exuucé mes vo-nx. Ne vniis 
« liez pas trop, cepeiidaul, ii la demi-sécurilé dont 
« vous jouisses en ce moment. Vous avn raison, 
« vous ne iiouvexpas, et moi j'ajoute que vous ne 
« devez. pa& demeurer toujours caché. On vous 
t découvrirait assurément, car on soupçonne déjà 
fl voire retraite. Qui ? comment ? me demandent- 
" vous, [> :!^(jue vous n'avez en. ore écrit qu'à moi, 
« a liiui btule et une seule lettre. C'est que cette 
9 lettre a élé par hasard décachetée par m«n pere 
« et lue par ooasétiucni par lui. Oui! inr mon 
« père. » * 

l.c-pupur fn^p t de. ses deux maiiKouverlessiir 
la table, eu nanl de toutes ses forces. La loux «^c 
joignit au rire pour le prolouger. • 

~ Parblav! voilb qui ae reneonira h 
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lepère de cell*; dt>moi'ii"lli' nurisse ûiivro les Ictircs 
de sa fille qui, par cuii^i|ucnt, les rc<;oit décaciic- 
lie» deux toh, par mq père et par nous. Yoilk mut 
dÎMrèle correspondancf amoun-useî Qu'en dilcs- 
vnus, madame I.evencur? — Ces! un trai roman, 
répondit madame Leveneur, qui, pour la preroiiTt: 
fois dapnis qu'alfa aidait par force son mari h 
commettre tant d'épouvantr^Mr^ s,icriti^;ics, goûtait j 
quelque plaisir dans sa triste coaiplicilé. — Oïil 
ouif i^aat bien dr6ta 1 liais eontinue » dit Leveneur 
àaslinDnM,quiobéil. 

a Vous me dites de ne pas nous désespi^rcr, • 
« parce que vous avez conçu un projet qui réu!>- 
t aiia si je tous aime. Alors, eommaat Toulrz-. 
« «ou» que je doole du succès, mon ami ? > 

•-Toyez-vous cela? voyen- vous les jeunes fille-i 
de ce temps-ci? interrompit l^eveneur. Heureuse- 
ment. Manette est froide comme le temps d'an- 
jounTlitti... — No vous y flrs pas, l^ofeoenr... — 
Quand bien m^me elle serait comme les antres, ' 
est-ce qu'elle oserait jamais, reprit celui-ci, din; i 
h an homme qu'elle Taime? — Penl-êire. — Al- 
lons donc! D'ailleurs son affaire c«l faite. I.ani 
seite lui mettra du ploml) dans les idées oa Vé- 
pousant... Mais voyons ce qui suit... 

« Voulez-vous que Jb vous le dise voire projet ? 
« car jo l'ai deviné, et cela assez facilement ; car, 
w k mon sens, il n'en est ((u'iiti de possible ? Vous 

• songez km'ealever et ii dire ensuite à mon pc-re : 

M A présent, diddes-TOiis ! Consenlez-Toos ou non | 
m\ m'acoorder ce qui est déjà h moi? Et mon 

• père dira oui, parce qu'eu pareil cas les pères 
« disent toujours oui. > 

— Elmoi, sacreblen ! à lu |)lace de ce i«(>re je di- ^ 
rais non. ]liipp<irte/-la-inoi, tille ou femme, je la j 
reprendrais!... l'nc lille ijui me jnm rail ce (otiv 
là... tcuez, madame Leveneur, vous n'uuncz plus | 
de Olle... 

L'édielle b-erobla comme un jonc. j 

— Voyons, ciilmez-voti?, I.eveneurî.. . — Vous 1 
avez raison, ceci ne nous regarde pas... Celle eu- 
flint n*esl pas h nous.. . S'ils l'avaient élevée comme 

j'ai élevé la nûlri', h ^'raiids roiips de verges et de 
houssines, ses parents n'en seraient pas là. Mais { 
voyous, reprit-il avec le edme d'un slm^e lecteur ; 
de feuiHetons, ce que répond la demoiselle il ce | 
beau projet qu'elle prête k son amant. 

« Je goûte votre idée, j'approuve votre ré.solu- 
« lion. Dites-moi ce qu'il faut que je fasse et je le . 
K ferai. lndique»:moi l'endiott on vous m'allen» | 
« drcz, rtieurc de la nuit où je devrai sortir, «t 
n vous verrez si je suis exacte. > 

— Elle est complète, s'écria Levencnr eo se 
•croisant les bras. Si j'avais le temps j'irais, à 
l'heun indiquée, k l'endroit de ronièvemenl... 



tr Mai.s lûulefiei, » dit madame Leveneur, rc'pre 
nant la lecture de la lettre, « k une condition ex- 
« presse : c'est que si mon père, eootre tonte al* 

« tente, refusait son coiisetilemenl après que vou.s 
n m'aurez enlevée, vous me laisserez disposer de 
u lilu viu culume je l'entendrai. » 

— Cescliers enfants, dit d'une voix émue tna- 
dame Leveneur, pourquoi 'ne pas los marier ? — 

Pourquoi ne pns les étrangler jdtitnt ? repartit ?.f- 
veneur. Vous êtes folle. Vous ne vous souvcaex 
donc pas de ce que vous lises? Ca jeune boomie 
est un artisi», un pdntro! Mais aadieos la lin <ltt 

ehapilie. — I.a voiei : 

« J'altendrai votre réponse et je suis prèle a tout 
« ce que vous vondres, mon ami ; mais puisque 
« mon père, par un même hasard, peut encore lire 
« votre prochaine lettre, ainsi qu'il a !n l;t der- 
« oière, employez ce moyen pour l'en empêcher t 
c sur les trois premières pages, dites que voua re* 
« noncez k moi, que vous êtes froissé de mes ic 
< fit*;, et !;ttr la quatrième écrivez avec du jus de 
a ctirou les quelques lignes qui m'appreodrooi t>i 
« c'est bien nn en1èveng«nt que vous avet projel^, 
■ et tontes les circonstances nécessaires pourqu'il 
« réussisse. Mon père n'y verra rien. Quelques 
" jets de flamme me révéleront tout. 

c Gomme voua dites si bien, 

« Adifii fl 'i >oiis, 

O Cl AHISSK i ht LA im « 

— Il me saute k l'instant une idée au cerveau, 
dit le rasé lévrier dtf oomle de lleunanne; e'csl 

qu'il n'existe pas plus de Jérôme Dervieux que de 
Clnrisse Trélard, flllc «I ni' »'picier de Semeuil. — 
Que dites-vous ? qui vous lait croire ? — Je gage- 
rais que ces noms en cachent d'autres. — Ouelle 
idée ! — Elle est juste. — Mais pouniuoi ? — Parce 
que les filles d'épiciers, excepté la vôtre peut-être, 
n'éerivcnt pas de cette manièrc-lk. C'^ trop gen- 
til, trop doré^ — Cependant.* — Save»^votta qui 
vous dira cela au juste? — Qui donc?- Minritr 
Je vais l'appeler. Vous allez voir... — Manette est 
eoQCbée.— M«s non, il n'est pas minuit. 

Après avoir entendu cela. Manette, sans savoir 
comment, se trouva au bas do réclieila, OÙ elle 
resta muette, accroupie, presque morte. 

leveneur court au judas, l'ouvre... 

— Tiens, dit-il, il n'y a pas de lumière Ik-bas. Il 
appelle: Manette! Manctle! — Mon père' mon 
père! me voilà ! — Vous dormiez? — Non, mon 
père, la lampe s'est éteinte... — Hontes ici nn in> 
stant... — liait... — On n« vous grondera pns, 
montez. 

Quand Manctle fut montée par l'escalier de la 
maison jusqu'k l'étage où était la cbamlire de son 
père, celui-ci alla vers «Ue sur le palief et lui dit: 



I 
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— Goonai»-lu ceile écriture ? — AUendez... Mais je 
croîs me «ravcnir... oui... c'est cene... — De qui ? 

— C'esl celle d'une de mes camarades de pension, 

— Qu'on nomme? — Clarisse Trélard. — Très 
bieu. C'est tout ce que je désirais saTOir. 

Hamlte, congédiée ainsUAt, redescendit et illa 
icmellre la double échelle en place. 

Ainsi, sans elTorl, aveo les lumières de son cœur 
el du simple bon sens. Manette avait créé , pour 
BoHir d*embams, e! d'un embtnrss peut-^Mre sans 
eionple, pour correspondre avec son amant sons 
les yeux de sa famille, un moyen qui, la m'-mc 
mtngue étant transportée sur ta scène, n'aurait 
pas tqoIbs demandé qne le génie de Molière com- 
bina avec celui do Beaumarchais. 

Trois jours pleins s'écoaièrcot^ et aucune ré- 
pMiae n'était encore parrenuek Manette, qui, bien 
qu'elle se démontrât les embarras du jeune ré- 
fractaire pour îui faire parvenir une lettre atec la 
promptitude fi la [lonclualité des temps ordi- 
naires, n'était pas moins agitée par le doute et la 
crainte. 

Pendant ces trois jours d'attenlei deu& événe- 
ments mémurabtes eurent lieu. 
Lauiselle envoya h sa fiancée une oie lareie de 

marrons qui pesait quarante ri 11 i Ii u s, etJantuu, 
le clerc de notaire si cruellement baloné par I.e- 
veneur, mourut des suites de k terrible m;slili- 
ealion dont il nvait été la Ticlime. 

Tout le bourg alla à son convoi. Au retour de la 
c(^rémnnic funèbre, on lança des pwres dans la 
boutique de Leveneur. 

Le soir, la jeunesse de Sainl-Faréolnlans-les^ 
Bois el celle de Saint-Mirtiel-liors bs-lSnis atta- 
chèrent à .sa porte un écrileau où on lisait : Si 
dans six mois tu n'as pas marié ta (ilU , mathtur à 
toi! 

1rs tiirhiilcnls durent /^tre satisfail"^, < nr !e leri- 
demam, qui était un dimaacliet on auuonça au 
prftne lé mariage de mademoiselle Manette Leve« 
neorafeeM. Fromenilial Lanisette. 

Chaque soir, il n'est pus besoin de le dire, Ma- 
nette avait placé l'échelle h l'endroit accoutumé ei 
y était montée dans l'jBspoir, toujours déçu, d'en- 
tendre la lecture de In lettre si impatiemment at- 
tendue. 

Le quatrième jour, sa douleur s'était accrue de 
la peine que lui avaient causée In mort du derc de 
notaire et la proclamation de son mariage au 
prône, en pleine ^iso} — son mariage avec La- 
oisette! 

Il était prèa de minuit, cUe allait ledeseendrede 

son observatoire aussi Iri«lement que la veilte el 
les jours précédents, lorsque Leveneur dit en re- 
tirant de la botte k vapeur dens dernières lettre:» 
qui y étniont enoore restées : — Il me semble que 



eeUo<i est de notre amoureux Vois donc, ma- 
dame teveneor. — Tout juste. — Ah! ah! non» 
allons donc savoir oe qu'on dit sur la page blan- 
che, si on s'enlèvera ou si l'on ne s'enlèvera 

pas. 

— Cest ma vie ou ma mort, se dit Manette. 

— Mais, mon ami, dit madame Leveneur k son 
mari, nous avons oublié, vous et moi, de faire une 
réQexloo bien importante cependant. — £l quelle 
est cette réiloiionP — Cest que, si nous passons 
au-dessus de la damme celle page blanche que 
voici, nous allons voir paraître aussitôt les carac- 
tères tracés avec l'adde. — Que voulons nous au- 
.tn ebese?— Sans doute. Mais voua oe sooga pas 

que la jeune fille, en conseillant ce moyen k son 
amant, comptait qu'elle seule ferait l'opération que 
nous alkms Jaira, afln qu'elle seule «t non son 
pèra pftt lira les mois mis en ralier par la chaleur. 
Que peusera t-elle quand, en ouvrant sa lefire, Ile 
verra ces mois que mo père aura oécessairemeol 
lus avant «Ile f — Bile pensera ce qu'elle voudra. 
— Mais, mon ami....— !«Eous rendrons service h 
son père, qui sera prévenu d'un enlèvcmcnl. — Je 
ne dis pas; mais celle fois ne viotoos pas ce mH' 
eret; nous en savons déjit assei. — Hais cfest le 
meilleur morceau du secret.... Y renoncer! 

Leveneur approcbait d^à la ieUre du sommet 
de la tlainme. 

— Mais nous n'avons pas lu, dit madame Le- 
veneur, qui \oulail toujours gagner du temps dans 
l'espoir de faire changer d'idée k son mari, nous 
n'avons pas lu ce qui est eu caractères visibles — 
Cest inutile! puisque nous savons d'avance que 
c'esf iinr- cnmédie arrangée d'avanco entra les 
deux amants! Assure/.-vous-eii... 

Madame Leveneur lui alors ; 

K MADt:JfOISk.Ll.E, ' 

« Puisque vos honorables parents, ainsi que 
« vous me le dilcs. s'opposent îi notraunîoo, nous 
« n'avons qu'à leur obéir en silenee. s 

— Vous voyez? interrompit Leveneur; tout le 
reste est ainsi; c'esl perdre du temps. I^sson» 
donc ft la page btandie. — Auparavant vous fe- 
riez peut-être bien, mon ami, de vous débarrasser 
de cette dernière lettre, si vous tenez toutefois h 
la décacheter... — Mais oui, en eiTct, nous auron» 
plus de tempe à nous... 

Cétait encore un délai obtenu par madame Le- 
veneur, qui î» iniit prix aurait voulu ne pas déses- 
pérer le cœur U une pauvre jciine Ulle, la rendre 
folle prasque h eoup sAr en lui envoyant une lettre 
où elle iroiivciait écrite une page qu'à moins de 
l'intervention du démon elle aurait dû recevoir 
cnlièremeut blanciie. 

Ce répit ïut encore «ecor Jé ii OMidame Leveneur : 
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son mari laiss» im itisiaul reposer la IcUred'MMur 
pour ouvrir l'autre lettre. 

— > Tîcm! qu'est-ce donc? s'écria Lefenear en 
l'ouvraAt. IVlUrquoi a-l-oii (iLssiné cel .irlire qui 
couvre presqii»" Ifiiik la première page? Éclair- 
cissez-moi vile cela, madame Leveuvur... c'est 
étrange... 

— C'est en elTet très étrange, reprit madame 
Leveneur, après avoir jelé un coup d'œil sur les 
ciaq ou six lignt^ d'éuriiure iract^vs entre l'cilré- 
milé de ce dessin et le bas de la iiege. ^ Eb bien ! 
lu oe commences pas?... on dirail qiif^ lu é<; trou- 
hlée. — J'ai peur... oui... — Ùu'«t»l-co donc? — 
VOU.S allez voir. 

Hadame Leveoeor [ut : 

« Cest an pied de ce cbéne, dont je t*eiivete le 

« dessin pour que U\ If rf>rniM;rt-'^-ii -ï ['lits farilo- 
« ment quand tu seras dans la lorèi de Corlavel, 
« qu'a été eafMte la eaaselle de madlaiw la inar- 
« qniae de Uoeart... > 

— Madame la marquise de Lascars ! s'écria Le- 
veneur, ccllf a i''té assas^iiiro, donl on a pilîé 
le cb&leau il> a six sematues. Sa cassclle doul on 
a tant iiarlé! sa casselle! répéta Lereneur ému» 
liors de lui; mais lis, lis donc! Oh! pourquoi ne 
sais je pns lire? je saurais déjà... — Mais c'est 
vous qui m'interrompez toigours... — Uu'out-ils ? 
se disait Manette. — Soit; mais lis. 

Madame Leveneur reprit en tremblant: « Celte 
« cassette renferme tous les Li|Otix que nous avons 
« volés à madame la marquise de Lascars, pour 
« environ quatre cénl mlUe francs. • 

Hais qui donc oee éerire cda 7 — Ta m com- 
prends pas, répliqua Leveneur, que c'est quelque 
voleur arn'té pour rc vol on depuis eo vol, qni in- 
vile un autre vut«ur ii medri^ celle cassette ii l'abri. 
Que dit'il encore ? mais voyons ? 

« le snii condamné b mort, parfailemenl «on- 
« damné; plus d'espoir pour moidejouir de ces 

• richesses: profiles on donc... » 

— Qiifî disais-je? celle casselte est à moi, se dit 
Leveneur, donl l'ambition prit tout b coup les pro- 
portions d'un océan. Quatre cent mille francs 1 

j'achète du coup le château de Heursanne. A qui 
celte lettre est elle adrcss(^e ' 

« A Monsieur Pignatd, posle restante^ à Chà- 
Utiuroux. • 

— P^bM est nn non de guerre; on a un ftnn 

passeport, et l'on va a la posle retirer sa leiire. 
Esi-cc qu'il n'y a plus rirn tl'écril? — Pardon... 
— Ah! je craignais... Vous tremblez toujours... 
Malaliaei! . 

li Madame Leveneur acheva s « La forêt de Gdf - 



'( 1tv<d, il faut que je le l'apprenne, est a troii 

« lieu«s de Samt-Faréol-dans-les-BoiS. Une f«s 

c dan* la iDrét lu suivras le grand clwniin dei 

a BufttÊf un potean porte ce nom. Ce cbemin se 

« termine au rond-point du Mouton noir, où tu 

a verras si.\. routes : entre dans celle du Pied 

■ «oiqad. C'est une rudie étroite et qui n'a pu 

« plus de cinquante pas; au milieu, c'est-à-dire i 

« vingt-cinq pas des deux bout.>i, $e trouve te 

t ch6ne eu question. Il domine de l>eaucoup Ions 

« tesaulres. Du cdié du cbemin se* racines aoirsi 

a sortent de lerre comme des serpents. Derrière le 

c tronc, la lerre est unie et rougeilre. Creuse dix* 

« huit ponces environ, et tu renfiOQMra* U cas» 

a selle. Prends tes précaution»; In casesli» «tl 

« lourde, trf's tourrle. 

c Autre renseigoemenL Ne fais pas le coup 

« avant minuit; tu pourrais être vu par les gras 

a qui rôdent autour dtt chàleau depuîi que nom 

« l'avons nettoyé. > 

— Quene beare esNl? deAianda fout bas 

veneur. 

Ce simple mot versa répourante dans le sang 
de nudame Leveneur; Manelle ne put l'entebAv. 

— Pourquoi faire ? r('iiondil madame Leveneur, 
qui se b&ta d'^joaler : il est minuit el demi. 

— Fonr aller nous coucher, dit Leveneor, qoi 
en elTct se déf^habilUi laas plm songer à l'antre 
Ictire. qui ainsi ne subli pas l'épreuve de k 
flamme. 

A peine élait>ft jour que' Manette descendit aa 

bureau pour s'emparer de cette lettre qui, quoi 
qu'elle cntînl, était toute «a vïp : l'Ile remonta 
aussitôt dans sa chambre. Là elle alluma une 
biingie, proDnena en ttemMaAl la page Manche 
au-dessus de la nanutte, 6t eelfe paî|ltt se couvrA 
immédiatement de caractère* eouleur de rouille. 
Elle put lire ceci : 

n Vous avez deviué ma pensée parce que vous 
m êtes dans toutes mes peneéee. Oui, mon pmjet 

« c.<<t di- vous délivrer de la prison où vous étouffa 
« depiii» vulru naissance, en vous enlevant el eo 
a fori^aiil eu>uile votre père k vous donner a moi. 
« Il faut «uuloir cela ou rien.!! consentira bnotis 
« mariage el ce mariage sera voire liberté et la 
a mienne, mou buuheur el je crois aussi le vôtre 
t Vous exigez de moi que je consente à vous laisser 
m dî^NMer de votre vie, au cas oh voire père ne 
« consentirait pas h notre mariage. Est-ce qu'il 
« peut ne pas consentir? Je vous dis, je voiu a^ 
« firme qu'il eonsentira. Voulez- vous que je «eus 
« le jure? Je vous le jure. 

« Venons à Texécution. Scnez à neuf fieiire$, 
« pas plu» tard, la nuit proclmiue, près de votre 
a craiiée qui onvie nur la campagne. Je frapperai 
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« deux fxmps u eHTenj. Vous ouvrirez, tous «h v 
« cendrfz; il y aura une éctietle. Nous ferons k 
< pied UQ quart de lieuo environ, l'a cabriolet 
t noasalteodra, nouaynumlefwisloiitletdein... 
« Dieu fera le reste. » 

C'est merveilleux de voir tout ce qui se fait de 
sérieux, de terriMe, de eriiDiael,daaB la vie privée, 
sou$ les apparence» les plus eommiUMS, «vec les 
allures les plus banal» >; On h carHd<'Tis6 trop poé- 
liquemenl le coiitrasu^ en «ituint : c'est un volcan 
taïudwfleon; earteslleiin, fiftirt bienledire, 
ne sont souvent que des eoudies de salade et des 
piaorbes de radis. Ceux qni passaient et repas- 
saient devant la boutique de M. heveneur, qui en- 
ti efaat «hec M ou «n aorUieot, eomme de coo> 
lume, avec une Imnii ill»» d'Imile, une livre de sel, 
un paque4d'allumeii««, aa se douUtieol guèfeque* 
MIT en irew p e r i em e e de U n«i<0B« Fime deveil 
eue enlevée dau la nuit, l'autre errer au ailliea 
d'une forOt pour (If'rrdfr, k la f«\riir d'une cor- 
respondance 8iirpns4i entre deux voleurs, une cas- 
Mile de dianaoto de la valeuir de qualie eenl 
mille francs. 

Enfin la nuit vint, et elle vint très vile, car on 
était eo plein hiver; mais la soirée fut pesante à 
lialoer pour la fiunllle Leveneur. Hanelle regar- 
dait à chaque instant la pendule à la dérobée, cl 
lorsqu'elle ramenait ses ;eux sur elle-même, elle 
ttlenait des larmes. Son père s*oecapail aussi 
beaucoup de l'heure; mais, pourabrégtr le temps, 
il se levait, mnniail à sa t liambrp, où on l'en- 
tendait ouvrir des tiroirs et comme essayer les re&> 
sorte d'une paire de pislolcis. Madame LeTenear 
nt se doutait que trop du but de tous ces prépa- 
ratifs; elle en était épouvantée. Jamais, mettant h 
prolU ses criminelles indiscrétions, son niHn n'a- 
«ail tenté un coup pareil k eelol qu'il allait fiùre; 
H plus il était hardi, daritrereux, sinistre, moins 
elle osait s'jr opposer. Lllc enlrevojaii la Un cer- 
taine» infaillible» de loua ees méfUls. Parfois elle 
voulait aller tout avouer à son confesseur; mais 
la peur In retenait encore. SesTerrfnrs n'avnienl 
jamai!» été plus grandes que pendant cette nuit. 
Se confier k sa fille? mais elle ne Tavail pae ha- 

l'iluée îi tes l'paiK luineals qui, dans ta raniille, 
préviennenl tant de malheurs, adoucissent tant de 
peines! Leveneur avait contribué k produire cet 
éioignemenl parce qu'il savait que tout rapproche- 
ment entre la mère et la fille se ferait contre lui. 

Ùuaiid il fui redescendu, il alTecla de la gaieté, 
une certaine bonté même poar sa fille. 

A neuf heures moins quelques minutes. Ma- 
nette ayant quitté sa place et s'élant dirigée, plus 
morte que vive, vers l'escalier, sa mère lui dit : 

— OA va»4a f Tu taie que ton pète ne vent pat 
que lu quittes aiui ton travail... — Laisae'la donc 



aller Oà H loi plaira, cette rhèw en&nl, lui dit 
I.ev«>neur. — Mon Dieu ! je ne m'y oppeee qne 

pour VOUS} je craignais... 
Ce mot de dière entent, donné pour la première 

fois par M Leveneur k Manette, luuclia si profon- 
dément ceiie-ci, qu'elle fut sur le point de se re- 
tourner, de se jeter au cou de son pérc et de lui 
tout avouer, tant Dieu a mis de force dans l'amour 
filial. V.iis rv n'était qu'une parole, le sentiment 
n'y était pas. Elle produisit ce (qu'elle peut pro- 
duire, une fntentioR, un geste. L'iiyustiee pater- 
nelle devait irrévocablement s'expier. 

U n'était pas neuf heures quand Leveneur quitta 
sa boutique pour se reudie, k trois iieues de ch«t 
lui, dans la foièl de Cerlavel. On UmebaRk la fin 
décernl ri' , îa nuit était if-rnr c! froide; il bruinait, 
les chemins se cachaient sous une lame de ver- 
glas. Pour un lieainie endurci coame Leveneur, 
le froid et les inaus aises rontea n'étaient pas un 
sérieux obstacle. Il fit bravement ses trois lit'sies 
en deux heures et demie, eu M>rle ^u'il sm trouva 
h l'entrée de la foret de Cortavél k ooie beuree el 
demie. Il calcula qu'il lui fallait au moins une 
heure pour arriver jusqu'à la ruelle du h'f t-Coui>é, 
où se trouvait le chêne sous lequel était enfouie la 
ca.ssotie de la marquise de Laanrs. 

Mais dès i|u'il se fut un peu avancé dans la 
forêt, il s'abaissa sur lui un brouillard si épais, 
que Tbabitade qu'il avait de la fbrét de Gorlavel 
lui .suflU k peine pour se conduire. Quoique le 
chemin des Hutfe.s U\\ assez large, il s'en écartait 
souvent, et il avait alors touies les (leines du monde 
h se retrouver. 11 éprouva plus d'une fois une 
commotion nerveuse en se sentant coudoyer par 
quelque tronc d'urbre, ou frùler le visage par une 
branche morlè. Il s'arrêta un moment pour porter 
viveaMM iaa mdns h sa* pistolets «n vo;anl ou «n 

croyant voir passer devant ses yeux une lueur 
écarlaie cumuie celle qui jaillirait d'uAe lanterne 
portée dans le bronillard. 

Enfin il arriva au rond-point du JVoulon ATofr, 
el il enfila l'étroite ruelle du Pied-Coufé, celle 
ou les assassins de la marquiiie de Lascars, selon 
l'aveu de l'on d'enx, avaient caché la cassette. 
L'obscurité était complète ; elle faisait voùlesursa 
léle. En ce moment son énergie l'abandonna i<>v\ 
k fait, et il eut ce fris.son d acier qui trempe rare 
ment quand il pénètre dans le cceur de ceux dont 
la peur n'est pas l'état ordinaire; il se s« ntit dans 
l'impossibilité complète de faire usage de ses armes 
en cas d'attaque. Ce ne Ait qu'un instant; le lion 
rentra dans sa peau. Leveneur frappa du pied le 
sol en homme non-seulement décidé h braver le 
danger, mais k le provoquer, k 1 aspirer par tous 
ses poffs. Ses narinef s'enflèrent, il respira forte- 
ti e( il wdil t l^Otts j voici! Il était en «O^i au 
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pied du ciiênc si exaclemenl d^!>igné dans la letin* 
de Tasmiia. Accroupi dans la brume, il com- 
mence à enuter avec la peiiie bêche qu'il avait 
apporl<^e; en moins de dix iiiiruKcs, il a fait un 
Irou de pluj> de deux pieds de profoadcur. -» Que 
lignifie ? w denuuide4*il avee éUmneiDcnt en s'es- 
«Uiaat le front, je ne vois rien. Le voleur a dit 
de creuser dix-liiiil pouces; en voilà plus de trente, 
el rien! pas de catscltei toujours de la terre! — 
Il KooDDflncei il bédie, il élargil le trou, il 
fouille encore... mène déception. Une tmisième 
fois il se dispose à reprendre son cpuTre, lorsque 
U lueur luu^e qu'il a déjà aperçue à uuc lieuc de 
là r^daire par derrière, t'épanooil, Tinonde» cl 
projette son onibre gigantesque sur le chemin. 
I.eveneur empoigne ses pislf»l»il«..., se retourne 
pour faire feu..., M fille el Ëngelbert sont de>aul 
loi. n recale, laine lomlier sea pieMelc; U reul 
parler, il éloiiflb, Il fflcule M s'adoeie contre le 
ch6ac. 

— > Le trésor n'existe pas, lui dit froidement Eo- 



TTOUKSgUH. 

gtrlUtrl; il n'y a pas de cauette. C'est moi qui ai 
écrit cette lettre qui voat a Irompt', parce que je 
n'ignorais pas que vous les ouniet toutes. — Caii 

faux! comment sauriez- vous?... — if sais que 
vous les décachetez, parce que j'ai soupçonné 
d'abord qoe tous aria oureiila lettre «pwj^éoî- 
vais h ma mère, el parce qu« j'ai été convaincu 

ces jours derniers que vous aviez pareillemeal 
ouvert celles que nous nous écrivions votre tille d 
moi. —Ha fille et veus! — Votre fille el noi; je 
suis le réfraclaire qui lui écrivait, celui qu'die 
nime, celui qui l'a eiilrvie celle nuit. Vous toyei 
que je sais bien que vous décachetez les leUres. 

— Sikoee! on je suis moK. 

— Vous devinez à quel prix je garderai le si- 
leiire ' r^-pondit Krjgelberi eu monlranl Maneile. 

— Je le deviue, mon gendre, répliqua Leve- 

nenr an posant sa large main sur l'épaule dlh- 
gelberl. 

Leveneur a vendu son bureau de poste. 

LtUN GOZLAN. 




1 



REVUE DU MOIS. 




iiifi a VII [larlir le^ in- 
souciuiiles el luburicuses 
^eamum de pàntnt 
^ Uoyageurs, qui, chaque année, 
se inellcnl en campa •,'()(• jjoiir 
alier déoiclier les sili-s, les vue;», 
les psynges qui doivent ver- 
1/ dojer aux murs du lirochaiii sa- 
lon. FontainobU'au , toujours exjilorf ul loujiuirs 
nouveau , a reçu une aiuple culunîe de ces 
émigré» de Part. Juillet les liouve à la besogne, 
eVsl-k-dire la palclte au poing. Abrités derrière 
un *a»te parasol comme derrii^re un houelier, et 
ia brosse h la main ils luUeni, courageux cbam- 
pious, contre la vieilie ftorfll. Cesl \k qui lui ravira 
1^ plus de SCS beaux arbres, dt" si's vieux rurliers 
nousstts, elde son soleil que leur lamise à l'envi la 
mie cbereiure des vieux clignes et celle des jeunes 
liillis. Ht» «I ne peut pas lonjours travailler el 
cnijclier comme un Tilyro h l'ombre d*uu hôlre ou 
uéme d'un simple buisson. On attend dans un 
foloptuenx /br^iteite imeflbt de lumière entrevu 
la veille et que l'on veut prendre sur le fait pour 
le clouer tout virant sur sa Inile. On a peul-t^lre 
un livre devant soi, mais on ne lit guère : quel 
livre vandnit edni que le bon Wea a pris le soin 
Iw-nême d'étaler sous les yeux! Pour les peintres, 
«oane pour les pofiles, c'est dans le livre de la 



nature qu'il faut />' 
étudier, si l'on veut c?> ' 
devenir Itabile à /iT* jiç^-^^ 
en déchiffrer les ^ i 
secrets. /i ' 

Paris n'est plus à Paris, ^ 




IliviTODi fait 



disent quelques cbroiuqueurs 
cbagrins, il est dans ses cbà f^-i 
Uaux à lioiider eu attend tul ' 
quelque clios*- , il est aux i 
eaux de Viehv , de Hajînères, 
de Itoiirbiiimi-, tic., etc., k 
rriiiiriT Ifs liri'cln s ijijr !is bals d< 
à sa santé délicate. 11 a bravement passé le Hliiii. 
séduit par le désir bien naturel d'occuper la place 
qui loi est due parmi les nobles personnages dont 
les journaux allematwls tumis envoient hebdoma- 
dairemeul la prélenlieuse kiriclle. sans doute pour 
aliédier les retardataires. Attiré par les mysté- 
rieuses allraciions de la roulette, les prestiges du 
trente et quarante el les séductions du lansquenet, 
il prend les bains de mer à Dieppe ou à Trouville, 
et dans je ne sais plus eombien d'endroits. Erreur 
que tout cela, Paris, le vrai Paris, le Parjsqui tra- 
vaille, qui pense, qui écrit, qui spécule, qui fait la 

mode elles journaux, c'est-à-dire le Pans qui gou- 
verne le monde, est rastddiei lui, ponr en lUre les 
lionneun aux élnugers qui lui arrivent des qnaire 
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roinsde l'Europe. K'hI-cp que ses promenades sotil 
moins émaillécs df jolies femmes ■* est-ce que la 
rente baisse? esl-cequ'oD a inoiiit» de cet esprit 
iovenâf el Rraeicus qui fournit l'univecs entier de 
tout ce qui fati In vie douce, élégaolC^ CODforlable 
et même simpleoieDl agréable? 
La preuve que Paris est resté cliez lui, c'esl qu'il 
allé foir deraitoemral M. Poitevin, qui s'éiaii- 
rail "i cliov.il dans l'espace, sans plus de façon qtie 
s'il ne se fùi agit que de fouroir uue course dans 
l'enceinte de l'hippodrome ou dans celle du cirque. 
I.e icuips élail alTreux, il venlail à d<^raciner des 
cht'iu-s ; la stMjIe pensée d'une pareille ascensitm 
exi'cutée dans ces cooditious atioospbériques 
était h vous donner In didr do poulet ricif B^eAt 
pu empêcher M. Poitevin de donner a Paris le 
«ipct tacle nuqiu^I il l'aynit convié ; c'était saisissant 
d'audace. M. Uargai, le doyen de ces iiardis navi- 
gatauiB aériens, t aeeonqilis, dit-on, un tour d'au- 
dace analogue à o lui que nous avons vu faire à 
M. Poitevin, seulement le rtiov,-»! ^-tail ri'mpla((' 
par un cerf. 0 lioanêle Virgile, tu ne pourrais plus» 
dire aujourd'hui : 

Ante Uvts «go paaeantar In mAmtwth 

Braves anciens que vont êtes dtpanéa par ce 

pauvre siècle, dont on dit cependant lant de mal. I.a 
mécanique, <^Ue imis'^ante fée, inconnue de ce bon 
« monsieur Perrault, transporte eu quelques heures 
plusieurs milliers detourîstcs d'un bout de la France 
ù l'autre, sans autre force motrice que celle que pro- 
duisent quelque»! '?(»ai!x d'eau bouillante. Quels que 
aient •>l<* les pn vi légesdc leur baguette, nous n'avons 
jamais ouî-dire que les fées soient allées jusquHb 
Mais rcvcnonsàM. Poitevin. Son premier voyage 
avaii bouleversé toute» les idées, i-i |e lendemaifi 
luaiiu. Pans inquiet demandait avidement a son 
journal ee qu'il était advenu de l'inirëpide aéro- 
naule, et il n'apprit pas sans une vive satisfaction, 
qu'aprf^ s'élre élevé dans les plus iiatili s r^L'ions 
atmosphériques, lui el son cbe\ al éiau-nl de»ci-udu.s, 
lotiiours l'un portant l'autre, el étaient rentrés sans 

encombre à Icurdomieile re<|>eelir. 

La seconde ascension n'attira pas un moins grand 
concours de spectateurs, mais celte fois le temps 
était beau; h peine s'il y avait «'k «t Ik quelques 

légers nti3i'e<s qui semblaient mi>; seulement pinii 
faire ressortir davantage la belle couleur bleue du 
eîeL Cette fois, sans être moins puissante, l'émo^ 
tien fut moins pénible. On avait pour gage d'un 
prompi retour, le v'»vri'-'e prt^eédenl, ncrompli dans 
des condition? bien moins favorables^ aussi en ap- 
prenant llienreov résultai de cette seconde caval- 
cade aérienne, on dil que plusieurs lionnes ont fait 
offrir il M. l'oiieviu île ruenintpagrnerencrou|»edans 
lecasuu il jurait leprojel d'une troisième ascension. 



Nous demandons pardon aux lecteurs de ks 
entretenir si longtemps d'aérostalion; mais, en 
vérité, ce n'est pas notre faute, on ne parie plus» 
guère que de cela. H. Poitevin, H. Margai «t 
M. Godard, accaparent presque a eux seuls tes cent 
voix de la presse. Paris et la banlieue ont lesycus 
eoBlinuellenaent tendus vers cas trois illustres, 
ballons. On ne s'inquiète guèfedeanuafes qni peu- 
vent a«;snmbrir le eiel imlilique, pourvu que le ciel 

j ou s'élancent ces messieii rs soit parfailemeol clair. 

I Oue peut'on demander de plus? 

Quel magnifique moyen de célâwftf! dcui en 

f trois vrtyapes ascensionnels vous gravent le nom 
d'un homme dans la mémoire, mieux que ne 
lauraieM le faire dix années de Iravaux iltnilKs. 
Après cela, dira (|tielque mauvais faiseur de bon» 
mots, couitnenl nïMrc pas connu du monde entier, 
lorsqu'on est «us«i haut placé que le sont Cfs 
mesMeun. lia ne vont pas pédesirement à la 
célébrité romiue le riils;aire, ou même en carro'w 

■ eoninie tes graudsdu moadej û donc ! ils y volent, 
et pour aller plus vile ils se servent des ailes do veot. 

j Nous n'en finirons pas avec les aéronaolas; en 
voici un autre, M. Petin, je crois, qui ne se born»" 
pas à de modestes aaoeusions individuelles. U 
veut réaliser l'asoensieB- en grand, l'asoeosion 
omntW. Il a trouvé le secrsl de in direction dis 
aréostaU, ni plus ni moins, avec un immense ap- 
pareil composé de plusieurs ballous reliés eatte 
eux par det cbariientes fines. U va vous tuKer 
cinq cents penonnes dans l'espace ; il ne lui 

' manque qu'une petite eliose pour cela, la bstra- 
telle de deux cent mille francs i c'est pour rien, et 
nous nous étonnons vraiment de ce que le gouve^ 
nemeiit qui rcmuelea millions à la pelle, ne se soit 
empressé «l'encourager pécuniairement une entre- 
prise d'un but aussi élevé. Avec son système, 
M. Petin promet de nous transporter enCbineeo 
vingt-qiialre heures. Ce résultat obtenu, voilà Isi 
chemins de fer qui descendent tmit d'un coup au 
rùle qu'a joué le coche après 1 immiiou de la dili- 
gence, ou b edtti de la diligence die-méme depuis 
l'usage des chemins de fer. Pauvres chemins de 

' fer', ils ont ii peine joui de leur gloire, et les voilà 

■ distancé. Sic tramil yluria muuiii. Lu attendant, 
I noussuppKoos l'Assemblée et le ministère de s'en- 
' lendi e pour suspendre immédiatement les travam 

sur toutes lus ligues en cours d'exécution, eeU 
économisera les nombreux millious que l'on y 
dépenserait sans nlililé, puisque M. Petin va rsn- 
placer toute leur ferraille bien plus économique- 
ment. 11 ue taudrait pas que le gouvernemeat eût 
deux »nt mille franca dana nos poches pour «a 
priver d'une invention q[ui promet de si magni- 
fiques résuliats. 
1 ACGUSTE DE VAICELLE. 
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e Caire est 
l« Tille du 

I-«'vant où 
les femmes 
sonleaoofe 

le plus her- 
métique - 
ment toï- 
léci. A 

Constanli - 
nople , h 
Srayrne, 

une gaze 
blanrhe ou 
uoirc lais- 



fois deviner les iraiis des belles musulmanes, et 
les édite les plus rigoureux panrieimeul rarameot 
fc iMr frira «ptinir ce IMIe tim. Ce «mt des noD- 
•eegraeiciiMB eicoqoelleSp qm, se eonsacraut à 

an seul époux , ne sont pas fàcbées toutefois de 
douaer des regreu au monde. Mais l'Ëgyple, grave 
•I piene, ettUNiiem le pqfs dee énignee el des 

inystfrcs ; la braulé s'y entoure comme autrefois 
de voiles el de bandelettes, et cette morne altitude 
décourage aisément l'Européen frivole. Il aban- 
doaae le Caire après huit jours, et se hile d'aller 
vers les cataractes du Nil chercher (J'anin s dé- 
ceptions que lui réserve la science, el donl il ne 



La patience était la plus grande vertu des ini- 
tiés antiques. Pourquoi passer si vite? Arrêtons- 
nous, et cherchons à soulever un coin du voile 
mstèie de la déeesa de Sais. D'ailleur*, n'esMI 
pas encourageant de voir qu'en des pays où les 
fiemmes passent pour ôlre prisonnières, les bazars, 
les ruée cl les jardios nous les présentent par mil- 



lien» 



Kulci h Vtmmaat, ou deux en- 



MmUe, on aeeompagnéM d'un enCiiil? Réelle- 

ment, les Européennes n'ont pas autant de libellé: 
les femmes tic dislinrlion sortent, il est vrai, ju- 
chées sur des unes cl dans une position inacces- 
sible; nais, chet now, la» femmes do même 
rang ne sortent guère qu'en voiture. Reste le 
voile, qui peut-être n'établit pas une barrière 
aussi furouche que Ton cfOÎL 

Parmi les riches costumes arabes et turcs que 
la réforme éparene, l'Iiabil mysK'Tifux des fem- 
mes donne à la foule qui remplit les rues l'aspect 
joyeux d'un bal maïqué; la teinte des dominos 
varie seulement du bleu au noir. Les grandes 
dnmes voilent leur taille sous le habbarah de taf- 
fetas léger, tandis que les femmes du peuple se 
drapent gradanssment dans une simple tonique 
bleue de laine ou de coton [khamiss], comme des 
statues antiques. L'ioiagination trouve son com- 
pte h cet ineof nito des risages féminins, qui ne 
s'étend pas à tous leurs charmes. De belles mains 
ornO^es de bagues talismaniques et de bracelets 
d'argent, quelquefois des bras de marbre pAle 
s'échappent tout entiers de leors larges manche» 
relevées au dessus de l'épaule, des pieds nns 
chargés d'anneaux que la babouche abandonna 
& chaque pas el dont les cherilles résonnent d'un 
brait argentin, ToUb ce qn*Jl est permis d'admirer, 
de deviner, de surprendre, sans que la foule s'en 
inquiète ou que la femme elle-même semble le 
remarquer. Parfois les pBs flottants du foile qua- 
drillé de blanc et de bleu qui couvre la léteet les 
épaules se dérangent un peu, et réclairrie qui .se 
manifeste entre ce vêtement cl le masque allongé 
qu'on appelle torybol laisse voir une tempe gra- 
cieuse où des cheveux brutis se lorlilleni en bou" 
cles serrées, comme dans les bustes de Cléojiàire, 
une oreille petite et ferme secouant sur le cul et la 
joue de* grappes de scquins d'or on quetijo j . i- 

17 



Digitized by Google 
j 



±'•8 



RKVUB PITTORESQUE. 



qii»' rnivm;'('t' de ttinnioi'^es ei de filigrane d'ar- 
jsent. Alors on sent le besoin d'interroger les 3eux 
de rÊgyptienne voilée, el c'est là le plae dange- 
reux, l-c masque est composé d'une piî ce de crin 
noir élroile et Inn^rue qui drsci'TiJ de la tôle aux 
pieds, et qui est perct'c du deux trous comme la 
cagoule d'un pénilent; qudquea annelels brlllanla 
sonl cnlilés dans l'intfrTnllc qui jiûiil le front h la 
barbe du masque, el c'est derrii-re ce rempart que 
des jeux ardents tous attendent, armés de toutes 
les sé ductions qu'ils peuvent emprunter à l'art. Le 
sourcil, l'orhile dp l'o-it , la pntipiÎTP ml^me, en 
dedans des cils, sont avivés p^r la teinture, et il 
est impossible de mieux Dure valoir le peu de sa 
penonno qu'on» femme a le droit de bin voir 
ici. 

Je n'avais pas compris tout d'abord ce qu'a d'at- 
trayant ce mydère dont s'enveloppe la plus tnlé- 

re^santc mciii^: du peuple d'Orient; mals4Velques 
jours ont sufli pour m'apprendre qu'une femme 
qui se scnl remarquée trouve généralement le 
moyen de se laisser voir, si elle est belle. Cdies 
qui ne le sont pa? savent mieux maintenir Iritrs 
voiles, et l'on ne peut leur en vouloir. C'est Lieu là 
lé pajt des rêves et de l'illusion ! La laideur est 
eacliée comme un crime, et l'on peut lonjoun en- 
irpvnir qttel(|ur rhose de oeqoi ostforaio» grftce, 
jeunesse et beauté. 

La tille elle-ln4me; comme ses babîtanles , ne 
dévoile que peu h peu ses refrain*;» les plus ombra- 
p<^«*s, 8<-s intérieurs les plus cliarmatils. l.c soir 
de mon arrivée au Caire, J'étais mortellement 
triste et déeouragC. En quelque! 'heures de pro- 
nicnade sur un âne el avec la compagnie d'un 
dmgrunn, j'étais parvenu h me démontrer qtip j'al- 
lais passer là les six mois les plus ennuyeux de 
ma vie, el tout eepeodant Ctait arrangé d'avance 
pour que je n'y piHse rp'^fer un jour de mniiis. 
t2uoi! c'est là, me disais-je, la ville des iftïfe e( 
•me xVolts, la capitale des califes fatimiles et des 
Modans ?.. Et ja me plongea» dans l'ineitrieable 
réseau des rues étroites el poudrru<;pi;, h Irnvt rs 
la foule en haillons, r«nconibremenl des cbieus» 
des chameaux et des àheSi aut approcbea du soir 
dont l'ombre descend vite, grAce k la poussière 
qui ternit le ciel et k la hauteur dis mnisnns. 

Uu'espérer de ce lab|rtalhe confus, grand peut- 
être comme Parts et ftome, de ces palais et de cet 
mosquées que l'on compte par milliers ? Tout cela 
a él*^ <;p1rridide et merveilleux sans doute , mais 
trente gém rations y ont passé j partout la pierre 
croule, et le bois pourrit. Il semble que l'on voy nge 
en réve drîn<! une cité du passé , habitée seule- 
ment par des fantOraes, qui la peuplent sans l'a- 
nimer. Chaque quartier enluuré de murs ii cré- 
ueat», fermé de Ivardes |iorte4 comme au meyea 



ft^r, rfinscrve ffirore la physînnomîp qu'il avait 
sans doute h i époque de Saladtn ; de longs pas- 
sages voAtéo coodidxnit ffc et d'une rue k IW 
tre ; plus souvent on s^enflage dans une voie sans 
issue, il faut revenir. Peu k peu tout se ferme, les 
cafés seuls sonl Éclairés encore, et Ws fumeurs 
assis sur des esges de palmier, aux vagues loens 
de veilleuses n;igeati1 dans riiull»', éfunlcnl quel- 
que longue histoire débitée d'un Ion na&illard. 
Cependant les motickarabys s'éclairent : ce sent 
des grilles de bois, curiensement travaillées et di'- 
coHpéos, qui s'nranpcnf sur la rue et fool office de 
fenêtres; la lumière qui les traverse ne suftit pas 
Il guider la mardie du passanl, d'autant plus que 
bienlét arrive rbeuie du eonvre-fm; ebacon se 
munit d'une lanlemo, el l'on ne rencontre gut-re 
dehors que des Européens ou des soldats faisant 
la ronde. 

Pour moi. Je ne voyais plus trop ce que j'aurais 
fait dans les rues passé n-lle heure, c'est-ii-diie 
dix heures du soir, el je. m'él'ais couché forl tris- 
tement, me disant qu'il en serait sans doute du» 
tous les jours, cl d. si spéranl des plaisirs do rctt'" 
cnpiinlf dc'chue. Mon premier sommeil se croisait 
d'uue manière inexplicable avec les sons vaguei 
d'une cornemuse et d'une viole enrouée, qui aga- 
i^aient sensiMfnuiit mes nrrfs C<*!!e musique ob- 
stinée répétait toujours sur divers tons la méiae 
phrasé mélodique; qui i^vetllait en moi l'idéed'na 
vieux om;! bourguignon ou prnvcnral. Cela ap- 
partenait-il au w)h^^ mt î» !a vie' Mon esprit U- 
sila quelque temps avant de s'éveiller tout ii fait. 
Il me semblait qu'on' tne portail en terre d'une 
mnnif're à la fois grave et burlesque, avec des 
chantres de paroisse, et dis hiiveur» roHrmiflél 
de pampre ; une sorte de gau lé patriarcale et ds 
tristesse myihblbiiqtié tnMkngetil ses im|NteiimÉ 
dans cet i'lran;;r oom i-tt, nù du liim<'ntiil>li srtwini* 
d'église foriiiRient la base d'uu air bouflbn pmpft 
k marquer les pas d'une danse de eoiybénfrs. U 
bmit se rapproehant et grandissant de plus Ci 
plus, je nrt'tais levé tout fncourdi encore el «se 
grande lumierUi pénétrant le treillage exlérkor 
de ma fenélre, m'appt it edftn qu'il s'agissait d'aï 
spectacle tout nialériel. Cependant ce que j'ftvall 
cru révpr se réalisait eu partie: des hommes pres- 
que nus, couronné emame des lutteur» antiques, 
oombatlaient au milieu do la foule avec des 
et des boucliers, mais ils se bornaient k frappet \e 
cuivre avec l'acier en suivant le rhylhme de la 
musique, et, se remetlaut eu roiile, recoinsun' 
^ent plu* loin le même simulacre de lutter fis 
nombreuses torches cl des pyramides de bougies 
portées par des enfanis rclnimient brillamment Is 
rue et guidaient un long cortège d'hotainu^etdr 
femmes, dnnt je oepusdiitliiguor tout Mdtfril» 
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Qitvhiue dinMroittltie un fantumm rouge portant 
une rniironiHi dB picrretifs uvan^tlt lentencnl 
fnlfp *\ftir im\tftnrn au mninlit-n ^rnvo, f>i uq 
groupe confus de femmes en vêlemenis Me»» fur- 
hmU h BianAe «n pouMaai h tiiaiitoe milfon an 
gloiMMintal e«1«rd du plus sinfulier efTel. 

CHhH un martasre, il n'y atail pins h s'y trom- 
per. J atais vu h Paris, daoa les planches gravées 
4u dtojrwi CasMâ, tu lablMH isomplal 4» cas e«< 
r^^tunnifs ; mais ce que je tenais d'apercetoir h 
travers tes dentelures rie la friii^lm ne suffisait 
pas a éteindre mu curiosité, et je voulus, quoi 
fill Mtifàtt pMmnifra la eorléfe «l l'obierrer 
plus h loisir. Mon rîroi:timn Abdallah , h qui jo 
•MWAtmiquai cette idée, Ul semblant de frémir 
49 n« iMNlicMe , le souciant pwi da eoimr Isa 
t«aa «M milieu de la nuit, et oc parla du danger 
d'être assassiné ou ballu IIiMivfiKcirun.l fnvdis 
aelialé us de ces manteaux de ifoii de clianieau 
•éa wwsMafc qui coimeirt an bomma des 
aux pieds t avec ma barbe déjà longue et 
un moucboir tordu aolftiir do la lAla, ladégulia- 
■wal était comi^et, 

■KO mol avx piAinaatii. 

La dinicuUt^ tut de rattraper le corli^e, qui 
^élÊÊl pefdtt dans le leh^rhillie den nica al dea 
impasses. Le drogmnn avait allumé uue lailleme 
d« papier, et nous cotirtnns au hasard, goidés ou 
troitipés Ue temps eu temps par quelques sons 
totetataa do la eormase an par des «oiaUi de 
Itrmit'^TT relTflés rii\ annU-s des carrefours. Enfin 
iwus aUeipiOBS la porte d uu quartier difTi^rcnt du 
Ddire; les maiooBa «'éclairent, les chiens iiurlent, 
al wm» «oilà daos une nio toute flambagraatft al 
nMsiMilo^ ffinin di nonde Jiiaqao «ar lea 

il» wHtgt t«a«^ fort lealaoMOt, au ton mi- 
lOBOOliqtte d'instniments imitant le bmit obstiné 

(Tune porte qui grince ou rrnn t lnrMit qui essaie 
des roues neuves. Les ooupalileK de ce vacarme 
i n aicb a hi H an nnMbre d'ano vin^rinine, entourés 
d'Iwmmes qui poriairitt <les lances bien. Ensuite 
vemiienl d»>H enfants cbargé»; (t'^normes candéla- 
bres, dont les buU(tie« jetaient purloul une vive 
daHé. Lt» InUeurseonttnnaieal h sWrimcr pen- 
dant les tloinbreuses balles du corlépe; quelques- 
uns. moal«>s sur des ('-citasses et coiflés de plumes, 
s'attaquaient avec de longs bàions; plus loin des 
janne» «etM porlaieni dea diapeaiia et des banpet 
wirmont^s tremblâmes et (l'ailribnls dorés, comme 
on en voit dans les triomplies romains; d'autres 
proasanaient de petits arbres décorés de guirlandes 
et de oonronnes, resplendissant en outre do bou* 
tios «UitméM «t do lenea de elia<itt«Hi «emn* 



des arbres do Noél. De larges pisqnos de eutTro 
dort, éfetées sur des perches et couvertes d'ot no- 
menis rc poussés et d'inscriptions, rcni'iaictil i;h et 
la l'éclat des lumières. Ensuite marciiaient les 
ObantoiMM (OttolMMi) et tes danseuses (^bwostat), 
vêtues de robes de soie rayées, avec leur tarbouch 
k calotte dorfo el leurs lonpttt^s tr^nnes ruisselantes 
de sequios. Quelques-unes avmcui le nez percé de 
longs anoeanx, el montraient leurs vlsagea fardés 
do rouge et de bleu, tandis que d'autres, quoique 
cliantanl et dansant, resîaictit soipiieusomcnt voi- 
lées. Elles s'accon)|>a(juaient en gciicral de cym- 
bales, de oasiagneltaa el de tambours de basque. 
Deux longues filt's d'esclaves lïiarcliaièiit ciisuile, 
portant des colTics et des corbeilles ou brillaient 
les présents faits h la mariée par son époux et par 
sa fismiHo; puis le cortège des intllés, tes femmes 
au milieu, sniirnr'useuient drapées de leurs longues 
msntilies noires et voilées do masques biaucv 
comme dea peraOnnes de qualité, lea bommea 
richfiiiciii vêtus, car ce jour-là, ma disait lo 
dmgnian, les simples feUak'i eux-mêmes savent 
se procurer des vêtements convenables. Eiîtia, au 
milieu d'une ébloutssante clarté de lorebea, de 
candé)al>res elde pols-k-feu, s'avam ail lentement 
le fantdmc rousre que j'avais euircvu drjii, u't'sl h» 
dire la nouvelle épouse (ei an>u«s}, entièrement 
voilée d*ttn long eoebemifo dont les palmea tom- 
baient à ses pieds, el dont l'éloiïe asset légi-re 
pcraii'tlnit sans doute qu'elle pût voir sans ftre 
vue. ilieu n'tai élrauge comme celte louguts tigurc 
qui a*avaDoo sous son voile b plie droite, grandie . 
encore par une sorte de ti i îi inc pyramidal t^clu- 
tani de pierreries, lieux Riairones vêtues de noir 
la soutiennent sous les coudes, de façon qu'elle a 
l'air de glisser lonlement sur leiol|qiiilreewla«ea 
teadenl sur sa tête un dais de pourpre, et d'autres 
accompagnent sa marche avec le bruit des carm- 
baloa et dee lympanons. 

Cependant une halte nouvelle s'est faite att mo- 
ment on l'-Mlinirais cet appareil, ri r>s enfants ont 
distribué ùk» sièges pour que l'épouse et ses pa- 
rents pnosenloo Mpomr. Lea ouoinnt, revenant 
sur leurs pas, ont fsit entendre desimiutivisaiions 
et do'^ <'!ioMirs accompagin's de musique el île 
danses, cl lous les assistant répétaient quelques 
passsffM de lenra cbanls. Quant b moi, qui dana 
ce moment-1^ me trouvais en vm-, j'ouvr.iis I.i 
boucbe comme les aulri's, imitant autant que pos- 
sible le6 eieymm ou les amen qui servent de r<^oits 
aux eonpleîi lea plus profanes) maie un danger 
plus grand incnarail mon inrofrnito. Je n'avais pas 
fait attention que depuis quelques momeaU des 
esclaves parcouraient la foule en versant un liquide 
Clair dans de pelitra laiaca qalls dlrtribuaienl fc 
neMiro. Un grand Turc fMo de rottgr* H pi9> 



Digiii^Lu by google 



MO HRVUR Ptr 

hablemcnl faisait partie de la famitlc, préaidait à * 
la distribution et recevait les rcraer» i^ nij^tUs des , 
buveurs. 11 n'éUilpIus qu'à dix pas de moi, et je j 
n'avais nulle idée du salut qu'il fUlail lui fiUr«. j 
HènmncniClit j'eut le temp!» d'observer tons les ! 
motivemcnts de mes voisin* H, quand ce fut mon 
tour,jeprisiala&sedclamu.iiigauciieel m'inclinai 
•n portant na main droite sur le cœur, puiaaur \ 
le ffont, et enlin sur la bouche. Ces mouvcmenls 
sont faciles, et cependant il fiuil prendre ^'ardt; d'en 
inlerverlir l'ordre ou de oe point le:» reproduire i 
■ avec aicanee. J'avais dès ee moment le droit d'a^ j 
valer le eonlenu de In tas'^c; mais là ma surprise fut ; 
grande. C'était de l'eau-de-vie, ou plutôt une sorte 
d'aniselle. Comment comprendre que des maho- 
nélans basent distribuer de telles liqueurs )i leurs 
noces? Je ne niV-tais, dans le fait, attendu qii*?i 
une limonade ou k un sorbet. 11 élaii cependant 
facile de voir que les aimées, les musiciens et 
batadiusdu cortège avaient plus d*nne fois pris pari 
k ces distributions. 

Enlia la mariée se leva et reprit sa marche ; les 
femmes féllabs, vAtues de bien , se remirent en 
{oulo à sa suite avec leurs gloussements sauvages, 
et le cortège continua sa prnmcnafle noctume 
jusqu'à la maison des nouveaux époux. 

Satisfiiit d'avoir Bforé comme un véritable ha- 
bitant du Caire cl de ni'être asssa Uen comporté à 
cette cérémonie, je lis un siirne pour appeler mon 
drogman, qui était allé un peu plus loin se remettre 
sur te passage des distributeurs d'eaiHle-vie ; mais 
JI n'était pas' pressé de luntier, et prenait goftt li la 
leie. 

~Suivous-les dans la maison, me dit-il tout bas. | 
Mois que r^ndraiie si on me parle > «j 

— Vous direz seulement tayeb! c'est une ré- i 
pense à tout. Et d'ailleurs je suis là pour détourner ' 
la conversation. 

Je savais déjjh qu'en Éggrple luysb était le DmhI 
de la langue C'est un mot qui, selon l'intonation » 
qu'on y apporte, sigoiûe toutes sortes de cboses ; , 
on ne peut touleibis le oompoier an jiodim des 
Anglais, à moins que ee ne soit pour marquer | 
la diiïérencequ'ily aentreun peuple certainement ' 
fort poli et une nation tout au plus policée. Le mol 
ic^b veut dire tour à tour : 7W» Mai, ou veOé 
qui va bien, OU otfal Ut jparfait, ou à votré ienhêf 
le ton et surtout le oeste y -t joutent des nuances i 
inCnies. Ce moyen me parai&iuiU beaucoup plus sûr 
au reste que celui dont parle on voyageur célèbie, 
Beizoni, je crois. Il était entré dans uoc mosquée, 
déguisé admirablement et répétant tous les gpniv'^ 
qu'il voyait faire à ses .voisins ; mais, comme il 1 
no pouvait répondre à une questiMi qu'oniui adres- 
sait, son drogman dit aux curieux t « Il ne com- I 
prend pas, r'esl un Turc aofioi»! > ) 



Nous étirtn."; entrés par une porte orn<'e de 
fleurs ei (]«• feuillages dans une fort belle cout 
tout iliuiumucde lauiernes de couleur. Les.iMo- 
cborubyi découpaient leur frMe menuiserie sur k 
fond orange des appartements éclairés et pleini 
de monde. 11 fallut s'arrêter et prendre place ioei 
les galeries intérieures. Les femmes seules moU' 
laieni dans la maison, où elles quittaient laoïs 
voiles, et l'on n'apercevait plu» que la forme va- 
i;iie, les couleurs et le rayonoemealde leurs cm- 
lumes et de leurs bijoux, à tratcis les trcilUs ds 

bois tourné. 

Pendant que les dames se voyaient a- cii'^illieï 
et fêtées h l'intérieur par la nouvelle épouse et 
par les femme* des deux familles, le mari ttail 
deseendu do son âne ; vélu d'un haint lovgs et 
or, i! rrreviit !f<; rnmplimenis dC8 hommes et les 
invitait à prendre place aux tables basses dres« 
•ées «n gmnd nombre dans les salles dn reS'de- 
ebausaée et cbargées de plats disposé» en pyra- 
mides. Il suffisaii de se croiser les jambes à terre, 
de tirer à soi une assiette ou une tasse et de nuo- 
ger proprement avec ses doigts. Chacnn du rssle 
était le bienvenu. Je n'osai me risquer k prendre 
part au festin dans la err^inie de manquer à'usagt. 
D'ailleurs, la partie la plus brillante de la féiese 
passait dans la cour, oà les danses sodémenslsnt 
b grand bruit. I ne troupe de danseurs nubiens 
exécutait des pas étranges au centre d'un vaste 
cercle formé par les assistants; ils aliaieul et ve- 
naient guidés par une femme voilée et vétoed'aB 
manteau à larges raies, qui, tenant a la main un 
sibre recourbé, semblait tour k tour menacer le» 
danseurs et les fuir. Pendant ce temps, lesduahm 
ou aimées accompagnaient la danse de leurs 
chants en frappant avec les doigts sur des tam- 
bours de terre cuite (tarabouka) qu'un de leurs 
bras tenait suspendus à la banleur de l'oreille. 
L'orebestre, composé d'une foule d'inslrameols 
bizarres, ne manquait pas de faire sa partie dans 
cet ensemble, et les assistonts s'y joignsieal «a 
outre en battant la mesure avec le* maios. Dsas 
les inlervalltfsdci danses, on fusait circuler des 
rafraîchissements, parmi lesquels il y en eut un 
que je n'avais pas prévu. Des esclaves noires, te- 
nant en main de petits flaetm* d'argent, les ss- 
couaienl (.k etlb surin fbttle. C'était de l'eau par- 
fumée, dont je ne reftonnus la suave odeur de 
rose qu'en sentant ruisseler sur mes joues et sur 
ma barbe les gouUes lancées au busard. 

Cependant un des personnages les plus appa- 
rents de la nnce s'était avancé vers moi, cl me dit 
quelques mots d'un air fort civil ; je répondis par 
le vietoricttx toyéb, qui parut le satislitire pleine- 
ment-, il s'adressa h mes voisins, e( i'- p'is de- 
mander au drogman ce que cela voulait dire. « il 
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VOUS inviie, me dit ce deruier, h monter dans sa 
iMMttK pour Tfttr' répomée. » Sans nul doute, 
Bia T^ponae afait été un assentiment; mais 
romme, aprîîs tout, il ne s'agissait que d'une pro- 
menade de femmes berméiiquemeal voilées au- 
tour des salles lemplies d'invités, je ne jugeai 
pa» à propos de pousser plus loinTatenture. Il est 
vrai que la mariée et ses amie^ se montrent alors 
avec les brillants cosluuies que dissimulait le 
truie noir qu'elles ont porté dans le« mes; niait 
jo n'étais pas encore assez sûr de la prononciation 
du mot tatjeb pour me hasarder dans le sein des 
familles. Nou» parviumes, le dfogman et moi, k 
regagner la porte eilérieure, qui donnait sur la 
place de rKslit-lkicli. 

— C'est dommage, me dit le drogmao, tous 
auriez vu ensuite le spectacle. 

— Contmenl? . 

— Oui. la comédir. 

Je pensai tout de suite à l'illustre Carajtiwz, 
mais ce n'était pas cela. Caragueaz ne se produit 
que dans les fôtcs religieuses; c'est un mythe, c'est 
un symbole de la plus haute gravité; le spectacle 
en queslioa devait se composer simplement de 
petites scènes comiques jouées par des hommes, 
et que l'on peut comparer iinos proverbes de >u- 
cîfié. Ceci est pour faire passer agréablemi'iit le 
reste de la nuit aux mutés, peodaul que les 
se retirent avec leur» parents dans la partie 
de la maison réscrvcc aux Femmes. 

I! par.tit que lus fêles de ci-Ilc noce titirnienl 
déjà depuis huit jours. Le drogman m'apprit qu'il 
y nvail eu le jour du contrat un sacrifice de mou- 
tons sur le seuil de la porte avant lo passage de 
Tépouséc; il parla aussi d'une autre ci'Témnnie 
dans laquelle on brise une buule de sucrerie où 
soni enfimnés deux pigeons; on tire un augura 
du vol de ces oiseaux. Tous ces usages se ralla- 
chenl probablenii'iit aux traditions lie l'antiquité. 

Je suis rentré loui éuiu de celle scèue noclurac. 
Voilà, ce me semble, un peupla pour qui le ma> 
riage est use grande chose, el, bien que les dé- 
tails de celui'lii indiquassent quelque aisance chez 
les époux, il est certain que les pauvres gens eux- 
marnes se marient of ec presque autant d'éclat et 
de bruit. Ils n'ont pas h payer les !nu>iLit iis, ks 
booflbos el les danseurs, qui sont leur.s amis, ou 
qui font des quêtes dans la bule. Les costumes, 
on les leur prèle ; cha«]ue assistant titnt h la main 
sa bougie uu sdii naiiilioîin, H le diailiiiie de l'é- 
pous^e n'est pas moins chargé de diamants et de 
rubis que celui de la Olle d'un pacha. Où cliercbrr 
ailleurs une égalité plus réelle ' ( elle jeune Êgyp 
tienne, qui n'est |)eut-élrc ni belle sous son vuilc, 
ni riche »ous ses diauiauls, a son jour de gloire où 
die s'avance radieuse k travers la ville qui l'ad- 



I mire cl lui ûiil cortège, étalaut k pourpre et les 
joyaux d'une reine, mais ineonnaelt tous, et mys- 
térieuse sous son V4me comme l'antique déesse du 
Nil. Un seul homme aura le secret de cette beauié 
ou de celle grâce ignorée; un seul peut tout le 

j jour poursuivre en paix son idéal, el se croire le 
favori d'une sultane ou d'une fée ; 1» désappointe- 
ment même laisse k couvert son amour-propre; 
el d'ailleurs tout homme n'a-l-il pas le droit, dans 
"^cet heureux pays, de renouveler plus d^une lois 
cetto journée de triomphe et d'iftusion ? 

UXE AVE.NTLRI: Al ktStSTAIN. 

Nous chevauchions ainsi, le pcintru et moi, sui- 
vis d'un àne qui portait le daguerréotype, ma- 
chine compliquée el fragile qu'il s'agissait d'éta- 
blir quelque part de manière h nous faire honneur* 
Après la rue que j'ai décrite, on rencontre un pas- 
sage couvert eu planches, où le commerce euro- 
péen étale ses produits les plus brillants. C'est 
une sorte de bazar où se termUie te quartier ftane. 
Nous totîrnnns h droite, puis à gauche, au milieu 
d'une foule toujours croissante ; nous suivons une 
longtie rue très r^liire, qui offre h In enriosiié, 
de Imn en loin, des mosquées, des fontaines, uu 
; couvent de der>ielies, et loul un bazar de quin- 
caillerie et de porcelaine anglaise. Puis, après 
mille détours , la voie devient plus silencieuse , 
plus poudreuse, plus déserte; les mosquées lom- 
Lent on ruine, les maisons s'écroulent rli et \h, le 
bruil el le tumulte ne se reproduisent plus que 
sous la forme d'une bande de chiens crinnis , 
acharnés après nos Anes , el poursuivaint surloul 
nos alTreux vêlements noirs d'Europe. Heuretisc- 
menl nous gassous sous une {lorle, nous cliau* 
geons de quartier, et ces animaux s'arrêtent en 
grognani aux limiles extrêmes de leurs [>osses- 
sions. On sait que toute la ville est partagée en 
cioquauie-lruis quartiers entourés de murailles, 
dont plusieurs appartiennent anx nations cophte, 
grecque, turque, juive el française. Les chiens 
eux-iiicnies, qui pullulent eu paix dans la ville 
sons appartenir U personne, reconnaissent ces di> 
visions, et ne se hasarderaient pas au delà sans 
danu'cr. Viio imuveHc escorte canine remplace 
liieni6i celle qui nous a quittés, el nous conduit 
jusqu'aux casins situés sur le bord d'un canal 
(|ui traverse lu Caire, et qu'on appelle le Caiish. 

Nous voici dans une sorte de faubourg séparé 
par le canal des principaux quartiers de la ville; 
des cafés ou casinos nombreux bordent lo rive in* 
U rieure, taudis que l'autre présente un assez large 
boulevard é-gayé de qiielqties palmiers poudreux. 
L'eau du canal est vcrie et quelque peu stagnaule i 
mais une looguo suite de berceaux et de treillO' 
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irM fenlonn^'" il« vignt's rt iJ« liant», siTViiiii (Tar- 

lîèro^WtlIt! uuii cafi S, |irk'SciitL- tiii i'iiU|) «l'uS'jl 
plus riHiils; lamlis. riuc r< ii(i plulu «jui le» wtoo 
rcdèle avfc «inuur les coslinucs bigarréii (lus lu- 
neun. tes flacons d'buila det lustrcB «'alluaieiit 
aux seuls fi'iix du jour, les Kiir.u'iiilés de cri&lal 
Jelleuldcç urtairs, el la liqueur ambrée nage daus 
les lasses légères que des noirs distriliupnl avec 
leurs ooquelien de filigrane -doré. 

Après une courte station h l'un de ces mfH , 
mnn nom traosporlons sur l'autre rive du Calisli, 
«l nous installons sur des piquets l'ap]Mreil où le 
dieu du jour s'exerce si agréablement au métier t 
de paysagiste. Une mosquée en ruine au minaret 
curieusement sculpté , uu palmier svellc s'élun- 
çaol d'une (euflîs de leotiKiiies, e*est» avec leul le 
rt sli-, de ijuDi composer un tnhfcaii digne de Ma- 
rillmt. Mon compagnon csl dans le raviMemenl , 
et, pendant que le soleil travaitio sur ses plaques 
fntcbement polies, je crois pouvoir entamer une 
conversation instructive en lui Tnisanl au crayon 
des demandes auxquelles son inlirmilé oe l'cm- 
péclic pas da répondre de vive voix. 

— Ne vous mari«"7. pas, s'écrie-l-il , el surtout 
ne prenf? point le liirlj;in. Que vous demande-t- 
nn ? i^'avuir une funiuie r.liez vous. Lu belle af- 
faire! J'en fais venir lanl que je veux. Ces mar- 
cl)andi> d'oranges en tunique Moue, avR>- Irurs 
l)raee!et8 el leurs colliers d'argent, sont fort bel- 
les. Elles onl exaelement la forme des statues égyp- 
tiennes, la poitrine dtSeloppée, les épaules et les 
bras superbes, la lianrhe ]ye\\ saillante, la jambe 
fine el sèche. C'est de l'archéologie; il uu leur 
manque qu*un« coiffbre h léte d'épervîer, des 
bandelettes autour du corp!^ , ot une Cloix Misée 
à la main pour représenter Isis ou Athor. 

— Hais vous oubliez , dis-je , que je ne suis 
point arlisle, el, d'ailleurs, ces femmes ont det 
maris ou des familles. Elles sont voilcS s ; com- 
menl deviopr u elles sont belles ?... Je ne sais en- 
eere qu'un seul mol d'arabe. Gomment les per- 
suader? 

— La galanterie est sévèrement défendue nu 
Caire, mais l'amour u'esl interdit nulle part. Vous 
teneoniftfx une femme dent la démarebe» dont la 
taille, dont la grâce à draper ses vôlemenis, dont 
quelque chose qui se dérange dans le voiie ou 
dans la coilTure indique la jeunesse ou l'en vie de 
|iara1lrc aimable. Sutvex^a seulement, ei, si elle 
vous rcgardf mi face au moment où elle ne se 
croira pas remarquée de la foule , prenez le che- 
min de voire maîBon, elle vous suivra. En fait d« 
fomme, il ne faut se fier qu'à soi-même, l.esdrog- 
mans vous adresseraient mal. 11 faut payor de vo* 
ire personne, c'est plus siir. 

liais» uu fail, medisais-je en quitlaiil le peintre 



«1 Itt lii|j«aiil k «on ipiivra, aniouré d'une fouto 

rerpi'dluMMe qut le croyait occupé d'opérations 
magiques , pourquoi donc aurais-je renoncé a 
plaire? Les femmes sont voilées, mais je ne lis 
Bofs pas. Von teint d'Européen pMrt avoir qnéIqiMi 
charme dans le pay s. Je passerai i n Kniu i' pour 
un cavalier ordinaire, mais au Cairi» jedt viLn» 
un aimable cnfaul du Nord. Ce œstnme 6«ac, qut 
ameute les ebiens , me nfA du moini d'être 

inarqui*; c'est beaucoup. 

Lu elTet, j'étais rentré dans les rues populeuses, 
et je fendais le foule Aonnée de voir un Franc i^ 
pied et sans guide dans la partie arabe de la ville- 
Je m'arrêtais aux porlcs des boutiqne^s et des ate- 
liers, csammaut tout d un air de flânerie iuofleu- 
siva qui ne m'attirait que des souriree. On an di* 
sait: il a perdu son drogipau, il manque peqi- 
élre d'argent pour prendre un âne... ou plaignait 
l'étranger fourvoy é dans l*immei|ae cohue des b«- 
xars.|tans le labyrinthe des rues. Moi, je m'i iais 
arrMé h regarder Irois forfremiis au travail qui 
semblaient des hommes de cuivre. |ls cbantaiej)! 
une cbanifon arabe dont lo rbythme les guidait 
dans les coups successifs qu'ils donnaient h des 
pièces de métal qu'uu enfant apportait tour à tour 
sur reoclume. Je frémissais eu songeant que, si 
l'und'euseAt manqué la mesuru d'un demi-tempe» 
l'enfant aurait eu la miiin broyt^t;. fi-unn^'s 
s'étaient arrêtées derrière moi el n«utui de m*. 
curieeîté. Je me reloume , et je vois bien h leur 
manlille de laSeUis noir, k leur pardessus de lé- 
vanline verte, qu'elles n'appartenainil pas à la 
classe des inarcliaudes d'oranges du M«iuskjr. Je 
m'élanise au-devant d'elles, mais dles bai»s«ftl 
leur toile el s'édiappeul. Je les suis, et j'arrive 
bieiiiiM dans une longue rue entre coupée de ri- 
ches bazars qui traverse toute la ville. Nous nouk 
engageons sous nne voAle 1| l'aspeti grandiose, 
formi^e de charpentes sculptées d'un blvle ai|li- 
que, où le veruis et la dorure rehaussent mille 
détails d'arabesques splendides. C'est Ib peut-élve 
le besestain des Circa&siens où s'est passée l'his- 
toire racontée ]>ar le marchand copiitc au sullan 
de Cosgar. Me voila en pleines AttUe et une Awts. 
Que ne «uis-je un des jeunes marchands auxquels 
les deux dames font déployer leurs étofTes, ainsi 
que faisait la lîlle de l'émir devant la boutique dtt 
Ikdredditi ! ie leur dirais comme le jeune liomOMS 
de Bagdad : « Laîsses moi voir votre visi^ pour 
prix de celte élofTe h fleurs d'or, et je me troii»e- 
rai payésvcc usure : » ilais elles dédaignent les 
soieries de Beyrouth , les étoffes brochées de De- 
mas, les maniltllcs de Brousse, que cliaque ven- 
deur élale '& l'cnvi. 11 n'y a point lii de boutiques j 
ce sont de simples étalages dont les rayons s'élè- 
vent jusqu'à la voùio, surmontés d'unf «nieigne 
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couverte de lettres el d'allributs dorés. Le mar- 
clnruf, les jambf's croisées, fume sa longue pipe 
ou ioa iiar^uilé sur une estrade étroite, el les fem- 
mn iwiilfjini de marcbap^ fo marchand, se coa- 
Ipriliini, apri'savoii faitd(|iInyer dw/ l'un, dépas- 
ser à {'au|re, en saluant d'un regard dédaigneux. 

Met bellei^ rjeuses veulent absolument des étof- 
fes de ÇoostaalÎDopUi. Conslantînople doone la 
mode au Caire. On leur fait voir d'attreuscs mous- 
selines iraprim<^f5î, en criant: ktamioMa (c'est 
{je Stamboul} ' Klics poussent de^i cris d'adinira- 
^on. Les femmes sont les mêmes parlonl. 

Je nra|i[ir<Klic <i'un ;iir connaisseur ; je sou- 
lève le coin d'une élotI«; jaune, h ramiigt-s lie de 
|in, el je m'écrie; Tayeb (cela est beau)! Mon 
ob^ervaltiui { ir lt plnirc ; c'eit k ce cboix qu'on 
s'arrôtf. I.e uiarcluind aune avec une sorlp âv de 
ffii-mètre qui s'appelle un f ie, el l'on charge un 
pfAii gardon de porter l'étoflTe roulée. 

Pour le coup, il me semble bien que l'une des 
jeunes dames m'a regardé eu face; d'ailleurs, 
leur uiarcbe incerlaine, tes rires qu'elles éloulTi nl 
en se letoumanl éi me voyant les suivre, ta man- 

tillt' noire ' haf>baiah ] soulevée de temps eu leirifis 
pour laisser voir un ma&que blanc, signe d'une 
classe supérieure, enfin foules ces allures indéci- 
ses que prend au bal de l'Opéra un domino qui 
Teul voiïs séduire, semblent m'indiqupr qu'on 
n'a pas envers moi des Msalimeots bien farouches. 
\jB momcal paratl doac venu de passer devant et 
de prendre le chemin de mon logis; mais le 
inuycn de le relr(»uver? Au Caire, les rues n'ont 
pas> d'écrileaux, les ipuisnns pas de numéros, et 
c^qne quartier, oeiQt de murs, est en toi*m£me 
un labyrinthe des plus complets. 11 y a dix im- 
p.-issfs pour une rue qui aboutit. Drins ie doute, je 
suivais toujours. Mous quittons les bazars pleins 
de tumulic et de lumière, où loul reluit et papiU 
lofe, où tr luxe des éta!a?os fait coulrasle au 
grand caractère d'architecture et de splendeur des 
principales mostjuées, peintes débandes borizon- 
iales jaupes etnmges; void maîntonant des pas» 
sages voùté.s, des rues étroites el sombres, où 
surplombenl les cages de fenêtres en charpente, 
eommedens nos rues du moyen Age. La fraîcheur 
de «s voies presque souiernines est un refugé 
aux ardeurs du soleil d'Égyple, el donne à la po- 
pulation beaucoup des avaolages d'une latitude 
lempérép. Cela eipliqne la blancheur maie qu'un 
grand nombre de femmes conservent sous leur 
voile, car beaucoup d'cni'-e etles n'ont jamais 
quitté la ville que pour alk-r i>c réjouir sous les 
ombrage» deSchoubrab. 

Mais que penser de tant de tours et détours 
qu'on me fait faire ? .M»; luil-on en réalité, ou se 
guide-l-on, loul en me précédaul, sur inainarchc 



aventureuse? Nous entrons pourtant dans une 
rue que j'ai traversée la veille, el qne je recon- 
nais surtout à l'odeur cliarmanifi que répandent 
les fleurs jaunes d'un arbousier. Cet arbre ainaé 
du soleil projette an-dessus du mur ses branches 
revêtues de houppes parfumées. Une fontaine 
bosse forme encoignure, fondation pieuse desti- 
née h déaalKrer les animaux errants. Void unn 
maison de belle ajtpiireiice, di'^cnréc d'ornements 
sculptés dans le plâtre i Tune des dames introduit 
dans la porte une de ces elelb rnstiqius dont j'ai 
d^h rexpéiience. le m'élanceà leur suite dans 
le couloir sombre, sans balancer, sans réfléehir, 
et ue voilii dans une couf vaste el silencieuse, 
enlotirâe de galeries, dominée parle» mille den- 
teluret de* moueftwisfeys. 

CXC NAISOS OAKCUEli'SE. 

Les dames ont disparu dans je ne sais quel es- 
calier sombre de l'entrée; je me retourne avec 
l'intealion sérieuse de regagner la purle : un e>- 
dave abysainimi, grand el robosle, est en train 
de la refermer, le cherche un mol pour le con- 
vaincre que je me suis trompé de maison, que 
je croyais reoirer chez moi; mais le mot tayeb, si 
univcrsd qnil soit, ne me parait pas soflisanl k 
exprimer toutes ces choses, uit ee icnips, un 
grand bruit se fait dans le fond de la moisuii, de» 
Mb étonnés sortent des écuries, des bonnets rou" 
ges se montrent aux terrasses du premier étai^e. 
el un Turc des pliH majestueux s'avance du fopd 
de la galerie principale. 

Danscttmomenis-lh, le pireest de rester court. 
Je songe que beaucoup de musulmans entendent 
!a langue franque, laquelle, au fond, n'est (pi'un 
mélange de toute sorte de uiula des patois niéri- 

dîonaux , qu'on emploi^ an hasard jusqu'à ee 

qu'on se soit fait comprendre ; c'esi la langue des 
Turcs de Molière. Je ramasse duiic tuul ce que je 
puis savoir d'italien, d'espagnol, de proveni^al cl 
de grec, et je compose nveh hi loul un discours 
fort captieux. Au demeurant, me disais-je, mes 
intentions auat pures; l'une au moins des fem- 
mes peut être sa flile ou sa «oor. J'épouse, je 
prends le turban; aussi bien il y a dei chiMira 
qu'on ne peut éviter. Je crois au destin. 

D'ailleurs, ce Turc avait l'air d'un bon diable, 
el SB figure bien nourrie n'annonçait pas la 
cruauté. 11 cligna de l'œil avec quelque malice 
eu me voyant accumuler les substantifs les plus 
baroquesqui eussenljamais retenti dans les Kchel- 
ks du Levant, et me dit, tendant vers moi une 
main potelée chargée de bagues: — Mon clurr 
Monsieur, donnez-vous la peine d'entrer idj nous 
raut^rous plus commodément. 
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surprise! ce brave Turc éleU oo Français 
comme moi ! 

Nous entrons dans uoe fort belle salle dont les 
Italtres se «J^;coupaieni sur des jardins ; nous pre- 
nons place sur un riche divan. Un apporte du 
eafé el des pipes. Nous causons. J'explique de 
mon mieux eomnenij'éiaje entré ebcs lui; croyant 
m'engager dans un dis iinnilircux |>assages (jui 
traversent au Caire les principaux massifs des 
maisons; mais je comprends à son sourire que 
mes belles inconnues avaient eo le temps de me 
trahir. Cela n'cmpt'i lui pns notre convmation de 
prendre en pt u de temps un caractère d'intimité. 
En pays turc, la connaissance se fait vite entre 
compatriotes. Mon bAte voulut bien m'inviter k 
sa table, f 1, quand Thcurc fut arrivf^t», je vis en- 
trer deux fort belles personnes, dont l'une était 
sa femme, et Taolre lasœnr de sa femme. C*é< 
laienl mes inconnues du ba/ardcs CiriMssii'iis, et 
toutes deux Françaises... Voilà ce qu'il y avait do 
plus humiliant: On me ilt la ^crre sur ma pré- 
tention à parcourir la ville sans drogman et sans 
ftnier: on sVi-nri louchant ma poursuite assidue 
de deux domitios douteux, qui évidemment ne 
Iiv4leient nocone ferme, et pouvaient cacher des 
Tieille» ou des négresses. Ces dames ne me sa- 
Talent pas le moindrr srré d'un clioix ati«si hasar- 
deux, ou aucun de leurs clwnnesu'duil lult'ress^, 
car il fkut avouer qw le Mbbarak noir, moins 
.illra}aul que Ifi roilc des simples flites fellahs, 
fait de toute femme un paquet sans forme, et, 
quand le vent s'y engoulTrc, lui donno l'aspect 
d'un ballon à demi gonflé. 

Apri's le dîner, servi eniièremenl h la franraisc, 
on me lit entrer dans une salle beaucoup plus 
rtehe, aux murs revêtus de porcelaines peintes, 
aux corniches de cèdre sculptées. Une li 
df inarl)rc lanraitdans le milieu ses mincis (ilfls 
d'eau ; des tapis et des glaces de Vaiiae coiuplé- 
taienl l*idéal du luxa arabe; mais la surprise 
qui m'allondail là co'nccnlra bientôt lnutc uion at- 
tention. C'élaicnl huit jeunes lilles placées autour 
d'une table ovale, et tcavaillanlà divers ouvrages. 
Elles se levèrent, me firent un salul, et les deux 
plus jeunes vinrent me baiser la main, cérémo- 
nie il la quelle je savais qu'on ne pouvait se re- 
fuser au Caire. Ce qui m'élonnait le plus dans 
colle apparition séduisante, c'est que le teint de 
CCS jeunes personnes, vfitues ii l'orientale, variait 
du bistre k l'ulivèlre, et arrivait, dicx la dernière, 
au cbocdat le plue fimcë. Il eût été ineonveonot 
peut^iro de citer devant U pint blandm le vers 
de Goethe: 



la OMteue— où les eliiwsi^^ilfisnt,. 



KKVUK PITTOKESQUii. 

Cependant elles pouvaient passer toutes pour des 
beautés de race mixte. La maîtresse de la maison 
et sa sœur avaient pris place sur le divan en riant 
aux éclats de mon admiration. Les deux petites 
filles nous apportèrent des liqueurs et du café. 

Je savais un gré intini à mon h^le de m'avoir in> 
trodoit dans son hareng mais je me disais eamoi- 
inrrne qu'un Français ne ferait jamais un km Turc, 
et (|ue l'amour-propre de montrer ses mallress» 
ou ses époust^s devait dominer toujours la crainte 
d» les exposer aux séductions. Je me trompais e&> 
core sur ce point. Ces rliarmantes fleurs aux cou- 
leurs variées étaient non pas les femmes, mais l«s 
filles de ta maison. Mon hélc appartenait k cette 
génération militaire qui voua son exiilettoa ail ser- 
vice de Napoli'on. Plutftl que de se reconnaître 
sujets de la restauration, beaucoup do ces braves 
allèrent offrir leurs services aux souverains de 



rOrieul. L'Inde et rLg\i>lc en acrueillireot un 
grand nombre i il y avait dans ces deux pavs de 
beaux souvenirs de la gloire frani^ai.se. Quelques- 
uns adoptèrent la religion et les mœurs des peuples 
qui leur donnaient asile. Le moyen de les blâmer'' 
La plupart, nés pendant la révolution n'avaient 
guère connu de culte que cdui des tUophitan- 
ihropes ou îles logea maçonniques. Le mabmné- 
tisuie, vu dans les pays où il règne, a de? gran- 
deurs qui frappent l'esprit le plus sceptique. Mon 
héte s'était livré jeune encore h ces séductions 
d'une patrie nouvelle. I! avait obtenu le ^'rade de 
Itejf par ses talents, par ses services; son si'^rail 
s*élatl reemté en partie des beautés du Sennaar. 
de l'Abiyssinic, de l'Arabie même, car il avaU 
concouru k délivrer des villes saintes du joug des 
sectaires musulumans. Plus lard, plus avancé en 
Age, les idées de l'Europe lui étaient revenues : 
il s'était marié k une aimble fille de consul, 
cl, comme le grand Soliman épousant Koxelane, 
il avait congédié tout son sérail ; mais les enfants 
lui étaient restés. C'étaient les filles que je vojats 
; les garçons étudiaient dans les écolee mili- 
taires. 

Au milieu de lant do filles k marier, je sentis 
querhospilalltéqu'on me donnait dans cette maison 

pn^sentait certaines chances dangerftses, et je 
n'osai trop exposer ma situation réelle avant de 
{dus amples informations. 

On me Ut reconduire chez moi le soir, et j'ai 
emporté de toute celle aventure le plus gracieux 
souvenir... Mais, en vérité, ce ne serait pas la 
peine d*aller au Caire pour me marier dans une 
famille française. 

Le lendemain, Abdallah vint me demander la 
permission d'uccumpaguer des Anglais jusqu'il 
Sues. C'était l'aflUre d'une semaine, et je ne vou- 
lu» pas to priver de celle «Mine lucrative, le 'le 
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soupçonnai de n'élre pas très latisfail de ma ion- ] Al)Ja1lah me présenta, du reste, pour tettireft 

duile de la teille, l'n voyageur qui p.isse de j place, anbarbarin de ses amis, nommA Ibrahin», 

drogmao toute uoe journée, qui rdde à pied dans | Le barbariu (c'est ici le aura des domestiques or< 

ks rues du Caire, «l dîne eunile on ne sait où, dinaires) ne sait qa'un p«ii de palois maltais, 

risque de insser pour on être bien falladeui. l CÊltARD DE NERVAL. 



AURORE Eï PÛIPHÏ-DU-JOUR. 

LtfanwB mi ooars-BMABiw. 



Dans eeiempeOh,1esgrenad{<nataient six piids 
de haut, et la fille du roi se mellail à la fem lre 
pour les voir passer qiKiiid ils déjitaient sous les 
murs du palais, fifres et tambours eo tête. On eût 
dit une muraille de paladins qui a^avan^t tout 
d'une pièce ; il n'y avait pas une queue qui dé- 
passât les autres de l'épaisseur d'un cheveu, et 
tous les boutons de guêtres semblaient tirés au 
cordeau. Ceai de quoi Ton ne doil point s*élonncr, 
puisque lis ser^'cnls recruteurs rassemblaient les 
plus beaux hommes de cbaque province pour 
composer ces compagnies, comme on Dût un bou- 
quet en cueillant les plus belles fleurs d'un jardiu. 
De fait, c'étaient de telles troupes qu'on a pris 
plus tard de simples soldais parmi leurs débris 
pour faire des marédiaux de France. 

Or,eDtR les grenadiers des divers corps, les pre- 
miers sans contredit étaienl rcus du régiment du 
roi. Superbes homm^! et quel riihe uniforme? 
babils blancs» rerers bleu-del et galons orange. 
Si vous le« aviez vus un jour de parade, rasés de 
frais et poudrés de neuf, vous eussiez pris les sol- 
dats pour des ofQciers, cl les officiers pour dcâ gé- 
nénnz. 

Le régiment du roi était alors en garnison & 
Nancy, en Lorraine, la plus jolie ville do France, 
alignée comme un bataillon sous les armes, de bon 
séjiour el d'agréable vie au soldat, sinon que le vin 
y est un peu cher. El de môme que les f;renadiers 
de ce régiment l'emportaicul sur toute l'armée, le 
plus fier, le plus beau, le plus glorieux de ees gre- 
nadiers était Desœillels, ditL'j4urore, grand gar- 
çon du Languedoc, tenant bien du cri), liardi 
comme un page, brave comme un sabre, menteur 
CMome tttt arraobeur de dents, bel esprit, dansant 
bien, jouant du fifre, prévôt d'armes, tirant l'espa- 
don, la pointe, la contre-pointe; faisant des cou- 
les k tenir uu corps-de-garde éveillé toute la nuit, 
et en étal de chanter, quand il était en train, cban* 
sons , marcbes , romances et complamles d'ici à 
demain, sans chanter la môme. Vous jugez que 
L'Aurore Kiuii admiré de ses camarades, esluué 
de SCS cbcb et bien vu des filles de la garnison; 
aussi, n'ayant qu'à se louer de son état, et ne trou- 
vant rien de plus beau dans le monde que d'itre 



grenadier au régiment du roi. Il fit venir au corps 
son jeune frère Jean Desoeillels pour être grenadier 

comme lui. 

C'était encore un bel bomme que le petit Dès- 
œillets eadet, mais il avait quelques ligues de 

moins que son frère. On le surnomma Poinl-du- 
Jour. I! ne rerut de toutes parts dans la compa- 
gnie que des instructions el des bonuélctés, en 
sorte qu'il promit de devenir en peu de temps, pour 
l'honneur du corps, le digne et deuxième tome de 
De&œilleU l'ainé, dit L'Aurore. ' 

Mais, quoi! rien n'était plus rapable que ces 
démonstrations bienveillantes d'aigrir un c<rur 
bassement haineux el jaloux. Point dn-Jour se fît 
délester du iu<uor Lerpiniére, qui u'éinii pouriant 
qu'un soldat de fortune. Farouche, dur, bnilal, le 
migor n'était pas aimé dans la compagnie, et ces 
marques d'amitié prodijîuées îi un blanc hec uou- 
vellemenl enrôlé excitèrent sa jalousie. Chercher 
d'ailleurs, dans certaines âmes noires, la plqôre 
imperceptible qui s'envenime jusqu'à 4uvenir une 
grosse haine; essayez de comprendre le sentiment 
inhumain qui ne répugne point a des veugcauces 
lâches et faciles ; ce sont Ih des choses que je ne 
suis point en état de vous expliquer, Dieu merci. 

Rien n'étant plus aisé, pour un major, que d'en- 
voyer un grenadier eu prison, Point-du'-lourpaj'iiail 
le meilleur de son temps dans la salle d'arrêt du 
quartier. Les fautes, les rébellions h • in inque- 
menls à la discipline &e donnaieui rendes- vous sur 
ses états de service t tet cbftthnmts ne manqui^ent 
jamais de prétextes. 

Les choses en vinrent au point que la compa- 
gnie indignée se concerta pour aider Poinl-du-Jour 
dans son service, afin de constater l'injustice des 
punitions. L'Aurore était k la téle de c* tte ligue; 
mais tant de vigilance et de précautions demeuré- 
reul longtemps en défaut. 

Vous ne oonnaiiset point la caserne de Nançy? 
vous laconnaltriexqu'il n'en serait ni plusni moins, 
puisqu'il est ici question des anrionnis casernes 
qui sont détruites depuis longtemps. L armurier dii 
régiment travaillait an fMid des cours, dans un 
petit bâtiment d'un seul étage, et c'tMiiit \h, le long 
de ce bâtiment, que le uu^ot patsait tous les jour». 
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il oifio Ijeurrs. i'inspt'cli.m dr I.i Lomp.iiriiit'. Les 
grwadioK s'i>li)jii4ieat suf uae lile, el » vous con- 
owifey rmpjenne sévérité de la leoup miiilaire, 
tous croirez bien que la premiiirB <ïoi|||Mgnie du 
régiiru-nl du roi élail ordinairem«iil irréprocliable. 
Ces braves gens, depuis ia cocarde blaiidie coraoïe 
un lis, jusqu'au talon du soulier noir comme un 
jais, semblaient tous les jours sortir if'ope boUe. 

Le major, sa canne k la main, passail lentement 
devant el derrière le l'roul de bataille, s'arrélont 
auprès de chaque grenadier immobile el 1« eia^ 
niinanl l'un aprt'-s l'autre avec un œil doué^ pour 
\& fDomenl, ije la propriété d'un verre grossissant. 

Or, tous les jours, quand il s'arrétuiL derrière 
Point-du-Jour, qui frémiJUiail dans celle attente, le 
m:i;"r se i)iiib.sail en silciico, cl, posant snn doigi 
si^iiilrP <li'<il<)IIÇ place 4c t'uuirorme du Jeune 
soIdij^U i) djiatl ce leiil mot d'une voix vourde z — 
pnelacbol 

Le sergent savail ce que cela voulait dire, et mar- 
quaù sur son livret viii^i quatre heures de salle de 
police après le nom de Poin(-du4oi)r. 

Les rangs étant rompiis, les grenadiers s'assem- 
blaient autour du malheureux et ne vériliairnl le 
fait que trop ai&éD}enl : une tache ooire sautait aux 
}fwn «tir l'éblouissante blancbeor de PuDifornie. 

L'infortuné Poiul-du Jour suait dès l'aube à net- 
loyer son harnais; ses camarades l'éprouvaient dans 
iospectioa préparatoire. Rien u'j iiiisiii ; le 
4Qigt du m^jor s'arrêtait impitoyabtêment sur le 
lâche incompréhensible, qui changeait du place, 
mais non de couleur, et trouvait toujours mo}en 
de se glisser eu gufsique bel endroit de l'uniforme. 

|Jn jour, L'Aurore tordit sa baloooetle dans ses 
doigl$ nerveu^ el l'alla redresser chez l'armurier 
à rbfure 4e l'iiispsclioOf el taudis que l'armurier 
irdressail la baïounetle, L'Aurore se mit tout dou- 
icemenl à la fi;nêtre, d'où il pouvait voir la compa- 
gnie alignée lui tournant le dos, el le major qui 
faisait ses pauses lel se remeltail a marcher de son 
pas pesant. Quand i| fifl h Poinlnlu^our, tem^ior 

se b^is^a comme de coutume, «t et L'Aurore, se 

retournant tout pale vtrs l'armurier, lui demanda 
s'il n'avait point la, par hasard, un fusil chafgé. 
Comm* t'armoricr s'étonnait de cette demande, 
L'Aurore fpftH heureusement son sang-froid et 
parut s'arrêter à meilleur avis. 

Savez-vuus ce i^u'avail vu L'Aurore? 11 avait vu 
que le major Lerpiaière» en marebant derrière la 
file, passait sournoisemeul son doigt sur la cire de 
ses souliers, composée de gr'ûsse el de uoir de fu- 
mée, et qu'en appuyant ensuite ce Hoigl sur l'unl> 
forme de Poinl-du-Jourf il faisait luî-méme latacbc 
qu'il semblait monla-r. 

L'Aurure, après rinspectioii| coula froidemeut la 
eltoso k sou fr^re^ eu aijuiilajil : — Poiul-du-Jour, 



renferme les bouillons d'une colère bien naluHlf. 
en ne nous va poiul servir quelque plat du Icinpé- 
raroent méridional. Ton innocence reluit comme 
ta giberne, ta cause est juste, ne l'cmbiouille point. 
Je vais en conférer avec les anciens, le colonel sera 
iostruil,el nous allons délaciier au major une buUe 
supérieure dont il ne reviendra pas. 

Cela dit, à l'heure de la soupe, la compagnie étant 
réunie autour des jamclles du roi, L'Aurore porta 
la parole avec une éloquence qui s'avait pas besotn 
pour dominer les esprits d'une cause si révoltante. 
Vn seul cri d'horreur lui répondit, et, lancées par 
un mouveineiU simultané, toutes les cuillères s'al- 
lèrent planter dans le potage massif du gouverne- 
ment. 

On cnmmpnrait îi peine do délibérer, quand, 
hélas! la délibération fut troublée par un grand 
tumulte qui se fit dans la ceserne. Le tambour ée 
garde battit un roulement, le poste prit les ama, 
el ili s fusiliers, les larmes aux yeux, vinrent dliek 
L'Aurore, au milieu de ses camarades bouiiiaais, 
qu'on venait de jeter Poinirdiinlour nu cachot tan- 
dis qu'on emportait le major blessé dans sonap- 
pnriement. Autant valait annoncer la mon mtae 
de Point-du-Jour. 

Le malheureux Desœilleta cadet, venant h m- 
contrer le major, dans le premier feu de la colère, 
l'avait renversé k eoiii*s de crosse de fusil. Quel- 
ques malavisé:» élaieul armés ii lemps {>our l'eiD- 
pécherde Passommer. 

L'Aurore prit son chapeau, qui était de bon feu- 
tre bien galonné, et l'aplatit contre on mur do 
quartier en s'écriaut, dans un style de caserne qui 
perd io Animent dans la traduction : 

— Poinl-du Jour i*st perdu! 

.Et, en elTel, Poinl-du-Jour fut condamné à être 
f willé. On coonalt la marche des piMédun» mili- 
tai res : la haine d i'ardeurde la vengeance ressus- 
eili TLtil le major en quelque sorte pour presser 
ceilc-ci. U ordonna que Puint-du- Jour serait fusUlé 
par 88 propre compagnie. 

L'Aurure alla trouver le major, et lui dernsodii 
si l'on prétendait qu'il dût tirer sur son frère; > 
quoi le migor répondit que les règlements ne 
marquateul aucune «leeptioo et qu'il n'y en aurait 
point. L'Aurore dit alors qu'il »e ferait pIiilAl sauit:r 
la cervelle, et le major ré|)ltquu qu'il en était bien 
libre. Les grenadiers, sachaut cela, prièrent L'Au- 
rore de se soumettre. 

Oh ! si vous aviez vu quelle tristesse était répan- 
due, le lendemain, sur tout le quartier ! Le tam- 
bour, qui battit la dium dès le maUn, laissait 
tomber sur sa caisse de greaaea larmes qui ne du- 
saicnt qu'un roi!lr!Tir;i! ;i\t"- sf; li.T^'urtles. On ertt 
dit que la diane, uuirquaut l'aube de ce jour nè- 
Cttlc, était lestgnalde la mort pour tout le régiment. 
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grenadiers éiatpiil snutles armr»; ofi liradt* 
Miii cucliitl PoinlriJu-iiiur, (|ui ùiiùl furt pale; on 
t*9ol«niM dans Iw rnifi, mmié du piévM, e( l'on 
se mil en inardic, les moust)ueis renviTs^-s, lus 
larobouni roulant en lugubre cadence, tes grena- 
diers, mornes, sileticiitux, marquaient te pas h 
lonfTues eDjamb<^i>s, et ce qui fut bien surprenanl, 
VU l'amitié qu'iU itorUieol h Poini iiu Jour, ce fui 
411e p«s un na plauraili mait jamais ils ue paru- 
iwl pli» futtuehw cl plus fcnnidâblM. h» imjor 
mardiail en l^le de U coui|»Agnie, s'appuyanl mé^ 
chammeot bur sa canne, son cbapeau du travers, 
pi M| queue suivait la mesure, badinsnlde droiiu 

ffMUli* AVttit se sais quel air implacable. 

On .irr iva dmière le cimeliî-ro situt sur le revers 
ij'mi uûi^u, è ijuelqut liUUOP» do l(i ville. U y 
«vait 1^ m m» m PM duqutil oo wifil emst 
une fosse. Poinl-du-JoMr s'agenouilla sur le bord 
de cfîiiH fovs*', cl le pr^v/^l lui banda les yeux en 
lui dlsaui tout \m • « ^ coura^u, > de peur qi^e 
I» major ne t'cnlcndU. 

Celui-ci suivait les pr^'pnratifsd'iiri œil tranquille; 
puis, comme s'il u'u^l (;unimaiiUé qu'un exercice, 
il «« retourna vers U com{>«gnte raqi^ée en UalaiUe, 
§H, final un peu de cAUt. il leva sa cauqe. Les tam- 
bours haitirint U ce signal et s'arrètàfwlqiuuidils 
Tirent retomber la canne eu terre, 

— GfBBMi«f*»t-" porl«x.,.af«q^l 

Le comm4ademenl fut ixécuié d'im seul coup 
n»étalli<!(ic r\ > ibniuL Lonune unéclat de cymbales. 
Le i«4^);our^t M>uUi la lile d'uu rcgariji r4- 
' pide. 

— ApprftPi... vos arme " joue! 

Tous les cttoupa dei> (u^tU, coihdw uu^ gCAndfi 
machine mue par ua eaiil feHorl* |o||tlirrM)t o|d|> 
quemeut vers le magor. Eotr^lip^ PPT rMtiHu4a| 
il n'eut que le lamps de crier ; 

— reul 

Le mttjor roula par terra cribléeemma nne dbla. 

Or, la ville de Nancy n'«'st pas loin de la fron- 
tière, comme vous savez, et l'armée de l'iimpereur 
é44it alors rassemblée sur celle fjnHiUère daui ud 
apparril Jneaaçaut. Que tirent les grenadiers du 
régiment du roi ? Ils jclèri'iit le corps du wit^or 
4nm 14 fosse, lireni partir l'mnt-Uu Jour, d f.>a- 
voyèieol dire Ik leur ijoloiiet par un trompeUe qu'oq 
«Ût k reciinnaKre que la première compagnie de 
grenadiers du régiment du roi n'avait fMil que jus- 
tice, saus quoi elle allait pai^ser avec ar^ies et bft? 
gages, eofusM» Poiul'du-lour» au a^rviee 49 
percur. 

^iie faire h cela ? Un Èiat ne se décitle pas 4i$é- 
meut perdre une compeguic de grenadierscorome 
ce|le>lB. Le ctthinet jwrdeiinat el les grenadiers 
reiiirorentau quorljer laiplNMiS an ItteouHliDeils 
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liais (ani .s'gii fallait que fûi as%| (mitr ite«- 
eeillels l*«tné, dit L'Aurore. Daux tutn pforund en* 
nui, il ne pouvait aoufTrir cette idée que sop frère, 
un Desrpillcts. un grenadier ati r<'';;imeot du roi, 
fût au service dt»» ennemis de la KraQce, quelque 
bon wciiaU qu*il en e4i f«cu { aur «m wi que l'en* 
pereur avait enrôlé I>uint-du-Jour dans bcs liou- 
lans, et même que, dans les premiers trausports 
de sa joie, il l'avait invité b M table ; mais cela n'a 
pas été bien prouvé. L' Aurore se mit donc ep lâte 
d'obtenir la grâce de soi» frère, cl s'en ouvrit h 
camarade»» dÏMAl m'U 1« dei})anderail a su|i ci- 
pit^lne, 

— Et s'il le la refuse? lui dirent-ils. 

— Je la deniandeffii uu colonel, 
-I- kl !>i le Uiilouel \^ |a refuse? 

lirai la demandef aq ppi- 
Il n'y avait rien h 4m' à cela, et chacun ai|roira 
celte noble |i«rsé(érauce. L'Aurore alla donc (ron» 
ver «on capitaine , a| Iqi drmtnd* I» ^ 
Foinlrdu-Jour. capitaine la lui refiit^- L'Au- 
rore, comme il l'avait dit, rt i tiiiriil a^ qQlagel| 
mais le colonel refusa de luéme» 

— J'Ini dope inMiver le soi, dtt l'Amore. 

Ferme dans !>un dessein, il Ql ses adieux h he^ 
camarades, mit son petit t>^u]uet iu bout de |ioa 
sabre, el le voilii parti d'u|i pas accéléré rp chaiH 
IfOl à pleine gorge anr le ebeioin, car L'Agrnr^ 
étail ■^i ti ii;itart:||einent, quesfs r)r;i! li'sirsne lui 
araieui i>uinl ut^ le gui)l de» cbauMius. Un l'eur 
tendait d'un grand quart de lieiM) cbaqler iRff qip 
ftTOpic 

Oui, J« sale seUat, hmI, 

Kt pour ma piitria, 
l'uur U t'raoce el pour moa rui 
Ja dnattaniis hmi vbl 

ce qui ne l'empécliait point de inartbpr, de mac* 
cher ai bien qu'il bisall de» élapea prodfginiae»; 
el les gens qui passaient sur la mute, rn\ali rs, 
marckandb, moines, pa&toi^rt.aM( et i^ieneurs lie 
eocbe, admtrpieiil ce joli iwldpt qui marcbaii ai 
vile et qui cbantaii si biep, ifmi fleur des chainps 
entre les lèvra^ te p|M|>aw| «nr \'\'ttU\» et if iifli 
au vent. 

—! Hwi gnsuadier, où a||ey;vini(il 

— Je vai> il Paris, diei le roj. 

— Bttu voyage, beau grenadier I 

Voici que, sur le soir d'un ^u jour, il tient 
b tomber de large» gouttes de pluie, el L'Aumm, 
voyant le ciel cliarj^é de hrumc;,, l'tail fort inquiet 
(|e se mettre à i'iibri ; il avait licaii doubler \r pas, 
le veiil et l'orage allaient pjus iile que li||. i^n, 
il dtojuvrit sur la lisière d'une forèt une paii|e lu- 
mière i)ui ^>lait dans une nuMfpll|a|NMl)r|«de 
cl^iiiuç j il marcha de ce cplé. 
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— l'ati, !>an. 
■ — yuicsl là? 

<— C'«l 1111 grenadier du régiment du roi, Dc»- 
cnlIeU ratné, dit L'Aurore, qui demande h se 
mettre à couvert un moment. 

Le bùclieron ouvrit, el vo^aul un beau boidat 
d*on TiMge franc el jof ial, il lui dit : 

— Vous arrivez k propos : notts allions Muper, 
el vous souperez avec nous. 

— lluis, dit L'Âurore, — bien obligé, toutefois, 
dellHHHiltelé, — je n'ai goère le lempe d'anéler, 
car encore faut-il qtic j'arrive h la roiic liée. 

Le bùcberoa mil le acz k la porte cl regarda le 
cid. 

— Hon brare mililaire , tous ne le pourriez 

point, c.ir voilà UD orage qui va durer totite la 
nuit. Nous avons un lit à vous offrir; vous y cou- 
èberei, et Tons repartirez demain matin tout 
gaillard. 

— CorMcu, mon lirave bommc, vous ne m'o- 
bligez pas à demi ; grand merci, cl louchez Ik, dit 
L'Aurore en lenrant cordialement la main du bâ- 
eheran. H jetn ion labre, •eeeun ion chapeau, 
et <;e mil k causer «fec son hM» en te s6cltanl au 
coin du feu. 

Cependant la bûcheronne mettait nn« nappe 

grise bien propce sur la table, aur la nappe de 
belles assiette!) k fleiirs, t l dans les assiettes une 
bonne soupe aux dioux qui embaumait. £l comme 
le Tcni et la pluie faisaient rage dans le bds, le 
bûcheron dit a son hôte : 

— i'.h, mettons-nous k table; cela vaut mieux 
que de courir les champs par le temps qu'il fait. 

Ils s'assirent dnnc, le ventre à table et le dos au 
feu, où p^lillaienl dfs ^ou^^^•l's bien s^rllfs ; mais 
ils avaient k peifie mangé les prcroi(;res cuilIcrC'cs 
qu'on enlendil beurler k la porte. 

^ Pan, pan ! 

— 0"i est IJ»? 

— Un pauvre vojrageur qui demande k se mettre 
k cmitert un moment. 

— Faut-il ouvrir! dit la bddieronne. 

— Ouvrez ? dil le bi'jclicrnn, car voici un brave 
militaire qui saurait bien nous défendre des mal* 
Ibileura. 

La bûcheronne ouvrit, et l'on vit entrer un 
homme tout trempé, qui aviiit la raine d'un ^fn- 
lilliommc en babil de chasse. L'olraoger salua la 
compagnie civilement el dit qu'il s'était en effet 
égaré en chassant, el que l'orage, étant survenu, 
l'avait mis dans la nécessilé de chercher un abri. 

— Oh bien ! dit le bûdieron . vous arrivez k 
pn»pw, car nous allions souper, et vous sonperes 
avec nous. 

L'inconnu se montra fort reconnaissant de cet 
acaieil, but et mangea de bon appclHet»aos cérc- 
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monic, puis entln il demanda si l'on M 



point aussi lui donner k coucher. 

— Par ma foi! dit la bûcheron, nous a'svoH 

qu'un lit, et je viens de l'offrir k ce brave grena- 
dier que vouk voyez là ; mais si vous n'avez point 
de rt-pugnaiice k le partager avec lui, je gage qu'il 
TOUS m cédera la moitié. 

L'inconnu répliqua honnêtement qu'il prafe^ 
sail la plus grande eslime pour les militaires, qu'il 
avait lui-iuéuiu porté le mousquet, et qu'il se trou- 
Toroit fort honoré d'avoir nn tel camarade de lil« 
ce à quoi L' Aurons répondit comme on pense I.» 
conversation s'élant engagée, l'étranger demanda 
k L'Aurore si l'on pouvait savoir ce qu'il allait 
faire k Paris. Celui-ci en prit occasion de raooaUr 
son liisloire, h la grande salisraclion du bùcbefoa 
et de la bûcheronne. 11 itnîl donc en disant : 

— J'ai demandé h mon caidtaine la gréée ds 
Point-du-Jour, el il me l'a refusée ; je l'ai d« iuan- 
dée k mon colonel, mon colonel me l'a refusée; je 
vais la demander au roi. 

— Et si le roi vous la refkise? dit llneonao. 
L'Aurore redressa vivement la lî^te , tourna sur 

l'élriinger un œil k demi clos où brit)»tenl la sur- 
prise et l'audace, et coupant l'air tout k coup d'un 
geste tranehanl et dominateur, il s'écria: 

— Je l'enverrai!... 

Je n'ajouterai point ce qu'ajouta L'Aurore; mai» 
ce qu'il dil, sou geste, son regard, respiraieal taot 
d'empire et de libre 6ené que le bûcheron, la bû- 
cheronne et rélrangcr , en demeurèrent abasour- 
dis. Il ne leur vint point dans l'esprit qu'on put 
rien répliquer k cela, et sans doute il leur parut 
impossible qo» Sa Migeslé voûiut s'exposer k pa- 
reille ré|K)n8e, en sorte qu'ils gardèrent un silence 
respectueux et Gontinuèrent de manger paisible- 



— En allcndani, reprit L'Aurore, buvons k ss 

sauté. 

— Bien volontiers, dil le bûcheron eu rempbs- 
sant les verres. 

L'inconnu ne se fit pas prier, et l'on bulpartieis 
fois à la santé de sa niajcslé le roi de France. 

Ajant achevé de souper tranquillement , on 
s'alla coucher, cl L'Aurora ne manqua point de 
divertir son camarade de lit por sa bonne hu- 
meur. 

Le lendemain, dt* grand matin, l'inconnu, ayant 
pris congé, s'en alla par un petit sentier k travm 

le bois, et i! n'avait pas fait un quart de lirue qu'il 
renconira un corti^gc brillant (roffîciers, do paîrc» 
et de geiitilshuiumes, qui couraient de toutes paKs 
k sa recherche. Ces gentilshommes mirent pied à 

terre cl se découvrirent en le vovaiil, car cet in- 
connu n'clail iiiilre (|uc le roi lui-même. Il iiioiiia 
sur un beau cheval qu'on lui pn^enla, el, piquant 
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des deui, it rfilouraa en loulc ii&lc dma sou ciia- 
fcan de Vernitlcs. 

En arrivatit, il (Il venir son majordome el les 
gens de ia maison, et il leur di( : — S'il venait, ers 
jours-ci , UD grenadier au régiment du roi, fait 
comme ei el eomme ça, de tel tir cl de tel vttaj^ 
me demander, ue manquez pur de u^Aferlir, et 
qu'on le laisse monter. 

En effet, quelques jours après ( car L'Aurorc, 
tout dégourdi qu'il élail, ne marchait point aussi 
vile que ieciieval du roi , nn alla dire k Sa Ma- 
jesté qu'il y avait k la porte un grenadier de son 
rCginent, ûil connue ei et eomme ça, qui deman- 
dait à lui parler. 

Aussitôt le roi s'habilla convenablement, la cou- 
ronne en léle el le sceptre au poing; et il s'en alld, 
suifl de toute sa ceur, dans la salle eA était son 
lr6ne; et s'étant assis sous le dais, entouré de ses 
officiers qui formaient un spectacle éblouissant, il 
dit : — Faites entrer. 

L'Auforc, en entrant, fut bien un peu surpris de 
cet appareil tnajfstueuic ; mais il s'nvnnm n'^nlu- 
nieat d'un pas militaire jusqu'au pied du irûite, cl 
fit le salai selon l'oidonnance. 

— Que veux-tu ? lui dit le roi. 

— Siro. je viens demander à Votre Majeftlé In 
grâce de Poiut-du-Jour. 

Le toi lui ayant permis de ^expliquer, L'Au- 
rore raconta l'histoirr tic ^^on frère d, en élant venu 
à ta fin, il dit qu'il avait deuiamlé la ^rùci' de 
i'MiilMla>Jour h son capitaine ; que son capiinine 
rayant refusée, il l'avait demawMe k SOB colonel, 
lequel l'avait refi)*<''f de même. 

— C'e&l pourquoi, ajouia-t-il, je suis venu ia 
demander à Votre Hnjôlé. 

Le loi prii nien la pamlc atoc une solennité qui 
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Ut frémir l'ossistana; jusqu'k la racine des cite- 
veux, quoique les oourlisans fussent aloraen per- 
ruque. 

— El si je le la n fusc ?... 

Hais le malin greuadier avait liicn recoiiuu que 
le roi était cet étranger qui avait soupé avee lui 
clu z le bûclieron ; il redressa donc la léle avec 
une assurance qui surprit la cour, cl déployant te 
bras avec autant de noblesse que de fierté, il re- 
prit : 

— Sir>\, Cl* qui c^l dit... est dit ! 

Ltà roi lit un gros éclat de rire qui mit loule la 
cour dans Fembarras, car œ rire n'en finissait 
point. 

— Morbleu! dit enfin Sa Majesté, il faul que 
lu soupes tout k-l'heure avec moi. Va m'uUeudii'a 
l'ofllce. Et vous, qu'on le traite bien. 

L'Aurore fut ainsi logé, nourri, blanchi, aui 
frais du gouvernement, durant Uuiijours, au bout 
desquels il vit arriver son frète PÔialrduJottr , 
qu'on »\ait ctivové chercher en poale. Gela fut 
mfinc, dit on, l'objet de bien des potirparkrs di- 
plomatiques, car l'empereur s'était tellement atta- 
ché au cadet Desoeilleta, qu'il eut toutes les peines 
du monde à K- Iiiisser partir. 

l'oiir en linir , le roi réunit les deux frères 
Desa-illets, L'Aurore el Point-Uu-Jour, el le» lit of- 
ficiers de sa garde, les eomblanl de bienfaits et 
les honorant de son amitié. Si bien que DcsrriiU ts 
l'atné, dit L'Aurore, devint plus lard, k ce qu'on 
assure, souverain de je ne sais quel empire byper- 
boréeu, par suite des révolutions les plus snrprc^ 
nantes qui aient jamais rois toutes choses sens 
dessus dessous, de mémoire do grenadier. 

ÊDOUAIU) OUHLIAC. 
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ET DK SSS CENT TBBNTE-DBVX AMOUREUX. 



Hon compagnon de foyage, M. V..., garçon 
jeune et actif, dou»^ de rcWc nr^rninsation privilÉ- 
fiéo k laquelle on donue le nom de viveur, savait 
bien apprécier te ebarme de la vie vénitienne, où 
tout est surprises et incidents. Au bout d'une se- 
maine, il me laissa courir seul après les souvenirs 
historiques et les peintures, descendre dans ces 
prisons souterraines lirisées par la crosse du fbeil 
français, visiter le sublinic tombeau de Cano\a, 
et m'eofoncer dans ces églises si remplies de dé- 
tours et de cachettes que le romanesque s'y intro- 
duit 11 cAlé de la dévotion. M. Y... devint tout k 
coiip mystérieux comme un mcmlire de l'ancien 
sénats il m'abandunoait ia jouissance de notre 



gondole, cet équivalent peu dispendieux du car- 
rosse de louage; me prenait pour secrétaire, afin 
d'écrire en italien de petits billets d'un laconisme 
tout à fait boréal ; donnait le jour et marchait la 

nuit, au risque de passer sur le pont sans parapet 
où l'uvocat Sarpi fut nssassiiié. Il ne m'accordait 
plus l'honneur de sa compagnie que le soir, k 
l'heure du /Wseo, et pour aller au Lido ou ebei 
les bons moines arméniens, qui nous régalaient 
de raisin et de conlitures en nous parlant de leur 
ancien ami lord Bjrrou. Je devinai que M. Y... se 
lançait dana quelque aventure qui eût peut-étn 
été vnl'_':iire en terre ferme, mais dont la lafîune, 
les t;scAlicrs dérobés qui desceudeol dans l'eau, 
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STO llEVUB PII 

!';iri liiffi-Uiri' fijr/nnflrlr'. r! tr=; vlniT ta'iibrN rîe» 

ftWH-les pnssts, faiMtenl une fMge pnéitque dans 
Mm vnyage ctt liaKr. Contm* je a» craignais pu 
ri»i>1einenl , je kiisMM H. V..* à •■• al lMt i » el 

J'allai!) fttix mienne». 

tu jour que je revenaia de Sainl-Rorii par le 
MMl étroit et totiumi qu'on appeilii Itllio» j« m 

tenais tlehout dans la gondole, aHii de mieux 
Jninr (If 1,1 proi essioii de siijet'î d'aquarellea qui 
tii iilaiL devaiii moi à chaque coup de rames. C'è* 
l«U le moment du tfjMMei M ■*eiileiHlajt 4|ne le 
cri monotone par Ipqiiel les bAirarof'; s'rivertisaent 
aUK détoura des cnnaut. Mn» oinducUiur élait un 
fort beau gar<;on de dix-huit ans, cuilTé du bonnel 
iMlr des MeoMHi ei habilKl dliÉie mte JAune k 
ramagps, l«ini"'f i^ns riucîqup vIcok rideau. 

— Sior, me dit-il avec la proooiiciatiOD ^émi- 
■ée de Vetatle. Ut IoNmM fiKM it Zmuêf y 
Qu'esl-ee qtje l'hiaUiire de ZattM? lépondis-je. — 
7^nn*! rfpHt le {tarçon Pfl sniiplrant, hrlta atnrin ; 
hidémùmHéTdoUor 0...^— Qui est eu docteur B... ? 
— Xt km* dMfor Intérim». Farà piium « M. —El 
où ponrrai-je ironver cp doripiir ingénieux qui me 
ftra plai«ir ? — Al' eaffè ftorian. — Je veux iillcr 
tout de suile au café Ftorian. — >St »'or, ed' iv vad* 
of mto dTafWwMfto. — C>«t ) lu irat pendent ee 
lemps-lii mnngr^ loA dfMbillit de dlaer. 

En arriVrtnt h la Pla»j#tp«a, je donnai con?^ h 
mon gvniil bnrcarol» H je me rendis sous les 
iiilevie» déa fm^mUii itt eeft FleHen. Le let< 

f^<;n du 1 irr, ■» qui ir dematiflni 1« dnrtptir B.,., 
mé hnnnira un vieux commiisionnalre eu man- 
ètet de dietnisM qui Amiiill k fonbre d'un pilier. 
Je priai m hoAM» de HA hlte le rteit venté 
par mon gondolier. 

L'illustre docteur m'emmena dans un coin des 
geleriet; nous noue «Mimes snrnn banc de pierre, 
el il eomnen^ einsî celte bistoice deTenoe popu- 
laire h Veni">p : 

— Voire Seigneurie doit savoir que lé plupart 
de nos fllles du peuple t'appelleot Zanie, c'est-b* 
dirt- Adzclinn. Celle dont il s'agit élnil la plus 
bpifr îi- toutos. On}» 'i( v'MrHOf\ portrait au grand 
salon du palais ductii, Uahs la figure qui repré- 
arnle Vents» peraentiIflM, e*ee des ehevem d'un 
Wond de feti et une robe dp ^olr mnirniflque. Noos 
autH* barcarols. mm no f^avnns pm «i elle eut 
pt'Tte el mère i nou« nous amusons à dire qu'elle 
«M CNltinl de rAdiieM<|«»i Les «tranpie de tous 
pa^'S s*arrt>rdpnt îi l'nppHrr «me endianleresse, 
Aaii«lbis elle Hiut enjouée, rmise, (ktlle des plai- 
lirs , des leiMmonies , des létes et dba téf fMm^ 
Moi ^di iMis vietiXk |e l'ai vue aitifri; iiiait b pri> 
sent etlp p<*1 si rinnfrpe rjrt'nn ne In r*»f 'inn-)tl 
plus. Ce qui a perdu la pauvre XantCi c'est d'avoir 
ét6 capricieuse, inûdèle, iropatlded'ar^qij d'a- 



voit- proiiifîu^ <te% ruTcurs, manqué' de foi It *n 
amis, el tant fait de Jaloux qu'on l'a enCto ruinée 
eleiorilMêi 

Zattte a eu cent trenle^eux amoureux, cela «st 
1 ponnu premiers étaient ^'cnii du peuplp, 
braves, boonêles e4 digne* d'elle) ceux là oui 

leur dévouement} cnr ta jeune vierge élait Cim 
caractère biriirre comme toutes les vVni'ifnrt'^. 
Les suivants, grands seigneurs puisMuts, fameux 
poliliques on bons milllsifee, étaient des nmenlt 
en litre Pf df'« niallrus despotes qui l'ont domptée 
en lui faisant un sort brillaoi aux dépens de sa 
Tertu. Les derniers sortaient d'une coterie de gens 
riches et nobles, qnl es la pÉsaiieal ie inain en 
main, el qui employaient tontes sortes de rnses 
pour lui faire croire que leurs voloatés eiaiesl 
les ifennesi Bnflnt le nw tofe est nmtr«i maie in 
mariage fnreét 1* n <|M <M 
[iliK 11 m«*mp personne. 

Quoique les gondoliers m'aient donné le noei 
de doetenr, il y s dane Venise bien d'aaifos doe- 
teurs pins savnnis que moi qui poamtent vess 
dire, sans rien oublier, l'histoire -complète des 
amours cl du mariage de celte belle ûWe» Je n'ai 

loules cesebuses ^e de Mn dnns mon bnmUe 
condition; voici touiours le peu que J'en ai appri*. 
rardii les cinquante premiers amoureux d'AoïC- 
lioa, on assure qu'il y ea eui ueuf qu'elle chassa 
iapilorablelntni apite les avoir d'iAotd dseulls 

avec faveur, cinq qui rooururf nt de chagrin ds 
lui avoir déplu, et cinq qui renoncèrent vuloo- 
taireroent à leurs prétenlioDs sur un cœtir arnii 
ûer. Dans la nombie étaient des hommes de raé- 
ri'.r, et siiriftiit un nommé Vitale, qui «^e ni "îniilai 
pour 6es beaux jreuxi ti qui devint la terreur des 
Grecs. Le pmnler amant heorenx n été on cer* 
tain Sébastien, dont les riclicsses el le crédit 
éblouirent cette téte folie. Il lui <inrina des pré- 
sents, distribua de l'argent aux amis H aux ser- 
viteurs, si bien que Zanxe, cireonTenae de tons 
côtés, perdit cette lleur de sagesse qui ia len^t 
si glorieuse. Après Sébaalicnt elle pnl pour mMUit 
un certain maître Pierre, homme du commua 
dbveno grand wlinie«ir} et pnis elle tnissa eehH<«i 
pour don Ueurico, vieillard d'une énergie extraor- 
dinaire. Ce don Hctirico t'iait «vell^le el âcé de 
qualre-vingt-sei7.e ans, lorsqu'il tit la conquête de 
la pine belle flile d« mondot II lui eida on pair! • 

moinr. | rir le soin de spk nfTaIres, ^ ■o nwi t b 
cent ans, la laissant riche et honorée. 

Les belles fennes» el les Véaitienaes en parti- 
cttHer» se croient lont pemlsv AttseNna devint 

arrogante. Un certain Jacomo, qu'i lir parai^snil 
aimer t eut beaucoup à soulFrir pour elle, il ia 
protégea eo plusieurs circonstaoees difliciles, et il 



DANZELA. 
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auniil remué l6 cifel cl la terre pour nbirnir un 
■oarire d« M soiiffcralne. Ob Imiu jour 11 M ItAa 

de n'être pas pny^ de relour eomme il le totthaU 

lait, rt il iilniiulnrina coltc mattrfssc Tnalnsque, 
qui ne s'en aflligcn point et lui donna aussildt uo 
«leeesfteiir. Un ceiMetl d'atnit et de iMiviils te 
Mrtil de ees eaprieet, comme d'un ptéll-xte spé- 
rifnt, pour enfermer Anrplina dans un rrnfe de 
pens de qualité qui «t'cnu udireul entre eux pour 
la dlHgnrli leur gittlse. On lai pmoade qu'elle ne 
MTail pa5 5e conduire elle-mfme. et qu'elle dernll 
>'«?h rapporter îi ses sijpfTiptir";. Dcn ♦•ahales orga- 
illsées régulièrement lui donnèrent un amant. 
Don Piéln» e le premier de Mfe sldaeleiiti lni> 
Iins^-*, t't ilt'pnifi ce niiiTiicnl la pniivrc AiireUna 
ne recouvra jamais sa lil)crié entière. Klle pleurât 
tt téVolla, demanda du secoure ii ses voisina et h 
Ms serfiteiiri; it y ént deux lenialivM iKnir la 

rtAIÏTrer; mai'» snn amant fiit la InrliHi* rte se 
joindre contre elle mx oppresseurs. Don l'ielro 
lalasa retle affaire enire le» mainn d'un conseil de 
dit pcrsoniies» auxquelles il ahandonnait une in- 
nnenee et une autorité qu'il devait naturellement 
garder. Ses successeurs en furent punis; car, 
lersqae ce eonaeil de dix personnes eut bien reillé 
sur celle belle piipillt-, et qu'il rtnl prt'srr\t^e de 
plusieurs enlèvements, il ne voulut plus se di<;- 
soudre, et demeura en permanence, Comme un 
iHbnnal eecNl el jaloux « menaijani toujours In 
pauvre Zan/e, écnntunl 1< ^ itriionci.itinns tfs plus 
obficures, recueillant les lettres anonjmes, ciias- 
lant de la maison lieux qu'elle aimait, et empoi- 
aoftnani ses melltetli» plaisiia |Mr une Ifrannto 
insupportable. 

L.e8 tuteurs favorisaient volontiers des vieillards 
dont ta carrière paralfiiait irrmtnte, afin d'avoir 
il les remplacer plus tôt, et dans l'idée que leur 
pHpillf ne se prendrait pas <l"un amour bien vif 
pour des octogénaires. Cependant on s'étonna de 
«oir qu*ttn cerlain Marino, ipioique tient el marié-, 
avait su inspirer nn atliu-iiement durobie^ fondé 
sur Testimc et l'admiralinn que méritni**nl ses 
grandes qualités. i£aiutt poussa la gcncrnsiié jus- 
qnlk oinor la jeune Annnnsiala, femme de Marino. 
l'ii nanibre du mnsj'il de tutelle iriNHlta rtllc 
jeune femme puhliquemrni. I.e vieillard, furieux, 
voulut égorger toute celte coterie, ce qui eùl rendu 
à tante ane liberté dent elle avait perdu l*liabi- 
liKlt". Le im il»! fiil (*Tpnfr; Msrino ful tué daus son 
palaiSf et Anzelinii, entendant un grand tumulte, 
aceountt ponr recevoir la léie de ion ami qu'on 
lui jita du ii.ini d'un escalier. 

A la ^uite de celte aventun- tragique, il y eut 
d'autres malheurs accablants : des maladies, des 
ioceodiea, des qaeiellct terribict. Eamo Anlltt 
mourir d« la pMc} une partie d« ioq ItabMatloii 



s'êcruula par un moutetncni de terrain. Une vnt- 
bIbo rivale vint In menacer Jusque dan* suit p al a l e < 
avec le dMieIn de lui arracher les yeuv. Cette 

mécliniitf Tnl«inp lui <;ti-r'ir\ de» procès, et li's 
gagna par la corruplioit t i tes menaees; Nur sur- 
cioll d'ennui, les tuiMini nnovernaienl lliri tufel 
les alTaires d'Antelina , rt TensM-nt ruinée si oh 
no lui eût rhoisi un mettre lialiile et ptii<;<;Ant. i.e 
seigneur Francesco releva sa fortune en peu dé 
temps; mais lorsqttll eut rétabli le» affiilMa m 
mis dr l'onlre dans ta maison, le conseil le prit 
en aversion et ne songea pins qn'k se défaire dé 
lui. Francesco avait un fils imprudent, qui man- 
qua de leapecl li l'anla de «m piret Antellun etM 
bien volotiliiTS pardonné nnp If'trfrp fmtff, lr■^; 
tuteurs feignirent une colère épouvantable, alin 
dé perséenter ki tnallri dam la personne de smi 
(Ils. On chassa lé jeune hémUM flveb ignominie. 
11 retint nii logis en srrrpt pour rnir sa famitlej 
on le surprit, et on renferma dans une cave où il 
nuMirui. Ënlln, voyant quedou fVafleeeeo ne vou- 
lait pas se laisser dégoûter de sa position, les 
tuteurs poussèrent l'audace jusqu'h le destituer et 
le mettre h la porte. Zasze eut la faiblesse de ne 
pas exposer I une résolution austri Intoteniav 
et Francesco sortit d»* la maison sans témoignet* 
un regret; mais, lorsqu'il entendit les bruits qui 
annonçaient rinslallalion de son successeur, ii se 
éoucba sur les marches du palala el mottrul de 
douleur, ce qui a Tnitmi, dit-on, h WÛ glUdd po t W t 
anglais le sujet d'une tragédie. 

Pendant plustt urs années. Anzelina eut des dé- 
mêlés avee ses voisina, qui se terminirent par dea . 
accommodements, et dont rions autres pnrTvns 
gens nous n'avons pas su l'imporlancoi Le bruit 
courut que la belle Ténltlenne avait été k deut 
doigts do sa perte, par suite d'un corapl(rt entre 
de*i tMransîcs qui voulaient la dépoiiilltr de lrni»«-<t 
ses richesses. En celte occasion, ses tuteurs et son 
flivori monlrèrenldn courage et do rbabiletéi vllb 
échappa au danger^ et H ne partit pas h son visage 
qu'elle eùl seuSemenl f-prouré de ritupiit lu'le. 
Bientôt apr^is, elle se brouilla tout à fait uvix son 
eonlteenr, qui voulM l*«teenraranier. Un avoeal 
qui prit sa déff'iisp contre le (•nhfcsseur Tnl assas- 
siné un »iir en rfutranlchez lui et jeté dans la la- 
gune; un seigneur français devint l'arbitre deces 
dilVéfends el réInMfl In coneordéL 

An/flnn n'nrnnlmit snnvent sur son rhrmin un 
diable de Turc qui l'insultait, la volait ou lui jouait 
une foule denaovnis tours. Il jr avait auM* k Ve- 
nise nn brave militaire appi Tardifs quoiqu'il 
fiii, au eontrairo, l'homme (e plus pmmpt et le 
plus expédilif du monde. Le soldat battit trois on 
quatre fois te Ture» et II Ail mal técempenié de 
M ftltnteri» «I do MO dtfrevemoQl, L'iD^nie Me 
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lourmcnla son dîTcnsfur jiHqti'aii jinir où clic eut 
encore besoin de ses secours. A la tîn, elle l'aima, 
par useflinlaMe de VéDiltenoe, au momenlQù il 
était perclus d'intirmités cl de ble»iiurM. Lorsque 
le brave Tardif m\ rendu l'ànic , Anzelina tomba 
dans les mains de gens paresseux, sans courage 
«t nni dif nilé, qui lliabiluèrenl k tuiè vie moUe 
et indolente. Elle ne s'occupait que de bagatelles, 
fréquentait le théâtre des Arlequins, se livrait k la 
gourmandise, et perdait dans les excès et les 
veilles sa fratchettr, sa grftoe el sa noUnse d'âme. 
Elle aclit'va de s'.iTilir en se conduisant d'une ma- 
nière maladroite el perfide envers plusieurs per- 
sonnes à la fois. 

On peUl capitaine fiançais, qui ne lîtisail pas 
encore grande figure , eut une allcrcalion terrible 
avec des Anglais, des Musses, des Italiens el des 
Allemands. Anzeliaa, lui voyant tant d'ennemis à 
la fois, pensa qu'il seiait obligé de déguerpir, et 
se moqua do lui ouîragcuscmcnt. Cepcndfintic pe- 
tit capitaine déploya tant de vigueur, qu'il ctiassa 
ions ces importuns el resta msllre dn terrain. 
Alors Anzelina lui Ut des avances qu'il reçut avec 
une froideur dédaigneuse. Les rivaux rcTinrenl h 
la charge, et la rusée Vénitienuc i»'iu)agina, celte 
fuis, que le jeune FrançaiB allait toe an moins 
aHommé. Elle le sacrifia, l'insulta ouvertement, 
et se prononça pour ses ennemis. Le petit capi- 
taine chassa de nouveau ses concurrents, el cette 
léis il traita Anselina avec le dernier mépris, en 
la nienaçunt de la faire disparaître de la surface 
du globe. Les tuteurs furent jetés à la porte : le 
conseil se dispersa ^ l'amoureux en litre, le bon 
Luigi , prit la fuite, et la pauvre Zanxe, éperdue el 
abandonnée, se errait précipitée dans la lagune 
pour se nojer, si elle eût conservé quelques restes 
de son ancien orgueil. Elle se serait volontiers of- 
léfte, corps et biens, au petit capitaine ; mais, pour 
comble de dégradation, ce jeune homme lui tourna 
le dos, en disant qu'on ne demi rien attendre de 
bon d'une fille Ingrate et menteuse, et qail la 
laissait à qui voudrait s'emparer d'elle. Zanze en 
était h ce dernier degré du malheur, lorsqu'un 
fort grand seigneur allemand lui lendit la main el 
voulut l'épouser. Elle eût préférfi demeurer libre, 
si la perte de ses amis, de se<; conseillers, et l'état 
de fui blesse où elle était arrivée graduellement, ne 
lui eussent fermé toute aulxe issue. Elle se maria. 

Anjoord'bui le grand seigneur allemand traite 
sa feniuie avec une bonté toute paternelle; mais 
sou calme et sa raison, son caractère froid et sé- 
rieux, s'accordent mal avec l'Iiumeur capricieuse 
el passionnée d'une Vénitienne. 11 n'y januis de 
querelle dans le ménage, po-nt d. trnrasseries 
ni de paroles aigres ou sévères; seulement Anze- 
lina eji>l dévorée de chagrin. Le mari, craignant [ 



qu'elle ne meure, essaie de rarracluT !t <n mélan- 
colie en lui donnant des fêles, en ne lut refusant 
aucun des plaisirs qui amusent une femme. Tous 
les soirs, il lui fait entendre des concerts, orginlM 
pour cite des parties d'eau, des joûtes ou des séré- 
nades : rien ne peut la dérider. Les douceurs da 
luxe ne la touchent point, quoiqu'elle les aitsinéei 
aulrefois jusqu'à l'cxlraTagance. Son palaii crt 
éclairé au gaz, enircicnu avec aulanl de boinquf 
possible} un pont magniûque, construit à gr&nds 
frais pour Ikcililer l'diiord de cette résidenee^ n 
être achevé btentât ; d'autres travaux con<^idérabln 
sont commencés. Zanze regarde tout cela d'ua a*tl 
distrait. On la trouve encore belle, et les éiraogns 
qni la voient ne cessent de répéter qu'il n'y a |ns 
j de plus charmante personne sur la terre. Cepen- 
. pendant il est certain qu'elle s'en va mourant, 
Souvtfui, dans les bals, au milieu des lumières, de 
la musique et des rires, elle se met dans un «ois 
deîion appartement k re^'arder p.nr la fcm'trf" leHio 
sombre ou les quais déserts. i-.lle suit des yeux ce» 
pauvres pécheurs qui se promènent comme des 
ombres sur la JiiVa des Eselavons, trop fieis pour 
demander l'an m Ane et accablés piir la misère. Elle 
voudrait leur jeter ses diamants, mai» elle songe 
que tes collien ne lui anmliannent plus, et que 
les folies de fllle capricieuse ne conviennent \m 
à une femme mariée ; alors elle prend sa léiedani 
ses mains, el chante d'une voix lamentable quel- 
que vieille diaoson de bareatol. 

Une seule chose la réveilltt encore dé son assou- 
pissement , c'est la Régate. Quand nos gondole» 
minces fendent l'eau de la Giudecca comme de» 
poissons, se poursuivant cl se dépassant les oms 
les autres; quand le iVicol«t(o jette des regards fu 
rieux au Castellano qui veut l'atteindre el le serre 
de près; quand les iaufares célèbrent la vicloire, 
et que les mariniers portent le vainquenr sur tans 
épaules, alors les yeux d'Anzelina brillent comn» 
des étoiles ; elle agite son mouchoir en l'air, elsuit 
la joyeuse procession en poussant des cris de plii* 
sir; mais en abofduN àla colonne du lion aiU, 
lorsqu'elle aperçoit les fenêtres fermées du p3!ai< 
ducal et es canons braqués sur la Piazzeua,eilr 
délonme la léle, elle varie des fanoMs amèrci, (t 
en rentrant le soir à son palais, elle Idonilie dioi 
un silence désespérant. 

— Telle esl l'histoire de la belle Vcuilicuac , 
ajouta le vieusAmchino. Le mal est sans remède. 
Mi la bonté ni les soins d'un mari indulgent ne 
peuvent sauver celle que Dieu a marquée d'us 
signe lalal. L'Adriatique a perdu sa UUe, cl nom 
antres, pauvres gens, qui nous cappeloos le iflopi 
passé, nous répétons tristement : Znaseé atMo! 
Anxelaeslmorie! 

PALL DE HI SSLT. 
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LA UOMAINCË DË ÏORÏUMU. 



Sj «uus croyez que je vaik dire 

Qui J'6M ainur. 
Je se saurais pour un empira 

Vous la Bommer. 

Mbiu alioiii aluuim à la rande, 

si vous voiilf/. 
Que je l'adore, el qu'elle cêi biooiie 

0mm toi bU«. 

to fais ee que sa fantaisie 
Vcui m'ordunuer, 



El je puis, s'il lui faut ma vie, 
La lui denaer. 

mal qu'une amour igooréo 
Nous fail soufl'rir, 
J'en porte l'ànie déchirée 
Jusqu'à mourir. 

liais j'aime Irop pour que je die 
Qui j'ose ainer, 

£l je veux mourir pour ma nie, 
Saos la nommer. 

ALFUKD DE MUSSET. 



LA FLEUR D'AUTOMNE. 



Ma inîre en vain feint l'espérance; 
J'ai le iiecrel de ses douleurs. 
Polo fleur, si de prérérence 
Je l'aiiiii- (.'nlri' Imilcs nios (leurs, 
C'csl qu'il!» uni dil: luforlunC'e, 
Notre arl ne peut la secourir. 
Quand celle fleur sera fiinée, 
Vous la rerres ausn mourir. 

Prts d'une fleur demi a«cb^, 

Un S4)ir ainsi parlait loul bas 
l iic anlro fleur déjîi peneliéc 
.Suus l'àpre souffle d>i trépas j 
Et le matin, avec roj^re. 
Vers la lîeur on la vil courir, 
Et lui verser l'eiiu salutaire 
Qui doit l'cnip^clier de mourir. 



Près d'elle, toujours soucieuse. 
Elle ^rle Hnseele rongeur, 
Sanssoiigt-r, eiiruit oublieuse, 

Oiir lo mal est lii dans son cœur. 
l'4)iirlunl de sa folle cliimèro 
Longtemps elle put se nourrir. 
Car longtemps la plante i'pliémère 
Sembla ne pas devoir mourir. 

Hlis eependaot vint la froidure 

Et la fleur s'efTeiiitla soudain ; 
Le vent prit sa blanche parure 
Kt la sema par le jardin. 
Jusqu'il son civur In jeune fille 
Sentit un long frisson mûrir. 
Près d'elle pleurait sa famille i 
Les dent fleurs venaient de mourir. 

LOUP PILGBIM. 
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SAint-Léonani est une (>auvre ville ou pays mar- 
cboii. Si vous Mies j«nuûs an voyage aux rives 
de la Creuse, prenez à IVuln-c du faubourg le 
Bcntier qui se sépare de la grande roule : vous le 
Lrouvercz, au priulenips, semé de violcUes cl 
bordé de Iroêoes ea fleur. Voue aura d'un cAlé 
la monlagne, couverte do -'cnt'is dorés, et de l'au- 
tre la Creuse , qui vous semblera de loin un vaste 
robao jeté sur la plaine. Ce pays vous plaira : il 
cal pauwa, mais piltoresque; vous nimere/. le 
bruil de ses torrents et le calme de ses petits lacs 
perdus au milieu des bruyères. Après deux heures 
de marche, vous arriveici li Ansème i c'est un mi> 
8<>rable hameau lapi souS une masse de chênes et 
de ch&taignicrs comme un nid d'oiseau dnn<; un 
buisson. Ses rustiques babilatioos commumqucat 
entre dles par des ffwftM» bordées d'aubépine et 
de sureau. Ces rues de feuillages et de lleurs en- 
ferment comme les (îii.triiers d'une ville les enclos 
cultivés, où ie vieux i>uis croU k cdté de la ruche 
d'abeilles. Les carrés de légumes, symétrique- 
ment cncadn's dans des bordures du thym, lais- 
sent encore place à des roses de Provins, qui s'en- 
foncent dans la baie comme pour regarder en 
débors et brillent parmi la verdure. Le ehaumo 
des maisons est lui-niôtne devenu parterre el 
nourrit des familles de giroflées jaunes, des guir- 
hndes da houblon, des lapis de lierre , et jusque 
sur les marges du chemin serpentent des liserons 
do ncifie, qui se mirent dans l'eau courante rolifif>- 
pée aux mille veines de la colline. Si vous suivez 
le oonrs de la Creusa, an sortir du village, vous 
aurex, en Csce du moulin qui s'élève élégant el 
lier sur la rive opposée, avec sa faeade neuve, ses 
nombreux étages el son loii ardoisé , la garejuie 
au fond de laquelle, bnmUo et mélancolique, se 
cache le cliàteau seigneurial. 

Par une soirée d'automne, deux jeunes gens 
étaient assis sur la terrasse du château d'Anzème. 
La aoiiée étaU belle : les étoiles brillaient au ciel, 
la lune montrait son yM-' visage à travi rs li- ri- 
deau de peupliers qui borde la Creuse. Tout dor- 
niaii au village ; le silence de la nuit n'était trou- 
blé que par le bruit do l'eau, qui se fâchait avec 
les cailloux de son lit , el par les aboiements des 
chiens qui hurlaient à de lougs intervalles. Les 
deux jeunes gens étaient tfistes et reciidllis. 

< C'est une étrange destinée, dit enfin le plus 
âgé en se levant et en prenant le bras de son jeune 
ami, que celle qui nous réunit dans ces lieux que 
tant de Â»is» sous les arbres de notre coll^, nous 
nous éttooi promis de visilsr ens«mbl«.Csile des- 



Itinée, je voudrais la dire heureuse, mais trop ëe 
jonrs ont psssé sur les rêves de notre jeune é|c 
I La vie est mauvaise pour tous : pourquoi donc 
m'avoir demandé le récit de la niicnne ? Vous au- 
tres, pour qui l'existence fut longtemps revëitM 
do riants et beaux aspects, vous donms I vas 
premii'^rfs dmileurs je ne sais quelle importance 
qui vous rend à vos yeux le centre de toutes ebo- 
ses : vous prétendes alors être seuls b souffrir ce 
) que tous onl souffert avant vons, et, à voir la ra- 
nité du malheur qui vous enivre, on dirait quf 
votre àme, en se brisant, a dérangé i'hamooie 
du monde. Moi , pour qui la vie n'eut jamsis ds 
caresses ni de sourires, j'ai compris de boooe 
heure la \aleur réelle d'une âme solilaire <'t Trois- 
sée dans I tUimensité des êtres, et je sais prauquer 
mieux que vous l'hundlitéde la douleur. Aosti «a 
face de cette nuit, dont le recueiliemcat semble 
pronii'tlre h mon rt''rit une solennité «'•pique qai 
sii'd mai a sa vulgarité, n csL-ce pas sans effroi 
que je vais vous eonfier le secret de ma nisém- 
ble jeunesse ; et peut-être le garderais-je enfermé 
dans mon co'ur, si celle histoire ne devait vous 
offrir de grands enseignements de force et de ré- 
signaUon... Venei, i^ula-t'H ea eninloaat tm 
j ami vers le perron du châtcnu Ce tte demeure est 
I iiiliabilée, ceux qui la peuplaient de gracieuses 
images ne sont plus t le monde les posséda ssm 
les connaître, et moi, qui Iss ai connus, je sesls 
ici-bas à les pîfurpr » 

Tous deux allèrent s'asseoir sur l'une des mai- 
cbes du perron. Le jeune homme resta lengieiais 
plongé dans l'amertume de ses souvenirs ; il par- 
courut Innprtemps de son triste regard la soliludt; 
des lieux qui l'entouraient; puis il commença 
d'une vois énroe le récit snivanL 

I. 

J'avais vingtpcinq ans lorsque la mort de awa 

père me laissa possesseur d'une fortune médiocre 
et d'un trésor inappréciable. Ce trésor était ma 
su3ur, qui comptait quinze ans à peine ; notre mère 
élait morte en lui donnant la jour. Près dTexpir», 
mon [lère appela ses deux enfants à son chevet: 
il prit nos mains dans les siennes, et, après m'a- 
voir confié soleuucUemeol le bonheur de sa ûlle, 
il nous flt jurer de nous aimer et do vivre onii. 
Ma sœur et moi nous nous jetâmes dans les bras 
l'un de l'autre; notre père nous bénit et mourut. 
C'ait de cet instant qu'a \M)mmencé ma vie : aa- 
panvanl Je n'étais fuèn qu'un «olut; eu ne 
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rtVm( un devoir Ia morl de mon pire me fil ] 
iiuiliiiie. Ce devoir je l'acceptai avec amour, avec 
orgueil; je délussai les projets ambitieux qui m'a- 
faieol longtemps touri ; je ne voulus point sou- 
rneltre anx c hîjiiccs de leur sum'^s l'avenir d'une 
téle si chère, cl je lui sacriliai arec traospori les 
lèves de ma jeunesse. 

Peul-élre ne savez-vous pas tout ce que le ciel 
a mis de tendresse et d'.tmour ilans le in ur de 
deux paurr^ enfants qui n'ont, après Dicu.d'au- 
Ue appui ni d'autre ftunille qu'eux-mêmes ; peut- 
être ignore;K-vous tout ce qu'il y a de twnbeur 
dans celle tinion sainte et fraterneHe. Je ne crois 
pas que deux amants puisst-tit, loin du monde, 
dans un élytée de leur eboix« vivre des jours plus 
enchantés que cent que j'ai vécus avec ma jeune 
sœur; nous élious denv amants, moins l'amour. 
II jr avait dans sou aÛ'cctiou pour moi luulu ia 
osîve expansion de son ige, el dans ma tendresse 
pour elle un sentiment de protection qui donnait 
à mon existence une grande solennité. Je com- 
pris dis lors que k poésie de la vie est dans l'ac- 
complissement d'un devoir. 

On nous myait rarement k Saint-Léonard : 
iNaucy préférait le séjour de ttolro peUte propriété, 
que je faisais mMt et dont le revenu suffisait k 
nos besoins. Noos 7 vivions seuls et retirés avec 
la nourrice de ma smir. L'hiver, qui est fort ri- 
goureux en CCS coDlrt'es, ne uuus a j(^mais exilés 
h la ville. A molus que je n'y fusse appelé par les 
îolérto de notre modeste forlnae, je ne m'y ven- 
dais sr«]^^(> que le dimanche pour accompagner 
Nancy à la messe i encore préférions-nous aller 
l'entendre li l'église d'Aoxème lorsque le temps 
était beau el que les Sentiers nous permettaient 
d'atteler la carrinlc. . 

^ious pariiuus le maliu aussitôt que le veut nous 
' apportait le premier son des elodics, et lesoir nous 
ramenait toujours îi La Daraipn'. C'est ainsi nue 
ma scBur appelait notre maisonnette. Vous pour- 
ries en voir d'ici la façade blanche el les volets 
verts, si la lune ne projetait sur elle les grandes 
ombres des chênes qui la dominent. La Creuse 
coule k ses pieds sous un berceau d'aunes el de 
trembles, et les bois dn coteau la protègent con- 
t rc les bises de décembre et coniie les ardeurs de 

l'été. 

C'est ia que nous avons Técu des jours d'une 
vie bien henreuse. Le monde n'exeitait pas nos 

regrets : m. 11s nous étions l'un h l'autre un monde 
toujours aimable. Notre existence coulait paisible 
comme lea eaux de noire rivière, mais jamais au- 
cun Doage n'en aliérail la limpidité. Pauvres k la 

ville, nous ('ijuns riches aux cliamps.el nous fai- 
sioui» du bien aux pauvres de notre villatre. Ils 
nous le n udaieni en bénédiclions , et Dieu les 



exauçait toutes , cur rliaquc jour donnait h ma 
sœur une gr&ce nouvelle, uue vertu de plus. C'é- 
tait bien on ange du Seigneur ; les «Mlles féni* 
mes du pays l'appelaient leur fllle et Inlbaisuenl 
les mains ; lorsqu'elle traversait le hameau , un 
murmure d'admiration naive s'élevait sur ses pas. 
Sa présence consolait les douleurs et dbuMall la 
joie de tous : les mourants croyaient k la vie lors^ 
qu'elle allait s'asseciir a leur chevet; il n'était pas 
d'heureuse féte si je n'ouvrais le bal avec elle 
dans la grange ou sons les ormeaux. Notre bon* 
%eur nous rappelait ces deux enfants de l'Ile de 
France dont nous avions lu les chastes amours et 
la touchante destinée; mais, plus heureut que 
BOUS, èhscnn d'eux avidt une mère, et nous pleu- 
rions souvent la nôtre. 

Je crois fermement qu'entre les choses qui exer- 
cent le plus d'influence sur notre vie tout entière, 
l'une est le premier fivre que le hasard nous ofhe, 
l'autre la premitTC femme que le ciel ou l'enfer 
n()us envoie. Toujours est-il vrai que la lecture de 
Paul et Virginie décida de 00s goûts, et que la di- 
rection de nos idées lût somnise k l'impression que 
notre àmc en reçut. Nous nous étions fait un ami 
de ce livre, niHia nous plaisions k établir de ten- 
dres «I de nfsléiienx leppoits entre ses héros d 
nous; iniiitoîre de leur earanco était celle de nuire 
jeunesse; seulement, lorsque, seuls sous la chàlai-. 
goeraie avec ce livre Iiien-aimé, nous arrivions au 
mixnent où Vi^nie va quitter son jeune ami pour 
aller chercher la fortune en France, nous'noas pr»< 
mettions de ne nous quitter jamais. 

Nous ne connaissions pas l'ennui, ni ces vagues 
aspirations qui ftUgmnt l'âme, ni ces rêveries 
.oisives qui l'énervenl et la frappent de stérilité* 
ni ces faux besoins qu'elle ne trouve jamais à 
satisfaire : chaque jour ameuail ses travaux el 
cbaque saison ses plaisirs;.nolre vie était pure et 
religieuse. Je dis religieuse, car elle était pleine 
de ia pensée de Dieu : c'était vers lui que notre 
&me s'élevait sans cesse, c'était lui qu'elle bénis- 
sait et qu'elle gloriflait k cbaque instant dans la 
contepplation do nos félicitas. C'est aussi une vie 
pure. Dans le monde il est bien rare ou bien dif- 
Ocile d'aUeindre an terme de la journée sans avoir 
k déplorer quelque accroc fait k sa conseieBce : 
on se salit malgré soi au contact des hommes; 
mais dons la vie dont je vous parle nous étions 
seuls avec Dieu et nous^nèmes : dans cette vie tes 
idées s'agrandisseol, le cœur se sanctifie ; le jour 
passe, et le soir on s'endort dans la pais et dans 
l'innocence de son àme. 

le dob vous dire ainsi que notre solitude n'était 
pas sans quelque élégance : jeune, j'avais cultivé 
les lettres et les arts; lorsque la morl de mon père 
[ m apiwla à des occupations plus graves, je ne dé- 
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laissai pas enjièrcnicoi les premij-res, et j'6)cY4i 
nu MBur (tins l'amour des saintes étiidn, Célajt 

un grand charme pour moi, durant les longues 

sniriVs d'iiiscr, de l'initier h nn^s .Tlmiratioiis. de 
la trouver accessible à toutes les nobles et grandes 

idées. Nous timions les Tieox lirr«i ; wm iimîQoa 

les roQiaps bonn^tw ; k| pciolures du monde que 
■nom oITraienl leurs pages nous rendaient noire soli- 
tude jilus cjière» el les orageuses amour» dp leurs 
hirw nous lUsaient appiécior le palme de notre 
union. I.e Itonlieiir Psl sous nos chfnps, disions- 
nous, il ( Si dans nos vnllt'i^s, et sur le liane de no» 
coteaux, cL sur les rives de la Creuse, El nous nous 
plaisions k répéter les vers du poêle, qui nous a dit 
la virginil»^ de ses caiix en vers aussi limpiilcs 
qu'elles. Nous- aimions la poésie; ion lanjpgc sied 
aux âmes heureuses, comme le parfum des fleurs 
«lie bruit du vent dans les bois. 

Je vous ai (lit qn'nti nnris chC'rissait au viïl.i};»^ : 
c'est <}ue nous ne faisions pas comme le riche qui 
Tient aux champs respirer la Tcrdure, et qui les dé- 
laisse pour la ville aux premières bises de l'hiier, 
I/Iinmnic des champs les aime peu ceux-là, mais, 
dans la simplicité de son cœur, il sait gré à ceux 
qui partagent ses mauvais jours et ne se dérobent 
point aux tjlaces ni aux frimas. Au reste rien n'est 
Li-au, rien iiV-sl grand cl m<^lanroli(|i!f rortimo tm 
hiver passé k la campagne: la nature a nulle secrets 
de végétation dont elle se pare alors avec eoqoetio- 
rie : lorsque les monts, couverts de neige, élinccl- 
Icnt au soieii, on les dirait ptaqu^^s d'argent; les 
boisoDl un aspect magique, soitquclebrouillard les 
enveloppe, soit que le givre peode en grappes bril- 
lantes k leurs branches ; !a ruméc Meuàtre des toits 
s'élève tristement à travers les chôncs blancs; tout 
est grave et silencieux : les corbeaux volent lourde- 
ment dans la plaine, le rouge-gorge vient, comme 
un bùtc. fr.tpp'T du bec et des ailes aux viir< s; la 
nuit est plus soU itnelle', le veut gémit aux portas, 
les arbres craquent, les loups biirient au loin, la 
nei;j:e erin dans le sentier sous les pas du pavsan 
attardé. Mais hélas! mes beaux jours ont passé; la 
uaiure a perdu les charmes qui l'embellissaient, et, 
«oit que Thiver étende sur nos campagnes son 
manteau de neige, soit que nos arbres déplissent 
leurs feuilles au souflle du printemps, soit que 
Taulorone nuance k l'infini les teintes de nos bois 
et de nos monts, ces lieux sont désormais mornes 
H désolés pour moi. 

il y avait dix-huit mois que nous vivions ainsi, 
lorsque Nan<^ devint triste. Je la voyais daus le 
mémo Jour, sonfeni dans la même beufe, absorbée 
par une sombre mélancolie et rm portée par une 
gaieté bruyante, passant hru6<iuement de la tristesse 
h la joii% tour b tour imprieuse et spqmise, sedé^ 
mbant b mcf cptfftfes et venant pleurer d^ns mon 
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seio. Ce fut k <MKle époque que la basafd ne lia 
avec le jaune Albert, 
peut-éir^ en venant deSaini-Léonard k Antei» 

Sve/.-vous remarqué, entre la ville el le villnj^t', une 
maison solilairs donnant sur le sentier et adoisés ii 
la montagne i c^esl Ik que demeunil Albert, jssis 
homme sans famille et sans nom, élevé par les soipi 
d'un homme austère et grave qui n't'tait pas m 
père. Cet homme se nommait Saint I:^iève. U .Hmui- 
Eslàve, médecin k Saial-Léonard, t'était isiiié, 

jeune encore, dans la maison ilu ; rnhrr, a»nc un 
enfant nouveau-né qu'il ékva loin de la ville : «el 
t^nfanl était AlberU Qui était-il et d'oii venait-il^Ûs 
en parla longtemps dnns le pajrs, puis en >*ct 
parla plus. M. Saint FsliH'p fut impénétrable pmir 
tous, et pour Albert lui-même : lorsqu'il uiounM. 
laissant k son fils adoptif la maison du sealirr rt 
douze cents franetde rente, tout son avoir tous le | 
( ici, lejeunehommene puiobU'riirdeluilpnjoiiulrc 
i claircissement sur sa nais^nce, le vieillard cot- 
porta son tÊvrti eu Icmbenn. Albert se rappsjiil 
seulement que, par une nuit obscure, il avait élc ' 
conduit, tout enfant, vers une femme jeune et Mk j 
qui l'avait couvert de baisers et de larmes^ c'et&ivtit. 
1b tous ses souvenirs de fkmille. On pansa génira- 
lemeni, on pense encore a la ville, qu'il était []'% 
naturel de la sœur de M. Sainl-F^ève, qui disparut 
de Suint-Léonard aussitôt l'apparition d'Albert, et 
f ne le pays ne revit plus jamais. 

Albert av.llt dit-sopt : ris l orsque Je le connut; 
M. Saint-Estève vivait encore. Je coaaus AllMft «t 
je l'aimai . Ce n'est pas que le ciel eût mis de grandes 
s^rmpathics entre sa nature et la mienne; mais j'ai- 
rnnis m lui les i;ri\ets de la jeune'^'^e. (jiii n'étaient 
plus en moi; il m'apparaissait cuiume le révedur- 
niant de mes poétiques années, et je me sentais at- 
tiré vers lui par un charme irrésistible. Je ne croi< 
pn? qti'aui un jeune homme ailjamuis réuni avix 
plus de bonheur toutes les séductions de suii 
esprit vif d cffiur ardcnl que dévorait inceipan- 
ment l'amour du bien et du beau, goieté naïve ei 
mélancolie douce, nature k la foi-^ artivc 
rêveuse, enthousiaste ei craintive, joyeuse cttu- 
Gence dans l'avenir, ebaleureuses expansions da 
l'àme, illusions enchantées, il y avait en lui ions 
les trésors.d<; la jeunesse. A rcxU^rieur c'était uo 
enfant délicat et frêle, brusque el timide, remar- 
quable par l'éclat de aes jem, b Uaacbenr de cm 
(einl, et la mobilité de sa physionomie, qui rendait 
admirablement toutes les seosttUoos de son àine. 
Les femmes de Saint-Léonard le trouvaiettl laid 
eile détestaient asses généralement. Il est vrai qur 
c'était un ganjon peu galant près de ces dames, et 
que leur aspect seul le faisait fuir comme un cbM 
sauvage. Au pajs il passait pour original tttl» 
dénotuioalion est encore uqe fléirissun qu'iefli- 
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à knii image. 

WoWe faHimM liil npMe. AlbefI, qui n'atail en- 
core irouTé qM N. Saint-Esiève h aimer, m'aima 
bieoltV l'un*' paasioD véritable. Je troatai m£œe 
tlaas 1 alIcciioQ «k o« jeune tuMaïae quelque chose 
d* Urop flDniiiia qui n'eolMfniiût parfoto; Je 
l'euAse désiré plus calme et plus austère. Je crai> 
goaxs aussi qu'il ne s'ahu<!i\t sur Ia nature de mon 
•miUé pour lui, el que, ia irouvant plas recueillie 
fue la sieBiMf il M iaorftt BMîMsAre el molM 
réelle A ilix-s-^pt •iri'?, h l'Age qu'uviiil Atlif rt alors, 
l'amilJé et l'amuur ue sool que de tendres épanclie- 
«eatodet'àowt r«k]»ériaHMdetfUtsn'ntoompté« 
pour riot, el qui dit 1« plu on ta mlMa MOible 

loiijuurs plus nirriHnl. 

La veille du juur où je connus Albert, j'avai» 
oondiill N MMgr h ta «dl«, eb» dM udto de notre 

nn'-n'; jVspérHis qu'elle y trouverait des distrnctions 
aux vagues inquiétudes que lut j(>t{ii<-n) In solituilc, 
ta priolemps el la jeunessu. Elle pa5>su le oiots 
d'afrU à fieiaULéemid ) ce lui durant son elMeace 
qup je me liai avec mon j»>iiiio ami. Tous les malins 
il venait en chasHAtu à l^a liaraque; le soir, pour 
altar foir Ranc j , j e prenais par Anxème, et ae laia- 
wis Albert qu'à la maison du sentier, Malgfé ta Vif 
désir «pi'i! pK'lpn<Jnil ftvnr d»- coîinallri' m» «ifT-tir, 
j'eaaajai vuiuemeut de l'entraîner avec moi à la 
«}|ta,jeMpiMjamali PalttMraiidellidcspmBiera ' 
pcupliors de l'uri nUe qui conduit au faubourg. 

— Vous êtes hcuretix, me dit-il un soir qu'il 
m'avait accompagné jusqu'à ces dernières limites, 

»O Mifl ta»lmiiw«« Mnimoi von» avtt wm acaor, 

et vous vous aime/. Alli-z, ami, la serrer dans vos 
btm. Je ive suis point JaIouk de vos félicités, et 
erojrez que non coeur les partage bien vivement ; 
■tais l'aspect de votre bonheur me ferait onielle- 
roenl «f'-itit ris-ol(4tTii'nt m'i j'ii toujours v<?ca; g6- 
oéreux que vous ùic» vous le sentiries ausai, et ma 
piéseaee gênerait les bmuportt de voue teodrene. 

A ces mots, il s'éloigna après m'avoir pressé la 
main, et depuis je d'omI plttsliU perler de ma 
aœur. 

M, salni^EeièM éunn UHnM malade* Jermal 

pimietirs jours «^nn-^ vttir Albert, Un rnaNn il pro- 
tita du repos de «ou (lère adoptlf pour accourir & 
La Baraque. Célait le premier jour de mal t oMM 
village élaii l'Mibaumé d'aubépine; les pajaans 
avaient planlô devant nolro porte un arbre cou- 
rauoé de ileurs, et les oiseaux ciiantaicnt dans les 
bianeliei. Précédé de ace den cbiene, ta fteîl anr 
l'épaule, Alherl cuira brusquement dans nulru 
inaisonneUe, el se précipita dans le salon, espé- 
rattl m'y tnmvar «i m «•nier an cou. 11 ue m'y 
tfouva paS) mais auM dafalon, m bec de la 



fNMa, MM jeoM fllle diailassiw», vMuo d'une rcdw 

blanche, etli'yiit : son front fiait pcnclu^, Ion?* 
«beveux blonds tombaient en dé.wrdru sur &oa 
«on el sur iee tcox. Dei Aeifta nwlBs fralehea 
qu'elle l'environnaient de leurs parfums, el son 
praficî lévrier blnnc, avec un collier do perles 
bleues, reposait à ses pieds. A l'apparition d'Al* 
bert, HaûCf M I«va en nMigfseanl, et loi, plue 
rouge qu'elle, plus rouge que les roses ile Provins 
qui monlraicnt leur visage écarlate dans la liaio 
de notre verger, il s'arrêta devant elle, muet, Im- 
moMIe et comme frappé par la baguette des fées. 
Cfppnil'nii ]v-^ dv'ix ' tiicns d'Albert faisaient un 
vacarme iiornblc ; le lévrier, qui s'élail levé en 
même temps que sa jeune ntattresM, ae tenait en- 
tre elle et le jpunc homme, le poil hérissé, les jar- 
rets tendus, le» yeux élincelanis, et montrant h ses 
deux adversaires ses dents blanches el acértea. 
J'arrivai hetitetiMAmit ponr tnetlre Bn à cette 
seèfté étrange, el je jouai le rôle '( ' i.i FrffrriiK^ des 
anciens, qui ne manquait jamais d'intervenir au 
uiomenl le plus inextricable de la péripétta. 

Albert oubUa qd'il n'était veno «toeponr une 
heure h pt itif, pt la journée se passa dans une 
douce intimité, ^uus primes nos repas sur le 
boi4 d« ta rivitffl I nous daosàniei« aveenosimy- 
aant, ta hourt^ mus les ormeaux. Sor le tard , 
NancT votjlut montrer h Albert les curiosités du 
village : nous visitâmes ensemble l'église goUli- 
qoe avec ion auvent de Initas inoossues, la croit 
de bois jetée sur le bord du sentier, la fontaine 
dont l'eau guérissait les malade» el préservait de 
la fièvre. Il j avait um chronIqM sur cette source 
merveilleuse, que pn <t^;gcail une madone de pierre 
blanche parée de plaques de verre, de rubans fa- 
nés el de fleurs desséchées: Nancy conta ia chro- 
nique aveo tai; «Ita ee signa devant ta madoiM. 

Puis, lorsque le soleil se fu* ca hé derrière les 
moutngnes de la Creuse, nous primes le chemin 
d Auzème. Le ciel était pur, lessmlienpetfamési 
le roasignol ebaotall dans la haie, les insecte^ 
ailés bourdonnaitmf dam l'air de la nuit. Nos 
chiens jouaient autour de nous, et nous alliona 
lentement, parlant de ehoseset d'antrett nùo con- 
versation rleoMe, amicale, mélancolique, brisées 
on s'aimait, on se connaissait deptiis dix ans, on 
devait se revoir tous 1^ jours. Mous arrivâmes 
ainsi jusqu% Anxème, et Albert noasentnlna snr 
celta terrasse qui s'étend devant nou<! ; le cbàlcan» 
comme aujourd'hui, était alors inhabité. 

—Contemplez, nous dit Albert, ces tourelles 
noifclea el détabiéeo qui taiment pendre des 
loulTes de violiers cl do pariétaires, cctie faratle 
lézardée qui porte encore au front i'écuieon féo- 
dal, celte girouelia fleurdelisée qui criesiir taebai» 
palta étqiMK» «o eotonlHW» vv|«t m wMi 
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brisé» que bal le veiil, ces fossés où poussenl les 
ronc^, les pierres disjoinles de ce perron, entre 
JesquellM eidasent de loogiies heibe». C'est de 
la poésie qui s'en va, comme loulc pot'sie en 
France: il faut se bàler d'en jouir avarii quo le 
temps et l'industrieen aient enlevé jusqu'aux der- 
nictt vestiges. J'aime ce vieux cfaÉieaUf iyotttB<t- 
il ; celte Uabitalioii di-Iai^M'u de, ses maîtres nie 
plaît; c'est là peut-être ce qui m'a toujours attiré 
ven die. Son aspect sîlendeuz a pour moi des 
channet.de rêverie que je ne saurais dire, je 
trouve dans son abandon et dans celui où j'ni 
grandi jo ne sais quels rapports qui semblent éta- 
blir «olre nous do myslériettses sympathies. Avant 
(le vous connaître, ami, c'était le but accoulu.né 
de mes promenades solitaires, souvent encore je 
viens jr rêver le soir. Vous, mademoi^Ue, qui cun- 
ies totduronlqiies avec tant de giAee, demanda- 
l-il à m.! ^'t'ureu souriant, n'auriez-vous pas quel- 
que touchant récit à nous faire sarc«tle mélauco- 
li^ue demeure? 

— L*bialoiie de ces lieux est rfeente, lui dis-je» 
et vous laconnaisse? sans doute. Aurélie de Som- 
mer ville disparut d'Anzème un an avant la mort 
de sa nèie : les motifs de sa disparition tealèrenl 
toujours un mystère dans le pays, et les cenimen- 
taires auxquels ae livrèrent les habitant sur sr.n 
départ ou sur sa fuite furenlsi absurdes, si Jivcr6, 
qu'il est Inutile d'os rapporter un seul. Mademoi- 
selle de Sommerville pouvait avoir seize ans 
alors.Lamt rernourulchargéede la haine de tous... 

— Mais osset uiallieureuse «t assez délaissée, 
s'empressa d'ajouter Nancjr, pour quTaprès sa 
mort il lui Ittt pardonné bien des eboses id-bas 

et lù-liaut. 

— Depuis, bien des années se sont écoulées, re- 
pliHe, elee dUUean n'a pas levu la fille de ses 
anciens maîtres. 

— Dieu teille sur elle ! n'écria Nanciy : on dît 
qu'elle était bonne pour les pauvre. 

— Les pauvres l'ont retrouvée, dit Albert en 
contemplant la jeune fille avecamonr. 

Nancy baissa les yeux. 

le pressai la main d'Albert, el nous nom sépa- 
rftmes. La nuit était froide, te vent fraîchissait, el 
je sentais le braa de ma soeur qui tremblait sur 
le mien. 

II. 

Ge qm devait arriver arriva: ces deux jeunes 

gen<5 se virent, et s'aimèrent; moi, simple que 
j'étais, je n'avais rien prévu! imprudent, je n'a- 
nie pas compris que ces deux âmes offertes l'une 
b rnntM ^abbaoraient dans le même amour , 
comme ces flammes inquiètes qui s'attirent et se 
confondent! Je voyai.s Nancy tressaillir et pâlir 
k rarrivée d'Albert, je la voyais triste et pensive 



lorsqu'il s'éloignait le soir; Albert était près 
d'elle craintif el sans esprit, près de moi disirui 
et rfivenr ; son amitié n'était plus caressante, celle 
de masccur était moins tendre aussi : je voyais 
tout, je ne comprenais rien. Je sotifTrais de la na- 
ture nouvelle de leur aiTecliou, et je ne l'expli- 
quais pas, je ne devinais pas que leurs couis 
écliangcaifn' le*; richesses el l'aclivité qui ne 
Irouvaieni auparavant qu'à se répandre sur moi 
seul! Enfant ! 6 enfant que j'étais ! 

M. Saint-Estève était mort, j'avais accepté avre 
inie la tutelle de son fils adoptif. l'n wir Albert 
m'entraîna dans le scalier et me dit : 

— Jf n'ai plus que vous au monde, je sois li- 
bre, et j'aime votre sœur. Je n'ai pas de nom k 
lui offrir, ma fortune est moindre que la vAtre, 
mais je l'aime, nous nous aimons, l/amis que 
nous sommes, vonlea-vons que nous devemom 
frères ? Cdte déclaration imprévue m'atterra. 

— Vous tons aimez, dis-je sévèrement, et moi 
je l'ignorais !... Albert, vous avez mal agi. 

—Oh ! mon ami, s'éorbi le jeune homme, aoos 
l'ignorions aussi, et le jour où nous nous sommes 
dit que nous nous aimions, nous ne nous l'étions 
pas encore dit à nous-mêmes. Notre cufur le sen- 
tait et n'en convenait pas; ce ne fut qu'hier qo» 
nous l'apprîmes tous les deux. Je ne sais comment 
cela se tii: un quart d'heure avant j'étais assisprès 
de votre sœur : je rencontrai sa mafao, que j'uisis 
■ presser à peine, et notre amour se releva ssm 
qu'il iiMM"; râi venu h IV^i^rit de nous y livrer ou 
de nous en préserver. Maxime, pardonnes-moi. 

Cas perdes me rassurèrent: il était temps en- 
core de porter remède au mal que je n'avais pss 

s su pr('\oir. 

; — Vuus VOUS aimezl lui demandai-je ; cl qu'es- 
péres-votts b celle heure? 

—Nous donner du bonheur, mettre en ooni' 
mun nos bons et nos mauvais jours. 

— ■ Eu prose, v<iu» voulez vous marier, lui dis- 
Je «a souriant. 

—Nous le voulons, me répondit «Tun air résda 
cet homme de dix-sept ans. 

Nou» aperi^ûraes une robe flotter te long de la 
haie, l'arrivée de Nani^ nous fbrça de nous in- 
' lerrorapre. J'engageai Albert h retourner à An- 
zème, et promis d'aller le iendemaiu lui porter 
I ma réponse. 

Je le laissai partir, et j'éloignai ma sœur; j'A- 
vais besoin de solitude, j'allai sur les rives de la 
Creuse réfléchir &u\ paroles d'Albert. Duuiez- 
vous m'aocuser d'égoïsme, mes premières lé* 
Hexions furent toutes de douleur et d'amertume 
Vient jeune homme, depuis longtemps guéri de 
oel étal nerveux el maladif que vous nommez l'a- 
mour, j'avais trouvé le bonheur dans une alTwlioa 
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plus paisible e( plus sûre, et je n'avais jamais 
songé que ce bonheur dûl cn'érhnpper un jour. 
La révélation d'Albert me pré^cala La vie sous un 
aouiél atiMel; «Ite me pomsa mdeniMit fan la 
ri^ililé, et le voile de mes illusions dernières se 
déchira. Je compris alors que je n'étais pour ma 
tœor qu'un appui transitoire, que k vie lui réser- 
viit des afhetioiii plipi vives « des fêlieHés plus 
douces que celles d'unr» union fraternelle; je le 
compris, et je fus jaloux : j'accusai la vie et mn 
•vur. Cbère ombre, pardonnez-moi! je savais 
•OMi les Imiiiiwiilsda noavel aveoir qui s'ouvrait 
devant tous, et, pressentant l'orale qui devait 
vous briser f j'eoUsvojais avec dTroi la jour où 
voira desUnia déladieitit de la mleniie. (Hi r 
pourquoi, jeune fleur, ma teodrease jalouse ne 
TOUS a-l-eiie pas rach^'e SOUS l'ombre de nos bois ! 
pourquoi u'ai-je pas laissé vos parfums s'extialer 
daaa la solitade ! pourquoi hm» aveugle conAaaee 
vous a-t-elle liTrfe aux toupètes du monde ! Hé- 
las! vous étie?. trop Wle : votre éclat a pAli bien 
vite, et le premier souflle du maiiieur avait u pciae 
laissé sur vetfe IWnt que vous WM» peDchlac pour 

■lOurir. 

Maxime s'interrompit , et demeura longtemps 
plongé dans la contemplation silencieuse d'une 
jeana el eéleale Image, pois l'anlra jeuae Hmmt 
aiTni afTectueusement appuyé sa main sur l'é- 
paule de son ami , celiH-ci reprit en ces mois le 
cours de son récit. 

Lorsque j'eus Moiiflé llmproMioii doolou' 

miaeqiif* j'rxvnïs reçue des paroi, s i!'\!berl , j'é- 
Indtal la conduite que j'avais k tenir dans les cir- 
COttstaiices présenies, je passai U nuit k me tracer 
la ligne de mes devoirs. 

Je résolus d'abord de respecter le secret de 
Mancjr el de ne point aller au-devant de ses con- 
fidenees. Il y a dans le cœur d'tiiie jeune fille , 
lorsqu'il s'ouvre à l'amour, tant de délicatesses 
impereepiibles à la grossière nature de l'homme, 
que ia matn seule d'une mère peut y loucher sans 
le flétrir. An jour levant je partis pour Anaème et 
j'allai trouver Albert. La matinée fut employée h 
discuter divers initeéts relalib à la sueoesskm du 
défunt. 

n esl des inllrêl» plus ekers, dit enfin 11ni> 

péliieux jeune homme en froissant aveo impa- 
tience les litres el les parchemins. 

Puis il se lut brusquement et me regarda avec 
ittsiélé. 

— Je voit comprends, lui dis-je. Écontc7.-mt>i. 
Vous aimez ma sœur, mais en fites-vous sûr ? avez- 
TOUS réfléchi sur la nature de vos seniimenls pour 
«Ile, et, jeune que vous êtes, n'£tes-vous pas em- 
porté seulement par la fougue t!o vos désirs Ma 
scBur vous aime, mais son amour est-il autre 
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chose que ce vague besoin d'aimer que nous ré- 
pandon.s, au malin de l'existence , sur tout ce qui 
nous euloure ? n'^-ce pas l'instioet d'un cœur 
qui s'éveille plulM que la tendresse d'une âme 
réfléchie? Enfants tous les deux, vous ne savez 
rien de la vie : îi votre Age le cœur prend souvent 
pour l'amour l'iuquiétude brûlante qui le cliercbu 
et l'appelle; il se livre follement ; mais Terreur 
fs! rnpide, le déionchantement suit, et la doiilt-ur 
est i lernelie. Je crois cependant, oui, je le crois, 
Albert , que le bonheur de ma soeur est en vous 
el votre bonheur est en elle; je crois vos âmes di- 
gnes de s'unir , et je n'iiésilerai point k vous con- 
fier un jour le trésor que j'ai reçu de mon père 
mourant, st vous en êtes digne enoorei nais ce 
trésor, enfant, il vous faudra le conquérir. Votre 
nature est belle et généreuse, vous êtes jiur el ar- 
dent au bien, mais vous n'avez encore ni lutté ni 
aonfllMt. Ces éMiMBts de grandeur qne Mena mia 
en vous résisteront-ils aux assauts du monde? les 
fleurs de votre printemps amèneront-elles leurs 
fruits ? *Aux prises avec la vie, sortirez-vous no- 
ble et sans tache delà lutte ? viqrei, AlbeM} con* 
sullez vos forces : le eomlwt Toqi est oflbri, ma 
sœur en sera le prix. 

Parlez! s'écria-l-ii : je suia prêt ii subir tou- 
tes les épreuves ! 

— Bien, jeune homme. Les épreuves seront lon- 
gues el rades, mais la victoire sera belle et glo- 
rieuse. 

^ Parles done! s'tferiada nouveau Albert ; Il 

n'y a qu' 1rs niùdiocres cottcages qui raarcban'* 

j dent le bonheur. 

I — 0 mon fils ! loi dis-jc , j'ai vu bien déjeunes 
i courages entrer ainsi dans la carrière le front levé 
et riiun f ir altière, puis s'en retirer au bout de 
quelques pas, humbles el la tôle baissée! J'ai vu 
s'appauvrir de bien ridiee espérances , se flétrir 
bien de jennes arbustes chargés comme vous do 
bourgeons el de fleurs ! Vous vous êtes abusé si 
vousaves cm la vertu Docile ; les sentiers en sont 
ssesipéael glissanis, le j^ed le plus ferme y ir^ • 
bûche. 

— L'amonr de votre acsur me soutiendra, dit 
Albert. 

— Anes donc vonssottmetbn an creusel de la 

vie. Que fcriez-vous dans ces campagnes ? Vous 
n'avez point pensé que je pusse livrer H l'inexpé- 
rience de votre âge la cbère desUnée do Nancy. 
Parles, ailes apprendre h Paris les hommes et lee 

choses; einbr;(s';c7 line rrirn7"rr . n'^snrr-/. votre 

avenir ; celui Ue ma M£ur en dépcud. Le hasard 
peut vous ravir la fortune qnll vous a donnée s 

cherchez dans lo travail tA l'étude UUC esîslence 

moins précaire. Cliaqcf rnjtomnc vous ramènera 
^ès de nous^ puis lorsque vous sere^ liomme. 
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<>i l'absvnee , la Innps et la réfleiioa nW poiÉI 
Vieilli voirp amowr ni toîiil de ma sœur , ^ vo« 
I «Durs, mûris [mf les années , s'euleudeai encore 
d ic ftpoQdcnt, alors je tes verrai sans elftol s*«fi* 
gHsrer par des liens élernels. 
El comme Alberl ne répon'lail pa"? : 

— Voire courage faiblirail-il déjh ? lui dis-je, 
ou le prix de la lulle tous Mioble-l-il mériter 
moins d'efforls ? 

— Je partirai I s'écria-l-il eafln d'une voix 
éloulTée. 

— L*attlomneB*aeliève, ajoulai-je aunilAt, noas 

lnii<'fion- h iioï»niilire, los rniirs h l'aris votit ^'dii- 
vrir : niétiecia ou légiste suus Uuil jours il vous 
faudra partir. 

— le partirai Mxia huit jours , dil^it euooM en 
eKHUyant le^ pleurs qui routaient rfnn«: si*s yeux. 

— Viens donc dans mes bras , m'écriai-je eu 
t'alliratit «en mol. Que l'amour de Nanby le \^ 
lége, qu'il sotl Ion ange gardieb et qu'il le eouvre 
de sps ai lis! Si tu tiens tes promesses, je tien- 
drai mes serments. Sèche doue Ua pleurs, ô mou 
fi^rel 

— Dimuit ci's longues années, dit Albert, vo- 
tre cœur me ri si' ra ( i! ami ? taudis q»o je lut- 
terai contre le moude, ne lui obéirez-vous poini, 
et, vous rappelant que je suis «ans famille « ne 
cherolicrcz-Tous pas une alliance plus glorituso? 

>— Taisez-vous, lui dis-Je, et croyez eu mni ! 
Dans l'accomplissement de mes desseins le monde 
sera compté pour rira, et pour tout le.botibettr' 
fie ma snvir et le vôtre. Si jamais je vous dcmaii- 
duis compte de vos. aïeux, répuodcz^moi par vos 



Il fui décidé qu'Albert partirait au premier no- 
vembre pour aller suivre un coun; de droit ii Paris. 
Je proGlai du reste de son s^tjour à Anzt'me pour 
prendre coonaissance de tm affaires, que je de- 
vais régir, el pour lui donner quelques règles de 
condiTtic que m'avait enseignées l'expérience. Il 
fut convenu que Nancy ne serait instruite de nos 
projets que le jour même du déporL Ge jour anira 
Iiicii vite, l.a (Ii1ii;ciiiL- Llisail prenflre Albert h 
ueul iieures du snir sur la nmlc de Taris : h six 
licurcii uouii étions réunis tous Iruis dans le salon 
de La Baraque et noua regardions brûler « dans 
une méditation mélancolique, les tisons rnllarn- 
més du foyer, t'ne lampe nous éclairait seule , on 
n'entendait que le pétillement de la flamme d le 
sifQement de la bise qui faisait trembler les w-. 
lel» et claquer le*; tuiles du toit. Nancy iv^ tv: it 
rien encore; mois une triste apprélieosiou pesait 
sur son âme , cl son rrgard internigeail avec an* 
gois&ela morne tristesse de notre visage. Le tim- 
tue de la |H'iulide, qui frappa sept roops , nous 
lira bruïi^uemcul, Albert «l moi, de la rêverie ou 



I BOUS nniiK IfYftnu'H 
deut »'n -silence. Nancy se leva en même tfm|K. 
pAle , iremblanle , el nous demanda : • iju'avu- 
VOUl?» 

Je rae relirai dans l'embrasure d'une croisée, el 
j'entendis Albert qui lui dit : v Je pars, je tais k 
Paris travailler h mon avcuii el au vôtre ; m mut 
me gardes voire foi, voIm frère nous uMn lecaqst 
je vous aurai méritée. » 

\ ces mol'; , Alherl m couvrit la ligure de m» 
uiaius el foudii eu larmes. Nancy, loui éplorfe, 
s*éefaapp« du salon el ee réflnH^ dana sa «hem» 

lire. Je chargeai <ia nourrice de veiller iOT lUs il 
j'entraînai mon malheureui ami. 

Soyez fort, lui' disais-je, acoeplet li éiullv 
nvce reconnaisnnco : rtiomme qui n'a pa» soidfeit 

est un liomrtiP ineoinpict, le Imnlu-uf Tfoerve} 
trempé dans la douleur, il en sort brillant oomiae 
l'aeler» Voua Mes Uen Jeune pour aouAHc^ i 
sont de ttoUsi aottflhunee i fécondes n 
fertiles en môrlle!*, elles él^vent notre àm* el Id 
purifi<ailt ee sont des tiOtes que Dieu n'euvoit 
qu'aux Ut d«BOii amour, el qui IkisMUl tD^tauri 
le germe de quelque vertu dans Pasile qu'ils eal 
habité. 

UUe fois hors du sentier. Je le lia asseoit près de 
moi suf un 4ea taado pierres qui jatannaisol la 

iniir;:u du chemin, el là, enveloppés de nos man 
leaux, nous atlcodUoes la voilure. Alberl itail 
épuisé d'émotions et se soutenait II peine. 

—^ie laisse mon cœur en ces lieux, diUlenpio* 
mennnt son regard sur les coteaux brumeux qm 
tant de £ois nous avions parcourus ensemble. 

— Et le ndlra voua suivra partout, lui dis-je sa 
le pressant dans mes bras. 

La voiture venait de s'arn*lor devant nous; ler«n- 
ducUur, appu>é sur la portière ouverte, atteoUftil 
le jeune voyageur. Albert m'embrassa, et se jelari 
dans la rotonde, il abaissa lo store el me tendit la 
main. Je la pris dans la mienne, et malgré la glaise 
qui s'alladiail à mes pieds el rendait la luarcbe 
pénible, j'allai ainsi près de U voltun jusqa^as 
sommet de laeollino. Lk les cbevauv partirent an 
galop, el le venl m'apporta le dernier adteu de 
mou umi. 

le m*en retournai trisie, mais bien nvru moi- 
même : j'avais préparé l'avenir de ma steur, je tp- 
nais d'éloigner les dangers qui mena^^ul sa jeu- 
nesse cl son inexpériouœ. lieniré à La Bnraqae. 
Nancy refusa de me recevoir. Le lendemain je la 
trouvai pra\e < ( >-i'onrieuse, el durani plUSiSUIS 
jours il ne lui pas quc&iiou d'Allierl. 

ni. 

Notre vie, longtc 'm[is éhrauléo i>ar ce oboc im- 
prévu, reprit «uliu uu calme apparcal. J'amco** 
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dvOMnieiil ui.-i mnir « me |uirli>r de son amour, je 
lui soumis ies dispositions que j'avais prises |H>ur 
KMurer soo repos dans la préseal et sou bonheur 
dftOft l'a? rair : appronvA iMrt el ne remerda 
a»ec »'n"usion. Son fiumeiir redevint i-fiiilf; son 
cœur trouva, dans les lelires (jUe tii'i'crivail Alberl, 
une distlruuUoa aux ret^relstie l'ul^seuce. Nouspor- 
liMHaMmalda aoire jeune ani i aans wmxngn 
la passion dcNancv , je r((^couUiis arec indulgence, 
jo rassurais son àin« inquiète ou j'en mod^ais 
l'essor, reoforçanl tour k lour et adouotusanl les 
teintes de la vie, selon que son iaMiinaUon at- 
lrish el;i rest lail de sombres couleiirs, ou qu'égarée 
par l'espérance, elle la parait d'un éclat trop brit- 
lant. le elMfdutis aiosi k la p ré w n w f de eee eiag^ 
rations de senlimcnl qui nous poussent sans cesse 
liiir;: de la réalité. C'est dans cette peusée que je 
0 uvaia pas permis h ces deui jeunet gens de 
s'éerira daranl les prenièfffs aanéei de leur lépa- 
ralioil. A leur âge l'amour, dans l'expression, est 
toujours au delîi du vrai : h ses brûlantes pm- 
me»ses l'esprit s'exaile, lu lèt» s'eullanitue, el, 
lenqM arrive le jour de letir réalisation, l'inagi- 
natiori reste froide, el pleure ses ri^ves enchantés, 
l'our moi, j'aimais le!^ lettres d'Albert ; je suivais 
dans leurs pages les «léveloppeinenls de sa raison ; 
j'y letroHTaia h ahaque ligne la candonr de son 
amp, la Tivacité de soo esprit, el cette pcdMnpttOtt 
uaive qui va si bien à la jeunesse. 

Notre bim se paasa de la aorte. Au printemps 
ta monotonie de cette contrée fnt Ifoablée par un 
événement (jui *rranha à l'étonncaienl dii pajs 
plu» d'excluutalioas el d'épilbcles qu'ii luiidame 
de S6vigoé le mariage d'une peUle^lle de Henri IV 
arec un cadet de Gascogne. Il y eut explosion de 
SHrjirise : la noiivf»!le occupa la veillée des labou- 
reur!»^ les «aluns de buint-Léonard se ruèrent 
avidement sar eette curée offerte h leur méeba»- 

eeté, el l'aclivilé de leur sollise, exeliisivenienl 
aborbée, laissa reposer pendant plusieurs mois 
ce qu'il y avait dans la ville d'àmcs droites el 
généreuses. 

Cet événement fut le retour d'Aurélie de Sf rrirTu r- 
villeau ebàteau d'Anzème. tUle l'avait quitté à si i^e 
ans, et dii-hmt ans s'étaient éooulés sans qu'en 
eût entendu parler d'elle. Après dix- huit ans d'une 
exislence errante H affilée elle revint, seule et 
lasso <lv toutes choses, pour se reposer et !>'éteindre 
dans le domaine de ses ancêtres. On ne savait rien 
de sa destinée, on l'appelait ffindame de Sommer- 
viUc. Son cœur dut se serrer lorsque, après tant 
lie mauvais jours, elle revit les lieux oii elle avait 
promené son enlknce félilre et sa jeunesse léreusof 
et que, brisée par les orages qu'elle avait csso^és^ 
elle retrouva élancés el rohusles les peupliers 
qu'elle avait laissés frêles et délicats cuiauio elle, 



l^lrang^ru dans ce pays, où lu mort et l'ouMi lui 
avaient enlevé les alTections de son jeune âge. 
madame de Sommcrvillc évita soigneusement toute 
relation avec Saint-Léonard. Résolue k vivre seule, 
elle se voiia tout entière au bien-être de son village. 
Elle pensait que les ciiàtanuK sont la providence 
des campagnes. A la fille «tt Paceosail d'orgueili 
mais elle laissait dire : on la Itéaissait dans les 
champs. 

D» mois à peine avait passé depuis son retour 
que je fus conduit vers^elle par ka intérêts d'Al* 

l»erl. L'intendant des domaines de madame de 
Somraerville, vieillard entêté el l orné, élevait 
depuis longtemps des contestations sur une ioQguu 
étendue de bruyères dont je réclamais la propriété 
|>our mon pupille. Je soumis d'abord mes préten- 
tions au vieillard, qui i>ersisla dans les siennes. 
Alors, pour éviter un procis onéreux, je m» 
décidai à recourir A madame de Soroiuerville ello* 
même, persuadé que son espril éclairé m'accor- 
derait bientùi justice elrait»on. Je ne m'y résignai, 
jc l'avoue, qu'après de longues bésilatlons : je 
craignais que, se niéprenaat sur les véritables 
uiotils de ma visite, elle ne l'aUriltuàtii la curiosilé 
indiscrète dont la poursuivait le pays. Je partis 
donc par une matinée de mai t j'arrivai bientôt k 
Anzèmc. Je titvanai la garenne, et je trouvai 
madame de Sommerville qui se promeonil seule 
sur la lerras.su du château. Kl le ne m'était jamais 
apparue que de loin, A cheval, A travers les feuilles 
nouvelles s je m'étonnai de la trouver si b«lle et 
si jeune. Je m'avan«;ai vers elle , et , après lui 
avoir décliné mon nom et mes qualités, je lui 
eipoeai snccinciement l'affaiN qsi m'amanaA A 
Anzème. Uadamo de Sommarville do me laisM 
pas adiever. 

— Monsieur, me dib-elle avec bonté, je suis bea- 
rense de voua voir : votre nom ne m'est pan 
étranger, j'ai f^ardé souvenir de voire famille. Je 
me rappelle que, tout enfant, vous accompaguiex 
votre père au ebàteau. Votre père avait la taillo 
élevée, le front chauve, le regard Sévère} o'était 
un homme d'une haute probité; vous, monsieur» 
vous étiez brun comme ai^jourd'hui, el vou» aimiet 
à jouer avec moi sur l'herbe de la garenne* Vomi' 
l'avez oublié ?C est qu'il y a si longtempal voua 
n'élifZ <|u'uu enranl alors. A votre nom mon coBUr 
a tressailli, il m'a semblé voir glisser devant 
moi l'ombfo de mes jeunes anném..* Eh bien ! 
monsieur, ^ouu-t-elle presqno aussitôt, plus heu- 
reux que moi, avez -vous conservé quelques-uns 
des vôtres.' le temps a-t-il épargné vos pareuli», vos 
amis ? Sans doiile« voua voilA si jeune encore I. Le 
temps, hélas! n'a marché que pour roui — Madame, 
lui dis-je, il marché pour nous tou5i, cl personne 
ne loi échappe : il ne me reste qu'une sieur. 
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— Vous avez une sorar, deiiiaiida-l*eUe vife- 

ment., jeune P 
^Ooi, madame. 

— Belle aussi ? 

— Oui, madame. 

— Et TOUS vous aimex ? vous fim aux champs, 
nuls, unis, hetttaux f 

— Oui, madame. 

Elle demeura quelques lusianU pensive, 
«le ne croyais i>as, dil-clle m panant «m bns 
mr le mien M en m'«ilratiiant vei» le pemm, que 

ceUe mi!^rable contrée recelât un couple aussi 
(gracieux, un bontieur aussi suave. Je veux con- 
natlre nMie sœur : je ralmerai, je serai «a mère... 
Frank, dit-elle k un de ses serviteurs, vous mettrez 
un roiivprl pour monsieur... Vous déjeunez au 
chàiL-uu, ajouta-l-elle eus'adrt^saul k moi... Quelle 
afiUra Mea^ut h me eonter? Je vous donnecaisen 
d'avance. 

Je lui fis part de mes réclamations en faveur 
d'Albert. 

Albert I a'éeria4^1e aussitAt sans entendre la 

question de droit que je lui expliquais de mon 
mieux... qu'est-ce que cela, Albert? 

Je lui contai la vie de ce jeune homme, mais 
sans parler de son amour pour Nancy. Madame 

dû SninTiicrville m'écouta avec inférC-f, Pl m'a- 
dre&Mi plusieurs questions reladvcs k mou pu- 
pille. 

— Il faut que r.c vieil intendant ait achevé de 
P^ nire la raison ! dit-elle avec humeur... Frank , 
[HWi M. Iluberi de passer au salon. 

Noua étions h table lorsque M. Hubert «lira. 

— Tons voilk, monsieur ! s'écria madame de 
Sommerville en laissant tomber son regard irrité 
sur le pauvre intendant, qui tremblait devant 
elle. Am-voaa léaola ma mine, monsieur? vou- 
lez-vous me dépouiller de tout mon avoir, ri<;pil- 
1er ma fortune, amener la mii>èrc k ma porte ? Ea 
vérité» moHMeur, vous avez une singulière façon 
de T^r mea biens et de prendre mes intérêts ! 
Vous savez combien le défrichement de ces bruyè- 
res est coûteux, vous savez que l^irs produits sont 
nuls, et vous disputez au Uilear de H. Albert dix 
arpents de oealerrains ingrats! Eussiez-vous le 
droit pour vous, vous auriez tort cent fois de cher- 
cher k le faire valoir, car c'est un droit onéreux, 
et dès aujourd'hui j'y feaonce. Que M. Albert 
garde ses bruyères, et vous, monsieur, Iftebes k 
Favenîr de veiller avec plus df tact et de ciroons- 
peetion aux intérêts que je vous ai couQéa. 

Le malheureux Hubert se tenait au mlliea du 
salon, pàle, les bras pendants et la bouche h^iin\c ; 
j«' crois qu'il y serait encore si madame de Som- 
merville ne lui eût tendu sa main avec une grâce 
parbilB. 



— Allons? dit-ell« en souriant, je vous par- 
donne. Placez-vous près de moi , et partages ao- 
tre d^eaner. Il ait bien ftugal ; mais, mon paovrs 

ami, si je vous laissais faire, je nr sni^ vraiment 
pas jusqu'où vous réduiriez, avant quelques an- 
nées, la simplicité de mes repas. 
Et, se loarnant vers moi t 

— Je vous sais gré, monsieur, de rnninir bien 
prendre k votre charge ces dix arpents d« terre... 

— Mais, madame, i^éeiia le vieillard , qui n*é> 
tait pm tmon revenu de sa stnpébetion, il y i 

quin7e arpents... ^ 

— Je ne vous croyais coupable que de dix , ré- 
pondit madame de Sommerville ; je vous pankwae 
les cinq autres en faveur de votre franchise. 

Durant le rf^le de la journée j'observai madame 
de SommerviUe. Sa beauté survivait aux ravages 
de la douleur : sa taille était dniile et jeune, sa 
toilette, bien que sans recherche, élégante et pres- 
que coquette; la prâce de son sourire faisait ou* 
blier la sévérité de ses traits; l'éclat de ses yeux 
animait la pAlenr de son visage; eea ehevcoi, 
relevés sur son beau front, tombaient autour de 
son cou en boucles brunes et épaisses. Affable 
sans prétention, elle captivait d'un geste, d'ua re- 
gard; sa voix, douœ et voilée, était k die seule 
iirtf fnsdnalion; rari«;(orralie de ses manières, 
qui »G ployait merveilieusemcot k toutes \ts exi- 
gences, eût apprivoisé les préventions les plis 
hostiles. C'était une de ces femmes qui ne vietl- 
Itssent pas, qui restent toujours femmes k l'âge 
oil les sexes s'eflisceul, où l'on n'est plus qu'us 
vieiliaid, comme au berceau l*on n'était qu'eu 
eitftol; au reste cœur sceptique, âme ennuyée, 
se passionnant pour tout et se lissant de tout, 
avide de distractions et ne cliercUani que l'oubli 
d*elle>mAme t telle m'kppamt au pranîior aspsrt 

madame de Sommerville. 

^ous parlâmes k plusieurs reprises de roasoHir 
et d'Âlberl : madame de Sommerville s'arrêtait 
avec oomplaisanee sur les détails deramiiiéqat 
nous unissait tous les trois. 

— Aimez-vous, me disait-elle, et longtemps ci 
toujours : il n'y a que cela de bon sur la terre, Is 
reste ne vaut pai un ragtet. Moi , comme veui, 
'fn't t)ien aimé aussi, et j'inspirai dans me-^ M\^t 
années plus d'une alTection fervente; mais l'io- 
gratilnde nfa tout enlevé, la mort seule a laisié 
des amis.-.. Puissiez-vous ne jamais comprendre 
le sens de ces tristes paroles ! mais , si vous sui- 
vez la route commune, vous verrez qu'il est doux 
b eelul qui vietim d'avoir perdu de* «Hm aimH 
au matin de l'existence i ceuS'lb du moins ne 
trompent pas ; leur image se conserve pure et gra- 
cieuse, nous pouvons les aimer toujours. Cruelle 
vie, mooiiettr! Mous picorons ]n vivants, d kt 
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morts nous reslenl seuls. Heureuses don*' U-^, ami- 
liés, lieureuses Irais fois tes amours qui n'ODl pas 
aUendu pour s'éleindre l'ingraiilude el l'iaeoDS- 
lanœ, ces lois d'une destinée de fer, et que la 
niorl a Iranclu'cs il in> la Heur de lettM beaux 
jours! Cela s'appellu mourir à propos. 

Nous éUons «irivés h la |Mfte de la gareooe. 

— Adieu, monsieur, dlt^Ua en me donnant sa 
main, que je baisai, lîot'nr/ srMivcnl près dv la 
pauvre délaissée. Il vous fuuilra de ta résignation, 
je ie sens : ma rie cil liisie , mon cœur auni; 
niai^ il ebl encore asMK rkhe pour couvrir fos 
frais de courage. 

. Je m'éloignai , MUibreetrAme frappée par des 
pressentiments sinisties. Pourquoi , et qui pour- 
rail le dire? J'avais trouré madame de Sommer- 
ville grande, noble , généreuse avec art i sa bien- 
Teillanœ m'arait captivé, son esprit m'avaiteéduit: 
eh bien! je la quittai sous le ooup d*nne impres- 
sion pénible; il me semblait que ta fatalité avait 
dû s'atlacher à tout ce qu'avait aimé cette femme, 
cl, permi les aentioie&ts qo^elle m'iueplrait , le 
|iliis éiiert,'iqiie, le plus irrésistihie, celui qui les 
dominait luus, vous le dirai-je? c'était l'effroi. 

Deua jours après , nous la vîmes arriver h La 
laeiquo; elle était à cheval et tmk l'accompa- 
jtnait. Nous la possédAmes tout un jour. Aflec- 
lucuse pour moi , elle se montra pour ma sœur 
adonbleme&i binmo, el Nancy fat bienlAt «oos 
le charme d'une séduction réelle. La ehAieiaine 
voulut visiter tout uolre petit domaine; elle se lit 
répéter par ma soeur tous les détails de notre in- 
limilé. Vers le coir, elle piopeca un pèlerlnife It 
ladeoTCUrode mon pupille : nous l'accrplàmcs 
avec joie. Frank partit avec les chevaux, et nous 
nous dirigeâmes tous trois vers la maison du sen- 
tier. Elle n'MaitheUtfeque par la nourrice d'Al- 
bert. Lorsqiir T\nn<^ nrivâmes. In bonm^ femme 
filait sa quenouille de chanvre sur le seuil de la 
porte, le* deux ebienc d*Albert étaient étendus h 
ses pieds. A notre approche, ils vinrent lécher les 
mains de Nancj, et la nniirrice nous introduisit 
dans la maison de son jeune maître. 

Madame de Soromervilie examina tout avee 
sollicitude. L'aspect de la chambre d'Albcr: la 
frappa : le fusil, le caroier et la poire à poudre 
pendaient h la muraille au-dessus de son lit ; tout 
se ressentait encore du désordre de eou départ » 
près de la lampe qui éclairait ses veilles un vo- 
lume de VEmiU était ouvert; des instruments de 
jaidinago reposaient daos un coin, dans un auUe 
des plantes desséchées et des cadres d'insectes; 
des papiers étaient éf»;irs sur la table, une collec- 
tion de minéraux :»ur des rajioQS poudreux. Ma- 
dama de Sonuneinlto coniemplait loul cola avec 
méhuwolie. 
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— (!t' pauvre enfant! disait-elle... Vous me l'a- 
mènerez, Maxime: je veux le connaître et l'aimer, 
ce jeune homme que vous aimez et qui vous aime. 
Dites-lui bien qu'en son absence je suli Tenue b 
son ermitage.. Titim, je lui laisse ma carte, 
igouta-t-cUe en dé^ciianl de sa ceinture uo bou< 
quel de rioletles qu'elle déposa sur Tua des feuil • 
lets de V Emile. Jlo veux qult son retour il me rap' 
porte ces Heurs. 

— Ainsi, disait-elle en allant d'un objet à l'au- 
tre, 4^est Ib qu'il a gmidî. Que de fraleheo pen- 
sées sont éclosfs entre ces vieux lambris ! que de 
beaux rfves aux ailes d'or mt flotté sous ces ri- 
deaux de serge verte!... Age d'illusions, d'amour 
il de poésie, âge beoreux 1 disail-dle eneore. 

Bl, Inr^q-îp nous reprlmcs la ronff â'Smlmc, 
elle voulut entendre de nouveau le récit de la vie 
d'Albert. 

Depuis» n ne 00 passa guère de jours sans que 

le soir ne nous réunit 10U<; au château ou à f,a 
Baraque. L'afleclion de Nancy pour madame de 
Somberville prit bienlét le caractère d'une pas- 
sion réelle, et je cédai moi-même k son entraîne- 
ment. Nous finîmes par initier Atirélie h tous nos 
projets de bonheur : elle les encouragea avec 

iraaspori, dto fit ses espérances des nOlres. Elle 

se disait vieille et fatiguée, el je la trouvais plus 
jeune, plus prompte à s'enflammer que nous; 
sceptique on théorie, die ne croydt b rien, et je 
la fcgraie prête hse'livrer h tout. 11 en était de !M>n 
cœur comme de sa beautét l'uu et l'autroavaient 
échappé au temps. 

Tout ne sauriex Imaginer une amitié plus (en - 
dre, i)lus désinti''rcss^e, plus active que la sienne, 
ni tout ce que cette femme exhalait autour d'elle 
de charme et d'enchantements. Nuls ne l'ont con- 
nue lans l'aimer, nuls ne l'oul aimée sans en- 
thousia^mf; toii^; rc-tx rjni l'ont aimée se sont 
aimés entre eux. il est des existence qu'elle a 
sillonnées comme la firadre, et qui n'ont pas su 
si Dieu la leur avait envoyée dans un jour de co- 
lère ou de bénédielion ; mais celles où elle n'a fait 
que séjourner, comme un bôle d'un jour, sont 
restées imprégnées de suaves souvenirs. 

Elle réunissait toutes les supériorités, mais elle 
les oubliait avec tant de grâce qu'on eût dit qu'elle 
les ignorait ; et peut-être les eCkl-elle ignorées en 
éffbt sans l'envie, qui s'empressa de les lui dénon- 
cer. Klle fut pour Siiinl-Léonard une humiliation 
vivante, ei les beaux esprits de la ville ne lui par- 
doonèfcnl jamais leur sottise. Les femmes surtout 
la détestaient cordialement. Pas une d'elles n'é- 
tait digne de dénouer les rubans du chappa» 

Id'Aurélie, mais toutes aiïcctaienl de ne point user 
prononcer devant leui* illes le nom de la réprou- 
vée; il n'est pas de fbhie ridicule que leur Ima- 
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KiMliiM n'ait iiivi ni^ fonr salir la plus cliasto des 
cri-nliireH. Tt/I ('-il le sorl des Airrs sup/Tieiirs : la 
fuule sdipidu s« veuge de leur géuie uu iMVdUl 
Mir Imir OKiralilé. 

I,a !j;iine do ces {(Olitcs tr^ns rrjrullit sur nous, 
et uflieva do nou.s isoler de Saiiil- Léonard. Ce fui 
le premier bienfait que nous dûmes h l'amilié 
d'AoréiM. 

— Je vous rnlraiiH' dnns ma proscription, nous 
disail-eUe un 8oir qu'elle était assise entre ma 
«oiur et moi mus U haj* «la fenlier* 

— Que diie^vous doM t t'teiaNftBqf ; \m pie- 

serils mul h la ville. 

— Et le bonheur entre uous^ ajoutai-je. 

— ^Oiu, du Amélie ea ooua imneiil te mio \ 
tous deux, le bonheur, r'cHt d'iitro trois, de s'ai- 
mer sous un buisson, a de tourner le do» au clo- 
cber de SaiDtr>LitoiMid. Hms ne tniuvez-rous pas, 
mifnonnep deiiumd»*lrene ea eourlant à Naucy, 
que nom sotnmes assis bien b l'aise, et qu'un 
proscrit de plus pourrait s'abriter auiénioui sous 
le même loil de feiiilUife? 

Nancy sauta au «ou d'AnrtlIe.ei CMImi M rou- 
geur dans son sein. 

Cependant les lettres d'Albert devenaient plus 
rares et ^oaieot an aipeGl alaraMnl i moraes et 
sombres, elles me révélaient dons mon pupille un 
déiwuragemenl proiuudi il ne me pariait plus de 
flency qu'etee léierTe, de la vie qu'avec «iBer> 
Mime. J'essajiai vainement de relever sob courage i 
son enthousiasme étiiil tnurt, la jeunesse semblait 
éliiinle eu lui. Vague dans la pen»6«, vague dans 
reipreteioD, »» style ae rewenlail de la fitigue 
de son ame: c'élaieiil parfnii) de^ il éi.U rations que 
je ne comprenais pas, et toujours une lassitude de 
toutes choses qui me navrait mortellemenl. Ainsi 
moins d*ttaeemiée avait sufTi pour abattre ce su- 
perbe courage! Je cachai madotilcur à Nann 1 1 
à notre amie : avant do détruire l'édilice de buu- 
beur que depuis dix mois nous élOTioDs dans Pa- 
venir, je voulus attendre le retour d'AliiLTi , étu- 
dier son mal et m'eiïorcer de le guérir. Je ne 
pouvais me résigner 'a perdre déjà tout espoir, j'a> 
vais conllanee encore en ce jenne lionum. 

Vers les pn-mirrs jours de l'aulomne, AUMrtie- 
viut i ma», bêlas 1 eu u'élait plus lui 1 



IV. 



La jeunesse do notre époque a été misérable- 
ment perdue par SCS llaUsun et ses poiles. Lee 
flalleurs lui ont oflëH le sceptre du monde i à 
liMirs enivrantes promesses elle est partie, comme 
le peupledu désert, altérée, présomptueuse, avide) 
puis, lorsque le jour de la dfeepiMin est vemi, st 
qtw le but qu'dle avail «mini It tnrw» b» «Nb 



gcs riants de l'espérance ne S'est plus nMmiré que 
(tans un avenir Oloigoé, Apre et rude k conquérir, 
l«s poètes lui ont Miseigné le découragement et la 
ptaintoï et In jedHesee, IroïKraM la pMnle frttw 

fa< iiH que le travail , i rin n tes hras et s'est 
mise à accuser la vie, qu'elle ignorait , b pkHirev 
sur les maux qu'elle n'avait ptu soufferti. Gea 
douleurs, fictives d'abMd, pitrenl bieatM il« la 

réalité : l'nisivff- rtiuffidra tVnnui, >-l la vanité fît 
le reste. De longues lamentaiioi>s s'élevèrent de 
loulee parla, ei fou» sissyèreni de se sonslmiie 
au positif de la vie pour se fivfVr II des révertes 
innliif s. Ces titspositinns, enpourapéps par le ma- 
laise social , le furent plus encore par des esprit» 
naladib qui s'en imrt les «oqaeiNi MetprèMa. 
Le mal gagna viu- ; imrs fiiti!i"<!, bini que tié- 
néreases, | snocomiérenii uappées d'inaction, 
leur énergie ne s'eihala plus qu'en aeapir» ridri- 
leai diez les natures moins neldH» ITégoiMie* im 
paroRse et rotiljli des devoirs se «vichèreA MM 
l'ei pression de ses poétiques souilrances. 

Albert revint pfoAiadéaest nlleialde Mmal. 
Je l'interrogeai : je eompris li m^s réiionses, qu'é- 
garé par de folles ambitions et de malheureuses 
influences, il avait négligé ses études pour ciier- 

eher dana n— spMi» ptna élevée les éasliene 4m 

trlomphr>, tes enivrements de hi ^Mnire. Maisrin> 
différence avait accueilli ses premiers essais Bt 
même lemps os malaise soeini auquel Inila èmê 
bien faUa aa sadMH «alMppet s'éialt eaqMid d« 
la sienne, et seul , panvre dans m mansarde , au 
milieu dra terribles séductiona que de fréquents 
evempiee de svleidt vanaienl snan oshn lit efHr, 
il avait éprouvé un grand dégoût de la vW. Telle 
fut l'histoire de ses mécomptes. Toujours donr; 
celle vieille histoire que rajeunissent leslameota-' 
tiens de eboqnaséaémlisn noofillaf toi^oiifs II 
la.ssiludti avant ta marche, lo déconrsgement ti 
k piaiiile avant le combat et la défaite, teajettfS 
le grand homme comprimé , le génie mCeoninif 
loujMUB «et étemel Reaf qm nona rebisoM lods 
à vingt ans ! 

La littérature moderne avait ajouté un travers 
de plus anx éfaramento de aa jîbnd beoMB». A 
la représentation d'un drame, il avait vu sur la 
scène un hnmme passionné coinm<MMhrllo, som- 
bre comme Lara, raisonneur oomme liamiei. l>e*- 
tinée maudite avant de natire, eiisteaoe flétrie m 
berceau, «-et liomme avait Tainpment contre 
la fatalité t ardente, opiniâtre, iullexible, elle s'é- 
tait attaohée h lui, et ni l'amour, ni la science, ni 
la fortune n'nvaionl pli hi Oéclilr ni eiîacer la ta- 
che que ref 1ir)infTif nrn\{ npporléo au frori V.H 
bomme était comme Albert sons temiiie et sans 
QMD. Albert se jete avidanafti nr «• dMdMNi 
dont il n'avaii soup(oiuié Jiuqa'aloniil TAurtat 
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ai la portées il •*» «npiira, il les Oi ii«tui«. k 

son lour il se recouDUl maudit el délaiss<^ , et il 
s'emporu amèremeol conlrc riMl«mei)l ûnu<^ le- 
quel M naissaaee le reléguait, 

L'ingral! il oubliait ma sœur, qui ne vivait 
qu'en lui ; il m'oubliait, moi, qui l'avais appelé 
won fr^! liais j'ai (oujou^ remarqué que, de 
CM fwan ittdplenla qui bUguaoila ciel de leur 
dfÊftpoir, géroissonl sur la solitmle de leur cœur 
Hdtphri f\\ !';ih;uidon où le S'<rl h s a jetés, il en 
est bien pi u i^ui a'aieol pas p4renls qui oui tout 
laeriBé peur ei» daiit Teepeir qu'ils seiaieet uo 
jour rorgiicil el l'apfiui àc leur vicjltesse, bien peu 
ilniii l'avenir n'ait absorbé celui de quelque jeune 
Mtut qui rt;8tera pauvre cl san» soulieo s'ils ne la 
pratégenleiU'iiiAnus, bien peutnOo qui ni*«jeiil 
de saintes oi>ligaiion5 à remplir. 

11 faut être sans pitié pour celle partie de la jeu- 
nesse qui , parce qu'elle a entrevu le niein, n'a 
pu ae résigner aq moins ; engeance iDiililc et va- 
niteuse qui no se croit jamais classée suivant ses 
mérilet, et dont le rôle se réduit au prêche de ses 
mtitees ! Asseï de voix éloquailes ae seul élevées 
pour a^ualer nos maux ; nous avons assez pleuré : 
le temps est venu de se mellro ;» l'ieiivre; et cha- 
cun de nous peut, dans U t>phêro où l«i devoir le 
leiient ou rappelle» apporter son grain de sable à 
la pyramide qui s'élève. 

Je m«' montrai sans indulgence pour Albert : je 
lui reprochai sévèrement d'avoir négligé ses élu- 
des pour obéir i des fiinlaisiea insensées; je trai- 
tai son décniir.igerocnt de lâcheté, ses rêveries 
d'enfantillage, je lui rappelai les promesses qu'il 
m'avait faites au départ. 

— Les avex-Tons tenues ? lui dis-je. le voua 
avais tracé d'une main si'ire et ferme la lijrneqM»^ 
vous aviez à suivre : l'a^cz-vous suivie? Qu'avcz- 
«oua fiiit de ee eouragc qui ne doutait de rien ? 
qn^est docnn cet araoor qui devait ne pas trou- 
ver d'obstacles ? Vous avez marelié (]iit |(jnes pas 
à peine, et voilii que vous vous scnto/. défaillir, 
Atlendei donc, pour accuser la destinfe, qu'elle 
TOUS ait effleuré de son aile. Qu'avec- vous espéré 
d'riilleur^ en entrant «lann la vie? que les sentiers 
en étaient sablés, et que les fruits et les ombra- 
ges se courberaient sur votre fh>ftl 7 Les ombrages 
sont rares, les fruits nous échappent sans cesse. 
Oii'ave7.-vou5 fait pour les saisir? Voii« mus di- 
tes malheureux , moi je vous dis cou|>able. Mal- 
beureux, dites-vous encore, et je demande pour^ 
quoi. Sans doute parce que vous n'avez point en 
dix mois réalisé la conquête du monde. Uaiii vous 
voilà bien jeune encore! Ou plutôt voira siècle 
vous nnrait-jl d^b méconnu ? Mais vous avei dix- 
buit ans a peine el n^'^t^^" iri<^«:riptions au plus. 
Le siècle, gardet-vous d'en douter, finira par ré- 



SOmiBIiVILLE. m 

I parer san erreur} saulemenl laissiS'lui le temps 

de vous connultre el de VOUS apprécier. Vous êtes 
ià-bas tant de grands boomes que vous devez 
l'erobarra&ser parfois. Voua voua plaignez de U 
réprobation dont vous frappa rotêa naissance*' 
c'est un prt''in^i'' (]r,n\ le bon sens a fait justice. 
Cl le héros qut» vuu!> prenez pour modèle esl un 
anacbrottisme dans noire société % vous joues Ions 
les deux au proscrit. Quant k voire abandon^ eed 
est plus grave; mais vous êtes ingrat envers ceux 
qui ont voulu vous douiier des allcctiuos el voiu 
créer une {amille. Tous voiyea bien que vous n'êtes 
malheureux que parce que vous êtes coupable. 

Tels élaicnl k peu pri s les tli.scours quej'opppsais 
aux déclamations d'Albtirl. i'uur Nanc^, qui u'avail 
d'autre espril qu'un sens droit et une âme simple, 

elle ne comprenait pas les Irislusses de son ami» 
— Qu'avez-vous, lui disait-elle, el pourquoi nou# 
revenir ainsi ? Je voudraiit conuallre votre mal pour 
esiaier de le guérir. Nous n'avons paa cessé de 

vous aimer, nous n'avons jamais s<^paré notre 
destinée de la vôtre : pourquoi donc si triste et si 
rêveur^ ITêles-Tous plus heureux de noire len* 
dresse? nos projets de félicité rustique ont4l cessé 

de Tni!-; «sourire ^ rnlln ne nous aimer-vritis plus? 
Dites ; SI vous avez, iruuvé iies déceptions, vous 
aviei done des espérances que vous cachiea b vea 
amis ? si vous avez des douleurs qu'ils ne puissent 
partager ni eompremlrc, vous aviez donc des joies 
qui leur élaicoi élraugères î Vous vous piaigat z de» 
hommea et des eboses; le monde est moins pur que 
vou«; ne l'aviez révé : qu'importent les hommes et le 
monde si nous autres nous n'uvons point changé? 
Voyez : nos bois sont-iU moins beaux» notre ciel 
moins serein, notre rivière moins limpide, nos 
CfTurs vous obérissent-ils moins? Moi aussi je me 
suis vue comme vous inquièle, tourmentée, 
réreiise; mais loi«que Itadrae eut béni notre 
amour j'ai recouvrL- la conllance; el vous, cruol, 
votis l'avez perdue; moi j'ai cru au lionheur, et 
vous, cruel, vous le cherchez eocure ! Que vous 
manque l-il doue ? Maxime n'est-il pas votre frère? 
n'èles-vous {Ms le mien? ne suis-jc pas pour vous 
quelque chose de plus qu'une srenr? 

Tant d'alTi'clion relevait en apparence le courage 
d'Albert, nuis son anwor ne retrouvait plus la 
grâce et la jeunesse qu'il exhalait autrefois. C'en 
était fait déjà de noire honJieur; rindifTérenecd'AI- 
berl el la douleur do Nancy, comprimées encore 
l'une par le remords, l'autre par l'espérance, n'at- 
tendatent |iour éclater qu'Inné oocsslon, qui ne 
tarda pas à se présenter. 

Pendant son séjour à Paris je l'avais entretenu 
plusieurs fois dans mes lettres de madanm deSom> 
merville et du vif désir qu'<:llc éprouvait de le cou- 
naUre^ je lui avais conté notre visite à la maison 
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du senlier, l'altachemenl que ootti inspirait cette 
femme, Vanitié qui nom anissait tous trois. Lors- 
qu'il revint, madame de Sommervi!!i' «''Inil souf- 
fraalc. et n'avait point paru depuis longtemps k 
La Baraque. Qiiel<|ues jours aprèa1*Énhréed'Albert, 
je proposai à oe jeune homme de nous aoeompa- 
gncr ma sœur cl moi an ctiMcm li' An/T-mf ; mais, 
rnmme je venais de le gronder assez rudement »ur 
l'emploi de son temps h Paris et sur le reliât de 
sa première année d'études, l'enfant capricieux 
et boudeur . mf rnnienf de lui-niC-nic , partant 
mécontent det» autres, refusa sèchement. 

~Qo'esl<«e donc, dem«Dda4-it avec humeur, 
qooeetlc madame de Sommervillc ^Pourquoi avoir 
laissé celle étrangère s'introduire dans noire inti- 
mité ? N'éttons-nous pus iieureux tous trois? pour- ' 
quoi celte amitié noavdie? Ne m*avei-w»us pas 
dit nn soir, sur la terrasse d'.\nzème, que celte 
femme avait quitté sa mère ? Je trouve votre afl'ec- 
iTon bieu prompte à Venflammer, votre estime 
I cempUsante, tm souveain bien iodu^enls! 



—Ne dites pas de mal de celte femme! !> ccni 
Kancy indignée... Purarquoi ditee-vons du ml de 

cette femme, ajouta telle avec donceaTt l0fi|M 
vous savez que je l"aitne ? 

— Vous entra f,'e/, lui dis-jc froidement, ce qu'il 
y n <le grand et de bon sur la terre. 

— A la luiiine heure, réimmlit AIIktI, là 
conscience de.sa faute rentla it plus opiniâtre encoft. 
Seulement je Irovve étrange que vous cberchictl 
ra'imposer vos sympathies et vos enthonsiasnics! 

— Vous ('hs injuste .'t inécli.int ' dit Nancy elsi 
vous cuniiaissicz maduuie de Sonimerville... 

— le ne veux pas la connaître, interrompu AI» 
bert... 

— Venez, ajouta ma seeur d'une voix suppliante, 
venez, Albert, c'est moi qui vous prie ! Si vous ià- 
vies combien de lisis madame de SommemUei 
parlé de vouç avec sollirilude, si vous pouviez corn 
prendre l'iolérêt que vous lui inspirez, vous ». 
voudriez pas £lre ingrat envers elle. 

JULES SANDEAD. 
La màil$ Ml pnckain muwtfn. 
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Ils ont de Uandies mains pwr eisuyer les pleurs; 

Ils ont de saints baisers pour calmer la sonlTrance; 
Et si sur notie route il est encor des fleurs. 
C'est qu*i]ssènienld*en hautlesfleursderespérance. 

Ils ont de clairs regards qui rellètent le ci» 1 ; 
D'ondoyants cheveux blonds leur front pur se courunnc; 

Le sourire k leur bouche est plus doui que lemiel, 
un vêlement t'asur les environne. 



Ils ont de douces voix, des voix de séruphius. 
Qui parlcnlnn langage immcftel el sublime; 
Ils ont des mots bénis, el leurs regards divins. 
Des coeurs les plus profonds interrogeai l'ablmc. 



Tour l'humide mansarde où gémit l'indigent. 

Ils vont frapper au seuil de la ri''!iessc ;iv;iro 
Disant : Laissez tomber l'humble nuelle d'argeai 
Qu'à geuoux.k la porte, attend te viens Lanre. 

Quand df la vie en nous s'est éteint le flamlicaii, 
Très du corps que déjà redemande la terre, 
Ils veillent dévoués par defo le tombeau, 
El pleurent les derniers au lertrest^taire^ 

A ce monde d'exil, enfin, disaul adieu, 
Ils emportent au eid celte âme fralemelle^ 

Et, divins avocats au tribunal de Dieu, 
ils vont plaider ses droits à la vie éternelle. 

CLAtDlA. 




REVUE DU MOIS. 



Le Moi* d*M>AI a été |0 mois aux avettas. Le 

premier jour, c'était l'averse du timbre qui lom- 
liait en large avalanche sur les journaux de tou- 
tes les couleurs, qu'elle Iravermit de la têle aav 
pMs. Là aussi les n»4e-cfaaasaèe ont eu parti - 
culit rement h souffrir. L'ondée a commis des ra- 
vages épouvantables dans les domaines du ro- 
OMB-reaitteloa qui a élé presque eaglenli, et que 
lion a toutes les pcinea du monde k faire revenir 
sur l'eau. Pauvre roman-feuilleton ! Il est bien ma- 
lade, en relèvera-t-il» n'en relèvera-t-il pas ? >'ul 
ne aancail le dire. En altendanl, nnqaiélnde est 
fiaade parmi ses nombreux clients. Depuis long- 
lenpis (kâà le pauvre ne ballait plus que d'uue 
aile, il HêSIL iialeUuii, essoufflé, érdntè. On lai avait 
lut fbnmirde si lengnea courses, on l'avait chargé 
d'un si lourd bagage, que c'est à peine s'il pouvait 
se traîner , et qu'à tout moment on pouvait croire 
allait rendre l'âne, tant il peuaieit de don* 
loureuz gémissements. On avait beau l'astreindre 
au r^ime des mets épicés pour essayer de rendre 
un peu de chaleur factice à ce corps refroidi ; en 
min, on lui laetlaii le feu aux jamt>es comme ai» 
chevaux usés, rien n'y faisait, il s'en allait mou- 
rant de consomption et d'épuisement, traînant au 
liasard le eollier dea miièies que la littérature h 
la vapeur lui avait rivéaucou, comme un carcan 
de fer. Et quelque temps qu'il fit, pluie ou grêle, 
vent ou marée, il fallait qu'il marcliài. Le soleil 
loiiailpil sur le boulevard , le printempe anait4l 
réveiller au bois les petits oiseaux endormis dans 
la fouillée nouvelle , le roman-feuillelon eût en 
vain voulu prendre sa part dans celte féle du ciel 
Cl de la lene t B*availril pas aon loaDeau des Da- 
nildei k renplir ? Bilpoe qu*nD million et plui de 



bésielee afflonées n'attendaient pas la pftture que- 

lidienne ? Pauvre rematt>feuiîleton, lui si bon en- 
fant pour ses «onvives, lui qui leur ménageait les 
morocaux avee tant d*art, afin de les laisser sur 
une bouchée assaisonnée de manière à leur tenir 
toujours rapj>étit en éveil ! Quanf! il ne sera plus, 
on se rappellera avec une volupté saupoudrée de 
regrela amera, lee bonnea et palpiiantee soirée» 
dont on lui aura été redevable quand toute la 
famille, depuis l'enfant jusqu'à l'aïeule , réunie 
le eoir autour de la table de travail, écoutait avec 
un religieux recueillement la lecture que le père 
faisait, la voix et le cœur émus Combien de mer- 
veilleuses histoires se sont ainsi déroulées, tou- 
jon» repriteiaveo uo nouveau plaisir, et toitjoufa 
interrompues au moment oA la cuioailé était le 
plus vivement surexcitée ! 

Quelques amis maladroits essayent encore de 
galvanieer ee cadavre. Ne tronUeE pas le repea 
de la tombe, Iionimes sans vergogne! laissez-le 
dormir, il a fait sa journée. Et puis parviendriez- 
voua h le redresser un moment sur ses jambes, et 
k lui donner quelque apparence de vie, quevens 
ne le ressusciteriez pas pour cela. Allez, c'est un 
être fini, il a conté ses plus belles histoires; ses 
tmes lea plus ingteieux sont tombés dans le do- 
\naine public, ses ficelles les plus neuves sont 
usées jusqu'au dernier fil. Les mieux avisés en 
ont pris leur parti. Il suffit de connaître ses qua- 
tna règles pour sfapereeveir que le jeu n'en vaut 
plus la chandelle. Le Siècle, vieux pécheur impé- 
nitent, essaye pourtant de marcher dans la vieille 
erreur ; ne saurait-il comprendre qu'à force d'être 
parcourus, les meilleurs cbemim flniiWMinl perde 
venir d'impraticaUcs ornières? 
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Quoi qu'il en snil, le roman-feuilk-lon ne tnaurra 
pus sans laisser quelques regret», el nous-tnôine 
nous sentons intérienNBieiil je ne mis qvnllw 
libres qui vibrent douloureusement k la pensée 
de celle fin prévue. Le («inle Xavier de Maistro 
dit quelque part, dans le Voyage autour de ma 
ChanAn , si je ne me trompe, qu'il est en nom 
deux l'ires bien dislinds qu'il appelle Vhomme et 
la bélef a,gissaatciiacun de leur câlé, et comme à 
l'iosu foin de l'autre ; celte dualité d'êtres que 
nous avons aussi reconnue en nous s'accorde 
«ssez mal dans ses eoiits. L'flre raisonnable, 
Vhomme, dirons-nous pour l'appeler uimme M. de 
Maistre, n'a qu'une estime des plus minces pour le 
roman-Ccuillelon qa'il regarde, avec quelque jus- 
tice peut-être, comme une des plaies de la lillé- 
ralure moderne, le comparant à ciw véi;élations 
parasites qui élouilbnt, sous leurs mensirueux d4> 
veloppemenls, les fleurs rares et délicates dont 
elles usurpent les droits à la pluie et au soleil, 
^uant à l'autre partie de nous-méme , la partie 
matirieili, notre Mis enfin , je doia avouer k sa 
honte qu'elle trouvait un eharine merveilleux II la 
lecture du romau-l'euillelon. Notre estomac . qui 
était sans doute son eompUce, eAt nul rempli ses 
léiidioMi difsslivis, al pendant le déjeuner notre 
h(iU: n'eût fait en même temps le sien de quel-pie 
morceau, plus ou moins friaud , de littérature au 
jour la joor. 81, d'oneAlé, mitn Aornaie remanie 
le décès du roman-Auillelôn ooauno vo liaoïam 
ac<"idenl, notre liHe, nous en sommes sûr, versera 
des larmes sympalbiquet» sur sa tombe et en por^ 
leia pesrMemeal le daoU. 

Avffêa l'averse du timbre, fient celle de la pluie. 
De mémoire de badauds on n'avait vu un tel dé- 
luge. Un grand nombre d'individus ont failli périr 
noyée dana Isa onnibas oè lia a? aient flhenhé on 
refuge fallacieux. <Vi parle do fabuleuses parties 
de natation réalisées eu pleines rues. Les caves 
ont été envaJiios par des torrents d'eau boueuse, 
et lea vina en lonasain ont peçu un bapléiM qui 
venait du ciel en droite li^nc. l'nc semaine aprts, 
ou vidait euoore les clives des quartiers inondée. 

Mais roici que le pays de la ooninfaçon par 
occllMee a'amose à contrefaire notre- inonda- 
tion, et comme généralement la I!elL'ii|iie travaille 
eu grau4, alio de pouvoir, k défaut de la qualité, 

se mlnufar sur la quttlild. allô a ftli si Um* 
qu'eus a fsilli w aayer, ni idu* li «oins. Des et- 



prils peu i-baritnbles diront peiil-êiro qn'axrc l*- 
roiuan-fciiillcroo, cela ciil fait deux mauvai»es 
ebosas de volna dans le monde : nons no les ini- 
lerons pas; l'inondation belge est un fort grand 
malheur que l'on ne saurait trop déplorer, et que, 
pour notre compte, nous déplorons du plus pro- 
tond 4a BOlr^ aœnr. 

Les IhéAtres expédient hel)dnninfl;iiri'nipnt. n 
cela avec le moins de bruit possible, quelques our* 
plus ou moins mal léchés, et qui vivant ce que 
vivent les ours , l'espace 4o quelques soirées, li 
cela peut s'appeler vivre. 

Kous avons parlé , dons notre revue du moit 
dernier, de l'invention de M. Petio, invention que 
nons ne oonnaissinns que par ouï-dire. Oepiii, 
nous avons enti'ndu M. Pelin lui-même liiir» 
l'exposition du sou système, et nous sommes re- 
venu convaincu que jamais question n'a néillé 
plus que oello-lk d'être traiu > avec gravité. Il y a 
dans rinvcmion de M. l'rlin les germes d'une 
révolution plus considérable que celles accom- 
pKas par les déoouvarlea do l'imiiriwerifl et de Is 
poudre k canon. C'est tout un monde nouveau pn'H 
k jaillir du néaiil. Pour nous et pour tous ceui 
qui ont enlradu U. Pelin , il est évident que U 
naviiBtioo aérienne est trouvée. 

Le monde littéraire vient de faire, en M. de 
BaUao, une perte dont le vide ne s« ra pas cont- 
blé. if^Milonr de la Cùmédiê humaine, est ui» 
da eaa hantas figures qui planant sur leur siècle 
comme pour servir de jalons et de points de re-pt re 
à riiumaoité, dans sa marche 4 travers les clio 
ses et lea idées. M. da Balcae a été l'un das plu» 
laborieux écrivains de ce quart de siiïcle, pourtaal 
<i riehc en écrivains féconds; il n'est pas un coin 
du monde moral ou intellecluel qu'il n'ail t'uuilU- 
avoo cetls adrairaUa puiseanea d'o b s orv ali eB qui 

n'appartenait qu'à lui seul. II a pris notre >of it if 
rorps il corps, et l'a transjMn tée loiile vivanle dau.» 
son leuv ru. Il faudrait une autre place et aussi twuik 
doute une autre pluno pour jofsr M« de Bsliae, 

aftoacttc impartialité éclairée, i i'lle grandeur v>u 
venine que les morts illustres oui le droiid aiteo 
dm de leur sièele. Auesi nous coAlettteroaa-aoHs 
de déposer sur cette lomlif sneore «nlr'oiivsris 
l'humble Iribiil de MM bonUMIM et do nOS fSI' 
pectueux regrets. 

AUGUSTE DE TAUXIXE. 
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'il LMail 

fronliè- 
ri> qui 
sépare 
IRspa- 
giiu de 

la France un garron brave, 

aclif, inltlli_'rnt , dur .i !,i 




faliguc, craignant hIioitc- 
ment Meu cl encore moins le dia- 
t)It', prêt k tout braver poor gagner 
qiiflqiics |.isio!t K. . 'r-lait à coup 
sùr le M iior don José Hatuinulitiro, 
honnête bidalgo s'il en fui, catholique 
comme le pape , noble comme le roi, 
«"l nii mo un pou plii^, t t cotilrel>:uidier 
_ de son élat. Son père, i|'Ji élail mort 
pas Innl h fiiU en odenr de sainlelé» à Barcelone, 
en prétence de vingt mille persooncs, h la suite 
d'un violent mal de gorgo, était en son beau 
temps un digne geatiibommc de grande roule, 
qoi avait aeeonpti de mervcilleuiet proueaaes, 
ce qui faisait parrois dire au flis qu'il dérogeait 
un peu. Mais bah ! il sVn consolait, en pensant 
qu'il éUtl un des plu» énergiques champions 
du ■libie-échange dont il pirapageail eourageuse- 
ment les produits cl les doctrines des deux cAtcs 
de la frontière. Tous les moyens lui étaient 
boas pour cela, même les arguments d'uno 
longue carabine, qnt ne le quillaii pas plus qoo 
son nmltre, et (]ui élail à lui son ultima ratio 
i»iunie le canon est la dernière raison des con- 
Irebandiers eoumiui<«. Jf&t « mèra, sa fiimillo 
était aussi ancienne que les pyramides d'Êgyptc; 
v\U'- élail de celle raro aniiqiif '[u'on appelle 
tktiiùuie, sans doute parce qu'elle suri originain - 
menl du pajps des Pharaons. Aussi don José qui 
sentait un sang vieux de quarante siècles couler 
dans SCS veines, disait-il comme lUissv d" Anihoise, 
qu'il S4: senlail un cœur d'empereur dans ta poi- 
trine. Né dans une caverne, au sommet d'nne 
monlapnc qui servait de limite aux deux pii.vs, ei 
qui élail ref'ardée comme un terrain neutre; il 
se regardait, avec quelque raison, comme citoyen 
don deux HUals. C'est pourquoi, dès qu'il fut par^ 
veoa fc ràge d'boinine, il ne s'occupa plus qu'il 



eulremciirc ses bons offices pour Ikvorisar les 
relations commerciales entre ses concitoyens de 
l'un et de l'autre oôlé de la frontière. Comme il 
avaitbérilé, avec le nom de son père, de quelques- 
unes des brillantes qualités qui l'avaient jadis 
rendu fameux dans toutes les sierras, il élail 
bientôt devenu l'un des plus intrépides contre* 
bandiers qui illustrasunt les montagnes de Jeun 

exploits, depuis Perpignan jusqu'à SaiolrJeaa» 
Pied -de -Port. Aussi don José était également 
bien vu an-delb comme en-dei^à des l'yrénée». 
Les douaniers redoutaient son coup de carabine 
qui était sûr et portail loin. Bref, il avait tout eo 
qu'un homme peut ambitionner au monde, c'est- 
à-dire raftocUon de ses amis, l'envie de ses égaux 
et l'avantage d'être regardé par ses ennemis 
comme un adversaire avec lequel il laUail sérieu* 
sèment compter. 

A vingt-huit ans, don José élail un Imnune 
superbe qu'on eût dit taillé daos un bloc degra» 
nil; il était fort rommo «pialrc, el agile comme 
un isard de lu mouUignè. Grâce ii ses opérations 
commerciales, il possédait d^h une honnête ai- 
sance qui, de jour en jour, allait en s'agraodissant 
si bien, qu'en conlinuant enœre le méiif r quel- 
ques années, il pouvait espérer voir preudre k celle 
aisance les proportions d'une fortune assex ronde» 
lellc qui lui pcrmollrail de vivre en bon bourgeois 
campagnard, sinon mieux encore. Nonobstant ces 
projets, dont (e temps aminerail sans doute la 
réalisation, en rentrant un jour ches loi, don José 
s'aperçut qu'il élail seul; sa maison lui sctnltla 
vide et nul meublée, remarquer qu'il n'avait 
jamais faites jusque- Ik. Pour ehassrr ces idées 
noires, il alla tirer d'un petit vin aragonais qui 
possédait la propriété de lui faire voir les rlios<s 
du ce monde sous un aspect entièrement couleur 
de rose, et bien décidé h avoir raison de cet aoets 
de mélancolie, il s'attabla en face d'une cruclio 
d'élain d'une raisonnable contenance, appuyé sur 
son bon fusil, ayant devant lui son grand verru 
plein. Don José se dit et se répéta qu'il était très 
licurcux,cl qu'il ne lui manquait rien; repeiidani, 
il ne |X'ns.iil pas à boire, son verre restait sur ht 
table, couuiiu si sa main eut oublié de le porter 
h SCS lèvres. Après quelques moownls de ré- 
flexion, don José dunnn un violent coup de poing 
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Rur la table. •» Gageons, se dii>il, que celte petite 

coquine de Manuélila est priur qtielquc chose Vh- 
dedans. Le fail est qu'elle esl diabh iiitTit jitlie; 
die a des jeux si LriUauls qu'ils &ont capables de 
iDCtlr» le feu aux quatre coins de riadividu le 
]ilus transi, et une bouche à faire eniie h une 
grenade en fleur, et des pieds !... cl, lancf sur ce 
cliapilre, duii José alla aiosi peudaui une heure, 
saos s'apercevoir qu'il butait motus que jamais, 
cl que le Tin s'évaporait dans son verre. I.a con- 
clusion de ce monologue intime, fui que Manu6lita 
élail réellement adorable. Que lui, don José , ne 
pouvait» b soD ftfe, penser b laisser s'éteindre en 
sa personne In nr« i!luslrcdcsnan()fvi1i(!'ros dont il 
était ruuiqué «l dernier rejeton. Que, quant au vide 
qui lui semblait tout b tîienre exisler aolomr de 
lui dans sa maison, une femme comme Manuélila 
le comblerait le plus îjrariciisemenl du monde, et 
le meublerait de manière à ne rien laisser à déiù- 
rer, tant parolle4n4me que par les petite Bandou- 
lières dont il se voyait déjà le père en perspociire. 

Une résolution sérieusement prise |var don Jo«t'> 
élail une cbose sur laquelle il n'y avait plus à 
revenir. Ce qu'il avait dit était Meo dit, et ce qu'il 
avait décidé passait rapidement de l'étal de projet 
a celui de fait aceoinpli. Il avail vu deux ou trois 
fois Manuélila, la lille de l'iiûtctier Pacljéco, et elle 
avait fait anr lui une impression contre laqudlo il 
avait en vain rssnyé de lutter. A vingt-huit ans. 
José, voué dès l'cnfanco k une vie vagabonde et 
aventureuse, n'avait gubift an la temps d'aimer; 
e'étail un CQW «BtfèmaAlll vierge dont quelques 
viil;,Mircs avcnlure^s am<ii!rf»isf>s n'avaicnl m npn 
détluré les virginales illusions. 11 avail tMuimeillé 
jusqu'alors sans qu'aucune fsmme eût encore eu 
le pouvoir de l'éveiller. Mais ce sornuKil <lu cœur 
ne pouvait toujours durer; il ne faut qu'une étin- 
celle pour faire cclnler la mine longlemps endor- 
mies la mémo chose était arrivée pour don José. 
L'étincelle du regard de Manuélila avait fait 
éclater la mint» nu plutAt file avait allumé le 
volcan qui brûlait luaiiitcnant au-dcdans de lui- 
même. Kn boimne vérilablement épris, l*amo«> 
r< n\ (ontrcbandicr ne voulait rion devoir qu'it un 
amour rcciproque. C'est pourquoi, avant de ha- 
sarder aucune démarche auprès de Pacbéco, il 
voulut se ménager les sympathies ée la jeune 
fillo. Au<ssi, il diih r de ce jour, il pnl pour centre 
de SCS courses aventureuses la posada de Pacbéco, 
b laquelle, sous tous Isa prétextes, et mémo sans 
prétexte, il faisait de longues et fréquentes visites, 
pendant lesquollca il ne laissait passer aucune 
occasion de glisser quelque paroles d'amour à 
l'oreille de Manuélita. Au bout d'une semaine, 
celle-ci le payait déjà de ses amabilités en o^illu- 
des des plus enooufaKeanleB. Un jour pourtant, il 



e'iiperçul que Manuélita ne répondait pas 
b l'ordinnire » àis |»oliteasea{ par contre, un Cftliin 

Igiialiu, dr(j!e d'nssez pauvre mine, le regardait 
d'un. air haineux qui oc sigoifiail rien de buo. 
Surpris, mais non intimidé, don José se mit ii 
étudier ce nouveau venu, et quelques moments 
d'ixamen lui fournirent l'œcasion d'inlerceptvr 
quelques coups d'œil dont il semblait le cculre, 
et qu'Ignatio et Manuélita se reanqwient allernati' 
vement comme le courant ('rcolrir|ue d'un diainpe 
muet. I)ou José comprit tout. Voilà, se dil-il, un 
amoureux qui croit avoir des droits, et qui ye 
fâche de ce qu'un antre que lui trouve Manuélila 
jolie. Manuélita, de son cdté, jure qu'il n'v a rien 
de sa faute, et proteste de son innocence. Cbar- 
mante tille, russures-foos, don José ne vous Us- 
sera pas tomber sous les griflTos d'un Ignalio dr 
cette espèce!... se dit notre héros en forme d'a- 
parté, comme il n'était pas encore as-sez avaai 
dan» les bonnes gréées de Manuélita pour eser 
l'interroger elle-même, il alla loul droit à rbé> 
telier dont il élail une des meilleures pratiques. 
— Ué ! maître l'acbéco, lui dil-il le {4us inonceu- 
meni du monde, quel est «K aioMble ea6alMr« 
que je vois aujourd'hui chez vous pour la prcmiènr 
fois : sa (igure a quelque chose d'ouvert et d'eo- 
joué qui me plait tout à faitj je me sens le œur 
enifainé vers lui, quoique je n'aie pas l'benacor 
de le connaître. — Le fnil < st ^ju l^n itio louchait 
plus qu'il n'est permis à uu homme de Itim, qu il 
avait l'air sournois oonnw nn guidietier, qu'il 
était fort laid du reste, et que don Jeté le bai«Mii 
alfreus» tii' iil, iniiiouî* «ftns avoir l'honneur de le 
oonoaliiti. — Ce&l, dit l'iiùlelier, le seiior Igoaliu 
PétramellBrio y Tellei y Rodrigo y Siguença y Ca- 
béra y liobadillera, mon neveu, qui arrive aujour- 
d'hui m^^rne <!e Con!"itf tai il élail allé recueillir 
la !)UCce$!>ion de sou parrain, sa référence le 
clianoina don Ignatio Vcntr^jo qui a enttn renée 
làine. Dieu veuille la prendre à lui! Le digae 
liotnine avail institué Ignalio son h^Titifr, et im 
j'ai pensé à eu faire te mari de Maiiiiéiita. Au 
commencement, elle n'avait pas l'air de trap s% 
soucier; mais k {>r(''si'nt que le voilà riche, j'espère 
bien qu'elle entendra raison. Le parrain dont um^ 
attendions le décès pour terminer rallaire éUol 
mort, il n'ya plus de motif pour diflérer longtemps 
la cérémonie U laquelle vous pouvez, dl-s œ mo- 
ment, vous tenir pour invité, seigneur José. 
Oui da, se dit don José b ltti-mênMi« «près aveir 
poliment remercié maître Pacliéeo da ae» reaaai' 
gnements cl de son invitaliuu; on veut marrer 
Manuélila à ce col-tors d'ignalio l^lrameilano y 
Téliex y Rodrigo y Siguença y Cabéra y Bobadil* 
lera y le diable par-dessus le roarclié ! J'en jur« 
par san José, mon piriron, et par tous ies Paa ds a » 



l»éfo& (la> fcspignes, mes gloheui amsôim, oeU 

M M fêM pu!.... 

A|wèt s'éire tongienips enlreteaa en seerel avec 

son oncli', I^jnalio s'aji|>rt'lu a sortir. II était tard, 
il n'y avait plas personne à la posada, el la nuit 
Mail Mira k m pas foir à quatre pas atilour da 
aèi.ll prit Maauélila à part, el Tenir tir i t di I m r^-. 
J'aurai-, l'oiisi HP, Itii Hil-il, quelque chose 
d'imporULQt. a vous comoiuaiquer. On m'a rap- 
paitf ^0 f «rail qmiqua part lu eertain kMé 
qui Yous faisait les doux yeux, sans que vous 
eussiez l'air de le trouver mauvais, au contraire, 
disait-on; m&té je n'y crois pas. (^uaol au José, 
ja l'ai ?■. le «bui bian qita aa lia aoit pa» fatie 

faute; mais, petite cousine, prfncï garde; les 
liommes sonl ainsi fails« que pour peu que vous 
ks faguidici ooauna tant le monde, ils s'ima- 
ginaoi lant de anile que vous afM des préfé- 
renws pour eux. Ainsi donc, surveillez bien 
vos regards vis-à-vis du José en questtoo } sinon 
Pan ae uk oe qu'il poumil an adfanir. Je euis 
praflapl, et un mallianr est bien vile aniré. Non 
pas qu'un homme comme moi veuille se com- 
proraeUra avec un individu de l'espèce de ce 
Bandonliérat mais voyet^iout, je conniia la* mon- 
tagnes comme si je les avais faites, ou peu s'en 
faut; il n'y a point de retraite qm ne me suit fa- 
miltère. J'ai dans le temps fait un peu Uu coolre- 
bande, et eela, gfâea k Ûen, le plus honnêtament 
du muude, je puis le dire, et je suis au courant de 
toutes les allures du métier. Eb bien ! un beau 
jour qu'il ne s'jr attendrait pas» le& douauiers lui 
me urâl a o t la main mr le oollel, et vne ibii dana 
leurs griflefi, il nurait bien de la peine à s'en 
dépêtrer. Ainsi, petite cousine Manuélita, dans 
aan intérêt et en bon chrétien que je suis, je vous 
aaertiic c'ait h vous de voir si vous voulez donner 
riison aux mauvaise» langues. Ikjusoir, pciiie Ma- 
nuélita, réfléchisses mûrement à ce que je vous 
ai dit.... Et Igoatio a'éleigna. ignaUo U. Igoa- 
lio!...- dit avec une sourde colère une voix ca- 
chée dans l'ombre, et qui a était pourtant point 
eaUe de Manuélita. Uaii> ignatio était déjà loin, et 
il a'anlendit pas, sans quoi il ne se fût peut- être 
pas endurau aussi tumquillement qu'il le fit ce 
soir-là, tant il y avait k la fois de haine, de me- 
BaM ei de m^is dans la manière dont la voix 
aaait acosstué son non. 

Celte nuit-là, don José ne se ooadia pas, il la 
pa>N<^ toutcntiLTo h chercher les moyens d'empô- 
clier ie mariage de Manuélita. C'était bien difUcile, 
c'était bien dangereux. Si la jeune flile eAt encora 
agi de concert avec lui, s'ils eussent combiné 
'leur plan; mais non : il en était réduit à ses seules 
ressource». Manuélita 1 mmail-elk àeulemeol? U 
pMif ailhicB re«4rar,maje c'était tout. EUe bait- 
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sait Ii;nalio, c'était à peu près certain, mnh de là 
à aiuier lui, José, il lui semblait qu il y avait tout 
un monda eulK ces deux points. Quaod il pansait 
que s'il ne trouvait [las quelque bon croc-eu 
jambe à donnerà ce mariage, dans quelques jn\m, 
dans quelques somaines au plus tard , Igaaiio 
épouserait saeourine, Use sentait de Idlesesliies 
c'inîrc l'univers entier que toul priil vin arago- 
mm qu'il avait dans m cave eût été imptussani 
à les noyer. Il Ail quelque temps sans rsvenir h la 
posada de Pachéco, non qu'il craignit les me- 
nac^s d'k'natio , mais parce que cela lui faisait 
trop de mai de revoir cette belle fiUe qu'il aimait 
tant et qu'il ne pouvait éponier. Il paneurut les 
Pyrénées en se rongeant le cœur sans pouvoir on 
arracher la passion qui le dévorait. Piii? à hi>ui 
ses forcés il revint à la posada, mourir, pensail-ii, 
oùilaTailélébtessé. Ftabéee uni peine b le ra- 

COiinnUrr. tint il l't.îit changé; lai de son cdté 
trouva Manuélita changée aussi, comme s'ils eus- 
sent souffert tous les deux du même mal. A l'as- 
pect de José la jeune fille eut un meutement de 
joie mt'Ié de crainte, elle le regarda tm c un re- 
gard où il crut lire un reproche, puis elle du>parut 
et il ne la revit plos de la jooruée. Gomme il sa 
disposait à s'en aller aussi triste qu'il était vauu, 
Mariqiiiita, «ierv^tni»- de Manuélita, passa auprès, 
cummu par iia&ard, el prolitanlde ce que personne 
ne la voyait, elie lui dit tout bast menés b minuit 
frapper deux petits coups k la porte, on a quelque 
chose à vous dire, him qu'un peu étourdi de cette 
communication, José se trouva le plus heureux 
des bonunesf Hanuélila l'avait compris anlBn, et 
il allait avoir avec eWc kti entretien .sérieui; elle 
avait peutrétre quelque detnande à lui ùumi il se 
jura qu'il la lui aoeoiduit d'avance, quoi que ce 
fût. Il s'occupa ainsi jusqu'à minuit à former 
mille impossibles conjeetures sur ce qu'elle avait 
il lui dire; si bien que malgré son impatience, le 
temps ne lui sembla que médioctameit long. 

Minuit sonnait à l'horloge de Am- AisiNidoen' 
tura que José frappait les deux coups convenus à 
la porte de la posada qui s'ouvrait sur-le-champ. 
Une voix de femme lui disait* venes, el une main 
prenait la sienne, et l'entratoait avec précaution à 
travers l'obscurité. José pressait cette main comme 
s'il eût voulu qu'à défaut de sa bouche la sienne 
exprimât lout oe. qu'il avait dans le cœur. Après 
une course assez lon^juc, on arriva devant une 
porte qui s'ouvrit, et José, conduit par la servante, 
se trouva fane à face avec Manuélita. — Ah! made- 
moiselle, dît avec veUtbilité la eandttctrice, il fàut ' 
croire que le séoor José me prenait pourune autre, 
car il me serrait la main d'une façon qui semblait 
dire un million de < iio^es amoureuses. Aûn que 
don loié ne m'accuse pas d'avoir dérobé ce qui 
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]i*éUiil pM pour moi, je im hàle de renwfw à 

Yolrc adresse cp qtic j'ni reru pour vous sans !e 
vouloir. La sertauic ûl semLlaal de rire de ce 
qu'elle «T«it dit; tandis que HooaéKla el José, 
rougissant comme deux amoureux qu'ils AtaieDt, 
restaient muets en présence l'uii de l'autre, sans 
savoir par où commencer, tant iis avaiâol de 
choMS à M dire. — AIIodi, dit laMBiiqaRla, les 
voilà qu'ils se regardent oomme s'ils tu s'étaient 
jamais vus. Que le* nmoureux sont bétes! Dieu 
me préserve de pareille maladie} je ne serais plus 
bonne à rien. Voyons, sénom, n'evei'vous rien h 
'lire .\ don Jos»'; r-'il en osl ainsi, je vais le recon- 
duire où je l'ai pris, et m'aller coucbi-r; venez, 
doQ José. Et la malicieuse fille fit scmblaot de 
reprendre la nain du jeune homme. — Surtout, 
lui dit-file, ne me snrrrz pas les doigts si fort 
que tout à l'heure, je vous prie« car ils m'en font 
(noore nui. Bonsoir, «énora. Haie eela ne 
faisait point raHure de Joié, il relira sa roaio 
d'un air asser pitpux; ce qiie vovanl Maniiélila, 
elle se prit à rire un peu, el sa Uinidilé s'envola 
a««e l'éelat de son eourire argentin. — S6nor José, 
dit- elle au jeune homme, je vous ai fait ap|ieler 
parce que mon père veut me marier malgré moi 
avec ce vilain cafard d'ignatio, cl qu'il m'u semblé 
que 00 mariage ne vous faisait guiie plue de 
plaisir qu'à moi. Si je ne me suis pus trompée, 
don José, vous m'aiderez à empêcher ce mariage 
que j'ai en liorfenr, parée qu'Ignatio est laid, 
lAclie et médMttt} d «ou y parvenez, quel que 
soit le moyen que vous employiez, je vous en 
absous d'avance j je vous permets de me deman- 
der en mariage à mon père, et je vous promets 
de mon ttM de iiaire tout ce qui dépendra de moi 
pour faire agréer votre demande. 

— Ab! sénorita, répondit don José, vous uie 
rendes bien lieuTeux; maie d'un autre eOlé, ce 
que vous me dites ne fait que redoubler mon 
chagrin. Comment voulez-vous qiio j'empêche 
Igiiaiio de vous Épouser — 11 y u nulle moyens, 
dit Hanuélila avec irae pelita mouo cliarmanle; 
c'est à vous de les trouver, cela vous regarde; 
quant à moi, je vous l'ni d^jh dit; je vous absous 
d'avance. Mais je ne puis, pour mon père, dont 
Unalio cet le netea, avoir l'air de tremper on 
r ou dans ce que vous ferez contre lui ; saclicz 
seulement, pour vous ûtcr tout scrupule, qu'igna • 
iio est fort mal disposé h votre <gard. J'ai 
tout entendu, sénorita, et si ce n'avait été ce que 
je croyais devoir h >oiis el à multrn Paehéco qui 
m'a si courtoisement invité à votre noce, Ignatio 
aurait déjh so1d6 l'arriéré de mauvais vouloin 
qu'il a dépensés à mon înlention, et pour lesquels 

je lui dois bien qtK"h]iif eli>i«t" Mais piiisqtie vous 
me duiiue/. curto biaucia', Uui Iguaiio rouler dans 
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quelque lomenl la veille de son mariage, il ne 
vous <^pousera pas. — \ la bonne heure, dit la 
Mariquilla, voilà comme j'aime entendre parler 
un bomme. Hanuélila sa dH rien, et approuva 
tout do son silenoe. Après une heum d'en! rct ion, 
la jeune fille donna sa main \\ baiser au contre- 
bandier, et la servante le reconduisit jusqu'à la 
porte, par le chemin qu'elle lui avait fait prendre 
pour l'introduire. Et don José, assoupissant le 
bruit de ses pas, se perdait bienliM dans l'ombre 
des moulagnes où il emportait avec l'espérance 
une ample provision de bonbeur et d'émotions. 

A eumpler de ce jour, on no le vit plus à la 
posada de l'achéco qui perdit en lai l'une de ses 
meilleures pratiques. Cela n'étonna que médio- 
crement rbôlelier; il Tavait vu si défait lors de 
sa dernière visile, qu'il ne do-ii^ ntillenunl qu'il 
ne couvàl, dès ce munieut, une bonne maladie 
dont le pauvre garroii n'avait pu manquer de 
mourir. IHi reste, les apprêts que néeessilait le 
niaria^'e de sa lillc, qui allait avoir Hep, ne lui 
laissaient guère le temps de s'apercuvwr s'il j avait 
h la potada un babilué de plus ou de moina. 
Deux jours encore, et Ignatio allail rire l'épout 
de Mauuélita, quand il reçut, en revenant de la 
vilio où il avait été faire quelques emplettes, une 
ballo qui loi firaeusa le bras gauche, un peu au- 
dessous de l'épaule. La blefsure était grave; 
on craignit qu'il ne fallût lui couper le bras. Le 
mariage fui, tout naturellement, lyourné. Igoatk» 
en eut pour trais mois, non pas qu'il pAI, apr^t 
ce temps, se servir de son bras comme auparavant; 
mais l'<w était repris, et la plaie cicatrisée; et s'il 
était à peu près impotent du bras gauche, du 
moins cela n'était pas trop visible h l'œil. Le 
mariage fut remis sur le lapis. Manuélila voulut 
hasarder quelques timides objections au sujet d« 
l'inOrmilé d'ignatio; mais le père Pochéco pr^ 
tendit que celui ci était assez riche pour se passer 
d'un bras, et la jeune fille dut_se résijnîer. Huit 
jours avant la noce, un soir, comme il sortait de 
ches sa ftolure, et que Mariquitta l'éclalrait da 
dessus la porte, un coup de fusil partit, une balle 
siffi'i, et lui cassa fort adroitement le bras droit; 
quaul u celui qui l'avait tiré, on le chercha en 
vain; il fut impossible dVn déoouvrir ancmm 

trace. Ces deux agressions ronséculivejr donni renl 
à rélléchir à Igiiaiio; quand il commença à aller 
mieux, ce qui demanda quatre mois, il ne reparia 
plus de la noce. Il fallut que maître Pacbéet^ à 
qui la succession du don révérend Ventrujo tenait 
au Gceur, lui en parlât le premier, el comme Igoalio 
hésitait: — Eh quoi! dK Paeliéco, n'cs-tu pas 
assez riche pour te passer, au besoin, de tous tes 
membres? Je voudrais bien voir qtie MaiiutMitK 
fit la ticre avec loi!. Tu l'épouseras, dùt-il l'eu 
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rnilier les quatre memlires; j'ai mis dans matéte 
i|ireUe serait la femme, il Taut qu'eilo le soil. 

Igoaiio se laissa faire ; Déumoins l'expérience 
du passi'* l'avait rendu |) m rîpnl ; il ne marchait plus , 
qu'arec uoe extrâme circoutiptH^lioai le moiudre 
brait lui hkûi VtSkL d'une délenetioii d'arme 
à Teu, et tt ne «orteil qo'aprës le soleil levé, et 
recirait bion avant son coucher. Cela u'erapéctia 
pas qu'ua jour où il avaii été dans la montagne 
ave« Pndiéco, |Nnir voir des pUnns» qi^H voulait 
nrlicler, .il ne rcriH de liaiil en bas un Iroisiî-me 
miip de fusil qui, celle fois, i'allcignil ù la jambe 
giidcbc. Après avoir fracassé l'os, la balle dévia 
et pteéln perpendienlaireBent deiit les chairs, i-l 
finit par se loger h sept ou huit pouce;; du trou par 
lequel elle était entrée. — Âbl pour le coup, du 
Ignatio, j'ai grand'peur, mon oncle, de n'être ja- 
nwis foIre gendre. — Bab ! dil Pacbéco, ce n'esi 
rien; en mettant tout au pis, on peut encore faire 
on mari Urès convenable, avec une jambe de bois. 
« Vousciojm? dil Ignatio. — le l^en réponds, 
dil l'oncle. — Ces trois attaques suecessÎTes diri- 
gées contre le même individu finirent par i^raoïi- 
voir la justice. On fil enquête sur enquôle, et l'ou 
découvrit, qa'aprèe avoir reçu nne première belle 
qui lui avait fracassé le bras gauche, Ignatio en 
«vail reru une seconde qui lui avait cassî? 1c bras 
droit, et finalement, une troisième qui lui avait 
cassé le jambe ^ndie ; d*où la juslice eonclnl que 
In qtirtiriJ'ine balle qnr r- r-, vrait Ipnalio, s'il .en 
réchappait, devrait être dirigée contre ia jambe 
droite, si l'agresseur, dont la juslice se plut 11 
OOnstaler l'adresse, voulait jusqu'à la fin se mon- 
trer conséquent avec lui-mfme. Ce fut l^tit ce que 
la justice découvrit. Celle fois, ignalio n'en fut 
pas qoitte pour un membre eassé que l'on rafi«- 
tolail tant mal que bien, mais qui laissait toujours 
son individu au complet. La balle avait fait de 
profondes lésions dans la jambe; il lallul fouiller 
bien avant dans les èbairs où die était deincarée, 
et quand on fut parvenn à l'extraire, non sans de 
grandesdouleurs pour le patient, on reconnut qu'il 
fallait aaeriBer la jambe tout entière, pour sauver 
le reste du corps. Ignalib s'y tési^ en bon chré- 
tien. L'opération fut faite, et réussit au-delà de 
toute espérance, et au grand déplaisir de Monuélita 
qui n'eût pas été flebée que son eousin profilAt de 
«elle belle occasion pour numrir. Hais il n'en fut 
rien; ce damné d'Ignatio avail l'âme chevillée 
dans le CQrps, et il était presque aussi entêté que 
Pacbéco. Celle fois ce fiit lui qui reparla du ma> 
riage; la première sortie qu'il fil avec sa jambe 
de bois fut pour i?on oncle, et fa noce, déjh tant 
de fois remise, fut arrêtée entre eux pour le délai 
le plus prochain» de peur d'un nouvel aocid«it. 
Maisllmiuélila, qui jttSQMe-lba'étailiésignée avec 



ûSiet. de douceur à épouser Ignatio estropié do 
l'un et de l'autre bras* se révella sérieusement 
quand il fut question de lui faire épouser Ignalio 

avec une jambe de bois. File protesta que si on 
voulait la marier contre son gré. elle ferail du 
scandale, et se laisserait traîner h l'autel, plntét 
que d'y aller bénévotemenl. Pachéco feignit de rire 
de toutes ces faiitaiMes de petite fille, el Ignalio, 
que les accidents qu'il avait éprouvés avaient rendu 
féroce, n'en pressa que plus vivemoit les apprêta 
(te sa noce. Cette fois, il se jura bien de ne sortir 
de chez lui que pour aller h l'éiîlisp.Toul le monde 
était attentif it celle luUc entre Ignalio el i^on 
invisible adversaire; on eomplait les Jours avee 
impatience. Épousera-l-il ou non Manuélila? Clia- 
que matin on s'informait s'il ne lui était rien sur- 
venu, et le jour marqué pour la cérémonie arrivait 
h grands pas. La veille, rien encore; au contraire, 
le fiiiiir l'époux semblait tout ragaillardi par l'ap- 
proche du bonheur; ^ si ce n'eût été son œil 
louche, ses bms dont 11 ne pouvait rien fiure, et 
sa jambe de bois, il eût presque été passable. I.a 
pauvre Manuéii!;i se d^=;espérait ; elle n'avait, 
comme un dil vulgaireuienl, reculé que pour 
mieuK sauter. Hélas ! n*cAI-il pas miens valu 
qu'elle épousât Ignatio quand il n'tHait encore 
pourvu ijue des seuls désagréments dont la na- 
ture l'avait gratifié. H ne restait plus guère k 1» 
jeune fille qtt*b foire une esclandre comme elle 
en avait menacé son père. D'un autre cô!é, ceux 
qui voyaient avec peine qu'on allait sacrifier 
une belle fille comme elle aux écos de hu Toi- 
trqjo, ne pouvaient croire que la main mysté* 
rieuse qui l'avail si évidemment protégée ju^fiue- 
là faillirait au dernier moment; il n'y avail pins 
qu'une nuit; mais que de cbeees on peut faire 
dans une nuit! Tout le monde était dans l'allcnte; 
qin 11 [iir<; amis voulaient passer la nuit prf'S d'ij-nia- 
iiu pour Iti garder; mais il s'y opposa avec une 
braf oure qu'on ne loi avait jamais eooniie. — Je 
crois, leur dil«i!, qu'il y a quelques diableries là- 
dedans, et si je ne dois pas éiwuser Manuélila, 
demain, cela ne se fera pas, dût le diable tordre 
le oon b tous ceux qui voudraient se mêler de le 
contrecarrer. Ainsi donc, rien n'y fera, pas plus 
moi que vous, et pas plus vous que moi. Les amis, 
un peu intimidés par ce raisonnement qui ne 
manquait pas d'une certaine apparence de vérité, 
rentrèrent cbc; * *mi lui souliaitanl une bonne 
nuit, el en lui proineitanl de revenir de bou ma- 
tin, savoir de ses nouvelles. Sur cela, Ignalio, 
après avoir dévotement égnifté SOtt cbapelel} «0 
coucha el .s'endormit. 

L,e lendemain, les amis d'ignatio furent fidèles 
h leur promesse, et k peine faisail-il jouri qu'ils 
frappaient b «a porte, qu'ils ébranlaient en vain 
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sous leurs coufw rodoublÔK, rien ne boin-vaU dani 
l'ial^ieur de la maison. Les plus harUit» commeû- 
elrettlfc avoir penr. Cependaal qmlqaet-ttns pro- 
P<)S( rcnt d'enfoncer lA porte ; comme on était en 
nombre, et que du reste il se fiiîsait déjà grand 
jour, 00 se résolut à preadre ce parti. Qudques 
vigmirasMt épanlM lui imiirimèrait «iiiiallaii«> 
ment une violente secousse, les gonds cédèrent et 
tous entrèrent ensemble de peur de quelque ^m- 
lMksh6 diabolique. D'abord, on n'aperçut riea de 
dutngé» peiit^tM Ignalk» cUwniait-il «neove. quoi- 
que cela parût un peu fort, ap^^s le bruit qu'on 
avait fait pour l'éveiller ; mais on a vu des clmses 
auui nlraordiiMires : on pénétra plus avant; ia 
chambre où il couchait fut trouvée vide, et le lit, 
quoique défait, l'était également. Pour le coup 
plus de doute, le diable avait enlevé igoalto. Cela 
4M si évident qn^oo fit bits encore mina da le 
chercher par la maison, mais c'était seulement par 
acquit de conscience, on sn\iu{ bien qu'on ne le 
Tetrouverait pas. Mais voici que ia première chose 
qui frapi» la vua an antraat dans la caor, «et 
Ignatio étendu dans une mare de sang, une 
énorme tuile qui paraît lui être tombée sur la léte 
cal à côté da lui. Un instant, on le crut tué nide; 
cependant oenx qui le relevèrent s'apeifuicnl qoa 
le c^rp'; (Mail encore cliatu!. On le porta sur son 
lit, ou lava l'immense plaie que la tuile lui avait 
ftileitla IMa et l'oir alla elmcliar un médecin qui 
lui administra sans retard les secours que néces- 
silait sa situation. Les blessures à la tête ont cela 
de bon, qu'elles vous tuent sur le coup, siuou elles 
se guérissent avec une afceeiiva fuililé t c^eet ea 
qui arriva pour Ignatio. La plaie guérit Tiie, mais 
ce qui arrive aussi eu pareil cas, c'est que le cer- 
veau bleieé perd une partie plus ou moins consi- 
dérable de ses facultés, suivant la gravité de la 
lésion ou du choc qu'il a éprouvé : le moins qu'il 
puisse eu rester» c'est ce qu'on appelle uu coup de 
marteau. Ignatio ne devait paa en être quitte h si 
bon marclié, la tuile lui avait fait une grande en- 
I iillt' dan» la léte, et le peu d'inu lli-tnco qu'il 
pu:^>scdait, se trouvant sans duulu mal a i'aisedans 
une aussi vilaine botte, avait proflté de l'occasion 
cl s'élait envolé, pour ne plus revenir, par l'ouver- 
ture en question. Ignatio guérit donc, mais il de- 
meura perdus au moral comme ii l'était déjà au 
pbjnque. Il ne parlait pas, ne pensai i plus, mais 
en revanche il mangeait énurmémenl : la Me sem- 
blait s'être concentrée dans l'estomac. La justice se 
montra de très mauvaise humeur de ce que le qua- 
trième accident éprouvé par le futur de ilanuéUta 
avait endommagé une partie de l'individu autre 
que celle qu'elle !»'i:tail amusée à prédire, et 
pour couvrir son amoui^pre bumilié elle attri- 
bua loul odt wi nuUin «prit qui ne M ptall qu'b 



ilt^ranj^tT les proj<-ls des lininmcs H k f;«ir^ man- 
quer les prévisions les plus forteoieul établies. On * 
rappela, au sujet dca aecidcals dont Ignatio élsit 
la victime, eeloi dont parie la Kbie au livre de To- 
bie et qui .irriva <;urcessivement aux sept maris 
d'une certaine Sara, auxquels le diable lardait in> 
wialdeaient le cou la pwi»re nuit da lents 
noces. Manuélila fut nn peu regardée dans le pays 
comme possédée du démon ; elle était bien tmei 
jolie pour cela, et si elle eût vécu un siècle plus tAl, 
peut-être eàt-elle eu maille k partir avec rioqui- 
<;ifinn Grâce au prn'„'r?s des lumit-re»;, t'n fid 
quille pour faire dire quelques messes. Cependant 
Ignatio était Incapable de gérer rhérilafo du cfca- 
noine Venlngo. Pachéco, sou oncle et son plus 
proche parent, lui fui doimt^ pour curateur, et ad- 
ministra sou bien d'une manière si iolelligenle et 
si bonnête, qu'il nfy «ut qu'uno voix pour leuar 
une conduite aussi désintéressée. Après cela, 
comme Pachéco, ou à son défaut Manuélila, devait 
hériter d'ignatio , il se trouva bien quelques en- 
vieux qui pNtendiisnt qu'an défluiiive TliAtelicr 
travaillait pour lui. On itc les écoula pas. 

Le dernier accident arrivé k son futur semblait 
vouer ManuéUla à un ctiibat perpétuel. Quelques 
jaunes geoa, qui d'abord avaient voulu se mettre 
sur les rant;«, av.itcnl éprouvé une foule de |>etJl4 
désagrémenls, soiKlans leurs personnes, suit daw 
leurs propriétés, qui prouvaient que le diable n*é> 
tait pas k bout de ses tours ; et ils s'étaient pru- 
demment retirés. Surcesenlrt-failes, don José, dont 
on n'avait pas eu tendu parler depuis uue inlttiilé de 
lempa, et que pour le moina «a croyait HM>il,-paBM 
par Sati-lUien Adventura. Il portail coquille>4 et 
bourdon, et revenait d'un pèlerinage k Saint-Jac- 
ques de Compostelle. Pachéco Ait enchanté de le 
revoir ; il lui conta, non sans larmes, les mal- 
heurs arrivés ii sou Lion-aimé m vi-n Ignatio. Don 
José, qui, malgré sa gourde, ses cuquilles, et son 
bourdon, était resté un joyeux compère, consola 
de son mieux le trop sensible hôtelier. Il lui dit, 
I>our lui remettre un peu de baume dans le cœur, 
que Mauuélila n'était peut-être pa;» aussi eusoi- 
ocléa qu'on pouvait le croire au premier abord; 
peut-étrequ'avec dci> prières et les ezorcismos ipie 
l'Église ordonne en pareil cas, on parviendrait à 
mettre le diable en fuite» piécaution qu'IgnaJio 
avait négligé de prendre^ Ptcbéou comprit ai biso 
ces raisons qu'il lui proposa de tenter l'avcnturB 
pour son compte particulier, lui promettant, Uen 
entendu, la main de llanuélil* au cas où il réus- 
sirait. Don José éleva une montagne d'objodieus 
il ce projet, il ne se sentait aucune disposition pour 
le mariage, et puis quelque bonne opinion qu'il 
eût des moyens par lui indiqués, il se pputraii fort 
bi«D qtto la diaUr y lésistit et iAt le plu tant 
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• [U»' lui, Jon'', i^l.iil ht meilleure [larlit du 
lt*iii|)s par moûts i>i vallées, no se suuciuil pju de 
«e mellre un pareil adversaire il dos. Ils «valeat 
toujours, grâce h l)i< n, assez iiien YéW «Stesbie 
jii!>que-là, il ne voulait se bruuillep avec personne, 
on ne sait pas de qui on pcul avoir liesoia daus la 
vie deeoDUttlMiuliMr, etc., ele. Bfef; Padiéeo en 
fui ce jour-lîi pour se» frais d'élfujucnce. Mais il 
no so rebula pas cl revinl k la charge eu faisant 
miroiter aux jretii du Jusé la belle doi que Uanué- 
lila lui apporterait en mariage, sans compter ee 
qui lui reviriulrait après sa rnorl el celle d'Ignalio, 
dont rtiéritage ne pouvail manquer de lui échoir 
uo jour ou l'oiUre. Enfin, aprvs bien des ioslaDces, 



tloii José linil |>ar <c déeider. mais il ne ^ihit 
épouser Manuélila qu'elle n'eûl élé prtaUblement 
faire on pèlerinage il Nolre-Dane de Ptomaden, 
se réservant do l'accompagner et de la protéger 
durant le vnyage. Le pèlerinage fait el après l'a- 
voir foii looguemeul el pieusement exorciser, il 
épousa cnfln la fille de Pachéco, et de peur ^ue k 
malin esprit ne lui fît éiirouver le sort des époux 
de la belle Sara, il pruniil h son beau-père de 
passer la première nuit de ses nooes en prières, 
ce qall Kl sans doute, car de ce moneat Maaiié- 
litn fut désensorcelée tout h fait et le diaUecessa 
pour toujours de s'occuper de sesaflUies. 

ADGlffiTE DB VAUGBLLE. 
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'était par 
uni! belle 
souée du 
mois d'bé- 
calonibéon 
(juillet). I.e 
•'soleil se cou 
cbait msgnirique dans 

les eaux rnU;,'ie.N du fjolfe 

Saruui(|ue. Les grandes 
lii rondelles marines vo- 
laient à lire d'ailes deSa- 
lamine au l'yrée, rasant 
la surface claire des va- 
gues et jetant de longs 
»vyi cris qui allaient lOaUnt 
!|^>^4*-' tout le long des promon- 
toires. Le sommet de ril> • 
mette perdait Inseniible 
meut les teintes dorées du soleil; il se couvrait de 
ces Ions >iolneés si admirables aux cimes des 
montagnes méridionales. Des bruits confus s'eu- 
teiMiaientdncAtéd'Albènes;aux lieures rafraîchies 
du soir, le peuple de Minerve, répandu dans les 
carrefours el sur les {crands escaliers du Pyrée, 
se promenait noblement et respirait les brises 
que lui envoyoil la mer de Myrlos. 

Or, près d'un polit leinpie silué non loin du ri- 
vage, a un stade de la ville, une belle AUiénienne, 
accompagnée d'un petit esclave de la Cjrrënaîque» 
paraissait alleiidre avec inquiétude quelqu'un h 
qui elle avait donné rende/ Mm-, l.e petit esclave, 
lui aussi, était fort agiié; il ull.ul el veuail sur la 
grève, montant quelquefois sur les roelicrs voi- 




sins, comme pour explorer la rive. Cependant 
une forme humaine parut au bord des Dois. I,'A- 
tliénienne appela le Cjfrénéeo, (Bl lui dit dans un 
dialecte eréleis t 

— Vois, el dis-lui que je suis ici. 

Le (Kiii esclave courut et revint dire à sa pa« 
tronne ; 

Oui, LisisUata; c^esl UnpHe la Ueédémo- 

nienne qui s'avance vers toi. 

Lysistrata leva la main en signe de joie, cl fil 
quelques pas en avant. 

— Ceil toi, Lampilo, dit-elle. Ha Lnc«démi>< 
nienne diérie! que tn es belle! ie l'attendais et Je 
perdais patience, 

— Lysiilrala, répondit Lampito, quelle joie de 
te revoir! Les chemfaM isnt affreux. Mon cheval 
est tombé deux fois entre Mégaro et I^leusis. J'ai 
reçu Ion message. Mon époux est ii Alhcues pour 
traiter de la paix ; hélaal 11 sera bien nupris de 
me voir ici. Tu as voulu m*avoir,BMvoifil« quelle 
afi'aire si imporlaute?.... 

— Tu sauras tout, Lampito. J'ai mes projets... 
Mais quel leini de santé! qodle fotoel La bdie 

gorsîe ! 

— Oui, je m'exerce au gymnase avec mes com- 
pagnes. Nous itoinons souvent des jeux en l*iion- 
neur de Pollux. Je franchis la barrière à cheval, 
et je danse la pyrrhiquo... Mais pourquoi me re- 
garder ainsi ? 

—Ma belle guerrlèvo, j'ai de gmndes cbeses b 
le dire. Mais attendons nos autres compagnes. 

— Tu as donc convoqué une aisembléede fem- 
mes au bord de la mer ? 

— 0«ii, sans doule. Mais vc>yei leur paieiie ! Ah I 
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s'il ft'agissail d'une fêle au tcmiite Uc Bacchus, ou 
de Pm, on de Vénus CoUade. . . . 

— Ohl elles seraient toutes ici ; je les connais. 

— Ail ! voici Uyrrliine, dit Lysislrata. 
i.'Alhéaieoae Uyrriiiau arrivait^ eo eflel , maïK 

k pti tenta, et s'ajipoyanl sur le bras d'une forte 
Sjnenne< . 

— J'arrive lard, Lysisirala, dit-elle. Monépoui 
est revenu ce soir de Pjlos. 

— Njrrrbine, sois la bienvenue. Ton éponx esl 
trrs lieiircusL'mciit arrivt'- pourservirints projets . . 
h)urquoi te farder avec de l'orcanelte, M^rrbine? 
ton teinl blanc cl mat est si beau ! 

->II6B mari aime le Idnl eolort. 

— Le dierii! Ath(''nicn ! Nous lui serviron.<! tm 
plai de son goûl. Mais voici une Ht^gariennc de 
mes amies. Je te saine, Stralytlis. 

SUaiyllis prit les mains de I^rsistinta, et tni dit 
en souri .11! \ 

~Esi-cc l'Amour, esl-cela Forluno, est-ce Ju- 
non qui nous attire ici ? 

— Tu le sauras V. nia joune Mi-^'arienne, 
une robe bien courle... Tu as la jambe de Diane, 
et tu ne veux pas qu'on se contente de le deviuer. 

^Voulais-tu qye je vinsse sur eette giève vA- 
(ne d'une cimbérique flottante! Mon époux m'a 
suivie h Atliènes; il s'est réuni aux députés du 
Péloponèse pour demander la prolongation de lu 
Irève. Demain Hs se rendront au Pnyx. Celte 
guerre du Péloponèse ne finira dom i tmais! 
Gomoieot se fait-il que lorsque les femmes des 
dtvenen Tîlles rivides sont si inen «Taccord entre 
elles (et il faut en remercier les Imones déesses 
comme rlioçe presque inouïe), comment se fait-il 
que les liummes soient si acbaroôs h se battre, h 
vouloir s*eitenniner ?... 

— C'est une question que nous résoudrons phw 
tard, dil Lysystrai.i, et tu verras qu'elle seratta- 
cbe il la grande aïkire qui nous rassemble au- 
jourd'liui. 

Une autre jeunL- foinnie parut en ce moment et 
rejoignit les compagnes de I^ysistrata. C'était une 
Corinthienne i et on devinait son pays ù la richesse 
de ses braedets et à la souplesse de sa taille. 

— F,n tM\^, Calonice, lui dit Lysistrata en la 
baisant sur le front, il faut le savoir gré d'avoir 
quitté pour nous les jardins de Sieyone et les bri- 
ses du golfe des Alcyons. 

—Oui, la chaleur à Ailiènes est étoufTanle, ma 
bien-aimée Lysistrata. Vous avez une ville belle, 
riche et guerrière, mais nous avons it Corinlbe un 
art que vous ignores: celui de vivre avec vo- 
lupté. 

— Oh ! vous tics toutes de Ijonne race, «youla 
Lampilo. 

—Paix 1 dilLfsisIraln, el que la rode Laiefdé- 



mone se fasse un peu Corinlliiennc; la Gn-cf 
n'en sera que plus tranquille, plusheurMise. Mais 
nous voici au complet, je crois, moins quelques 
Acarnanienncs et quelques rfntmcs do Salamine 
qui doivent ce soir se rendre dans ma uinisou. 

A un signe de Lysistrata, le petit Cyrénfien. 
aidé par d'autres esclaves qui f iaient survenus» 
étendit dei; lapis sur le salile, et la belle Athé- 
nienne invita ses amies ii s'asseoir uulour d'elle. 
Un groupe eharmanl se forma au bord du golfe 
Saroniiiuc ; jamais les rayons de Diane n'éclairè- 
rent une réunion de beautés plus voluptueuses; 
on aurait dit des néréides assemblées éeoutant les 
récita merveilleux de leur reine Ga1ai. L^ 

- Mps amies, dit l'Ath^fiicnn-", (pu-Ile est votre 
opinion sur celte guerre qui depuis près de vingt 
ans dévore la Orèee comme un vanlour ? Quelques 
trêves de courte durée iniorrompenl h peine ces 
affreux carnages, ces incendies, ces pillages, di- 
gnes, en vérité, des peuples de la Scylhie, que 
nous n*avmis plus le droll d'appeler barbares. 
Quant 11 moi, je déleste la guerre, et cela par des 
raisons qu'il si rail trop long d'expliquer ici. 

— i*our moi, dit Lampilo, j'aimerais k passer 
le bras de mer qui nous sépare de l'Asie, el h por- 
ter le fer el le feu dans les voIuptueu<;es demeures 
du grand roi, quand ce ne serait que pour avoir 
la joie de le voir courir sur des éléphants, lui et 
ses nymphes épouvantées. Hais la guerre entre 
villes ii;r> ( qiies est une guerre impie, fe livc la 
main contre celte guerre. 

—El moi aussi, ajouta Myrrbine. Cioéas» fflen 
mari, me fait devenir folle avec ses chevaux, ses 
armes et ses' récits de combats. Il n'y a plus moyen 
de passer une nuit sans apprendre & forcer ua 
canip ou h donner un assaut. 

—Le mien, dit Stratillys, passe sa vie, quand 
il revient pour peu de temps ii Mégare, il passera 
vie à chanter la cltanson de Télamon, à fourbir 
son boudier, à aiguiser son épée, h rsjusler Vair 
grelte de son casque. 11 mange et boit ii peine, 
m'embrasse par distraction, et repari tot^urs 
pour le camp avant le cuuclier du soleil. 

— Par les divins Tyndarîdes, s'écria Calonice, 
le mien n'est p.is jilus '^.3'2r. Stir deux jours (ju'il a 

! passés k Corinlhe, il m u donné deux licures et 
encore... Oh ! j'ai la guerre en horreur. 

—Voilk qui est bien, dit Lgrsîstrala, nous son 
mes toutes d'accord. 11 nous faut donc la psix. 
Nous la voulons el nous l'aurons. 

—Plût aux Grftces et h liereure! dirent sel 
compagnes. Mais comment amener nos maris, les 
] députés des villes helléniques aotuel'emcnt à 
Athènes, à s'entendre el h. signer un buii, solide 
et long traité do paix 7 Vous verret comme ils 
vont se quereller demain au Pnyx ! 
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~ Comment ? rqiril I^siulnUa. Avei-Tous eoo- 
iîance pn moi ? 

— Oui, |>ar Minerve ! tu es belle et sage comme 
die. PourlBOI, c'est me jnilic» k le reodftt,la ne 
l*es jamais brouîUi'e avec Vénus Gént'iyllide. 

— Non, certes, dit Lysistrala, et voilii précisé- 
ment pourquoi je veux U paix. La paix, c'e&t lo 
bonheur du Toycr domestique, c'asl la pfosptritfi 
de !a famille, c'est la joie dos enfants. 

~ Et celle des épouses aussi, ^oula Siralillys. 
Je suis franche tnnl tout. 

—Fort bien, ma belle Ifégerieiine, Or, voici 
BM« projet : forcer nos ^mnis, bon gcà mal gré. 
k fkiré la paix. 

— EoeoTB ane Ma, coamenl? Que faudra-l-il 
donuer pour cela? demandèreol toulcs les fem- 
mes. 

Donner ! dit Lysistrala. Au contraire ; demaii- 
det-moi ce qult faudra refuser. 

— renircvois la pensée, reprit Galonlee. Elle . 
commeace à me chagriner. 

—Jeunes cl belles épouses de TAtlique et du 
piéioponèse, reprit vivement Lysistrala, il s'agit de 
notre rc|)OS, de notre bonheur à lonles. Si nous 
élioos au Pu>x, nous imricrioiis de la patrie en 
prononçant ce mot-lk d'une grosse voix, d'uue 
voix d^oralenr traître et vendu ; mais, entre nous, 
ne parl(ni<: que de nous-mêmes, car on vérité nous 
valons ntieux que toutes celles et tous ceux que 
nous eonn^ssons et que nous ne connaissons pas. 
Voyons , ferez-vous exaclemenl ce que je vous 
prescrirai? 

—Sans doute, sans doute, dirent-elles. Pour- 
vu que... 

— Point de reslrictiun ! reprit Lysistrala dont 
l'cpil s'animait comme celui do Diane. Voulez-vous 
la paix ? 

—Oui, oui. 

— Eh bien ! je vous jure que vous Tuurcz. Voici 
par quels moyens: la plus A.'ée »le nous n'a pas 
vingt-deux ans ; noui> sonamcs belles cl séduisan- 
tes il faire tourner la léle des plus rebelles. Ado- 
nis s'oublierait lui-mPmc pour nous suivre. 

— Oui, rcprireal-cUes, c'est uqc justice à nous 
fcodre. 

— Nos maris sont tous amoureux de nous, re- 
prit Lvsiilrata. Nos maris sont luà chefs de la 
Grèce, ils ont pleins pouvoirs de traiter de la 
paix. Eh bien ! obligeons-les à conclure on bon 
traité et ù le sigiu r... Me comprenez-vous ?.>. 

— Nais, dit Lampito, oui et non. Il faudrait 
donc traiter nos maris eu ennemis jusqu'à la paix 
nigoée, c'est-b'dire vivre avec eux comme s'ils 
étaient absents?... 

— Vivre avec eut! s'écria LysHirata. Tu veux 
(lire nous sé|)arer d'eux, ^ui est dune celle 



d'entre nous qui ne finirait pas par s'attendrir?... 

— Alt ! reprit on soupirant Calooice, ceci est au- 
dessus de mes forces. 

—Décidément, ditSltsUllys, le remède est pire 
que le mal. Que la guerre continue. 

— Quant h moi, ajouta Myrrhine, je ne m'ex- 
poserai jamais à voir tomber mon époux dans le 
désespoir; d'autant plus que moi-même je man- 
querais de courage et de persévérance. 

— 0 malheureuses créatures que vous êtes 1 
s'écria lysistrala. yuoi : vous poussez la lAehelé 
jusque làt Tous avez si peu de cœur que vou i ne 
voulez pas conquérir la paix, c'est-a-dire le bon- 
heur de tous au prix de quelques sacrilicest.... 
au pris de quelques privations!... Ahl les dieux 
ont raison de nous envoyer la guerre ; ils nous 
doivent même la peste , car en vérité il n'y a plus 
une ombre de vertu dans la Grèce. 

—Mais enfin, dit Lampilo, explique-nous en* 
core mieux comment nos maris, séparés de nous, 
finiront par s'eolendra entra eux et par conclure 
la paix. 

— Gomment, ma Laeédémonlenne, dilLysis- 

Irata, tu ne comprends ptis à quel point ils au- 
ront liàte de mettre fin au régime qui leur sera 
imposé? , 

—Oui, reprit Hjrrrliine, si encore ils pouvaient 

nous voir, nous parler, sans pouvoir faire avec 
uuus les maîtres , je comprends qu'il y aurait Ik 
de quoi les réduire. 

— Voilà précisément ma pensée , ma douce 
nmif, et je te sais gré de l'avoir devinée. Ainsi, 
mes belles compagnes, c'est dans ma maison que 
noua nous réunirons. Vous savei qu'elle a des 
jardiiDS en terrasse et des galeries. C'est la que 
nous passerons joyeusement quelqires jours, dan- 
sant et chantant au son des Dûtes lyUtciiues. La 
nuit nous souperons aux flambeaux entourées de 
verdure et de fleurs. Nous serons parées comme 
pour des félcs, et notre irrésistible beauté fera 
tourner toutes les tétes; car on pourra nous voir 
pariUlement sans pouvoir nous atteindre. Apria 
les menaces vi<!ndront les remontrances, après les 
remontrances les prières , après les prières les 
supplications. Vous verrea qu'on noire par nous 
traiter en divinités et qu'on viendra brûler de 
l'encens an pied des murs de nos jardins élevés. 
Voyons, étes-vous toujours ennemies de mes pro- 
jets? 

— Xon, ditCalonicc, je commence h croire que 
mon époux, dans l'exaltation de son amour, vou- 
dra tn ûnir avec la guerre. 

—D'autant plus, alouta Lysistrala, que nous 
leur ferons bien savoir qu'ils ne rentreront en 
grâce auprès de nous qu'au prix d'uue paix gé- 
nérale. 
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— SnJM^ute, reprit Myrrhiuf. Je vois d*td le 
mien vaincu «I proili'rné. J'ai prteitéineDl des 

péri lia rît le»; qui me vonl h ravir, el une robe d'un 
liitfu trao^pareul el moelieux couine le voile de 
l'Aurore. 

— Pour rooi, dil Calonice, j'fti mift lu&iqiio de 
Milei, des braeelt1'5frr>iq'ios, 

— Je mellrai, dil Slnifyliis, une robe serrée ù 
la lallle el une eouronne de feuilles d'or. 

— Oui, ajouta la liruiic I.acéd^moiiifimc, faiU'S- 
Tous belles comme des nymphes. Ma parure sem 
plus simple. J'aurai ma luniqoe courte, les jam- 
be* nue», el un cordon de pourpre autour de mea 
cheveux noirs, comme au stndc de SparJe. 

— Oh 1 lii n'eu seras que plus belle, dit L^M'i- 
tmia en r«nbrasiuinl. îfu ressemblerai au plus 
bcnii jeune bonmie de la Grèce. Mes amies» je vola 
que vo»i9 revenez h la raison ; que Minerve en soit 
louée ! tli bien ! venez toutes ce soir daos la 
maison de Lyalslrala. Rien ne vous manquer», ni 
les mets exquis, ni le vin de Thasos, ni les cou- 
ronner de flenrt, ni les pnrfiims, ni I.i mnsir|Ufi, 
ni leit fruits, ni les lits de repos, ni les jovaus, ni 
lee miroirs, ni le flird, ni la danse, ni le festin ; 
rien enfin de ce qui rend la vie douce et joy^n^^e. 
— Allon>i, esclaves, précédez-nous, et quand nous 
aurons gagué ma demeure, vous irez dire aux 
prytaoes que nous nous plaçons sous la garde des 
lois do la cité, puisque noii«i vnulons célébrer des 
rojfslères en l'honneur de Cérès. 

Depuis quatre jntirs entiers la midsoa de Ly- 
sistrala reteniis.<>ait de jnic et de chanlf barmo- 
nieiix Nul prnf ins-, c'est h-dire aucun homme 
(pas même les esclaves), n'élail admis dans l'in- 
térieur de la demeure où on célébrait les mystè> 
res de Cérès. 1.0 peuple d'Athènes était convaincu 
de la vérité de cette solennilt'' ; il avait pri<< la 
maison sous son protectorat. D'ailleurs les pry- 
tanea, a;anl reçn Tofflrande d*wiage destinée h la 

déesse, élaicnl i>l)lif;rs de veiller h !a sûreté des 
recluses. Vers le soir, les jeunes Grecques se 
montraient sur les terrasses de la maison, ces 
délicieux jardins d'où l'on découvrait l'Acro < li^, 
le Pyrée et le golfe Saronique, Elles t'iait nl Ix llcs | 
comme des déesses. A la clarté des llambeaux.on 
dislinguait les groupes cliarmanis qu'elles for- 
maient, lanlùt assises an banquet, tantôt dansant 
nu son des sistres, des lympannm et des flûtes 
de Lydie. Or, vers le milieu de la nuit de la qua- 
trième journée, par une de ces riantes niriu de 
l'Altique, quelques vieillards se montrc'rcnt sous 
les terrasses de la maison. L^sislrala el ses compa- 
gnes avaient reçu un grand nombre de messages 
de la pari de leurs roaris, qui les soppliaienl d'a- 
brésîer la célébration des mystères, et de se ren- 
dre à leurs vœux ard« nls. U s plus séduisantes des ; 



femmes n'avaient m^me pas pris la peine de ré- 
pondre. On vint les avenir de l'arrivéu des vieil'' 
lards, el elles s'avancèrent vers U s k;alerics pour 
jouir du spectacle de l'irriialiou mimique de ers 
respectables Athéniet». A leur vue, la colère ile« 
viens redoubla, «llaéelatn en menaMe el «■ im- 
précations. 

—■Les voilà, s'écria Strymodore, les voilk, cm 
créatures perverses qui ont juré la perle dn U 

ville de Minerve ! Nous savons bien que leurs pr^ 
tendus mystères ne cachent qu'un comiilol odieux. 
Elles veulent forcer leurs épa^]( à coudiire une 
paix désastreuse ponr Atbènea en les privant., 
Dieiiv immortels! vous savez de quoi < li s veulent 
les priver. Non. non, il faut que iai;ucrre continue 
tant que le Péloponèse ne c^era pas k la cité d« 
Pallas co qua nous demandons. 

— Femmes perverties, reprit î» son tour Phi- 
lurge, voulez-vous que noua finissions par donner 
l'aaaant h notre maison ? Vont aves lellenieni 
troublé le cerveau de vos nwrii, chefs et députe» 
des villes helléniques, qu'ils ne peuvent pltis rien 
décider pour ou contre la guerre, cl qu'ils se dia-> 
putent auPnyx et au temple de Minerve comme des 
insensés. Je vous onlonne de sortir de votre re- 
paire, toutes tant que vous êtes, et de retourner 
vos époux , puisqu'ils sont assez abaadouués des 
dieux ponr tenir encore b vous. 

— Voyez donc leur impudence, dit à son tour 
Dracès, elles nous regardent du liaul des terrasses 
en éelatanl de rlret N'y auralt-il pas de quoi aller 
les fouetter? Ah ! que n'ai-je ici une échelle! je 
me cltarperais bien de les fustiger. Euripide a 
bien raison quand il dilque la femme est un fléau. 

D'autres vieillards adrmèrentaaisi leurs bavan- 
guesanx plus /«rrersw des créatures, lorsque tout 
k coup Lysistrata et Lnmptto, saisissant à quatre 
mains une énorme amphore, firent tomber une 
trombe d'eau sur les crânes cbanves el vénérables. 

— Tenez, s'écria lysistrata, re<'evez, je vous 
prie, le lleuve Acbéloûs. Vous devez avoir soir, 
grands orateurs. 

—Oui, dit Straiyllis, arrosoQS>lcs, cela les fera 
reverdir peut t'lre. 

— Ils avaient besoin d'tia bain, ajouta Calooice. 
le serais d'avis de redoubler riromersion; ils ont 
tant de choses à purifier ! 

— Exécrable sexe! s'écria Pbilurge, tu va« me 
rendre ma loux opiui&tre. Je suis mouillé des 
pieds h la téte. — Eidavca, sécbei mes épnnlen 
avec de la laim line, et donnez-moi d'autres vê- 
tements. 

— 0 dieux! dit Strymodore, mes douleurs 
d'entrailles qui vont revenir! 

— Disiniti's d'Dpidaiire, reprit Dracts^ellCS me 
I rendront lout-ii-fail paralytique! 
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Pt*ndanl que les eselarw s'empressaient de don- 
oer des soios h ces vieillards irrités, k bekla ly- 
sMrata leur adressa eea paralest 

— Le cbâliroenl que vous venez de reoevoir est 
encore trop Jour pour voire insolence. N'est ce 
pas ou elï^ un sujet <ie pilic que cette vieillesse 
dmgriM «t haincaae * toiijoim soulevée emiliv 
ce qu'il y a de noble, de rianl, de jeune et do 
beau dans la vie ? N'est-ce pas vous, vieillards, 
qui «sciiez el allumez sans cesse les mauvaises 
pmstont parmi 1m dieb des villes de la Grèce ? 
PTesl-ce patvnrâl, Ciciirs de^s^rlus el vieillis, qui 
ne pouvei souOlir l'uuiOB, la paix et l'amour? 
Vos Tieei viciiiMnt de voire impuissance, nous le 
savons bien ; mais votre iimmiimiM>t, bien loin 
d'ëire résignée, se révolte sans cesse contre les 
lois éternelles de la nature, et, dans sa colère, 
«ettdffail enénalir, Iraubler, briser à jamau lliar- 
monie du monde. Vieux panégyristes du passé, le 
présent vous est odicuT, et l'avenir vous épouvante, 
parce que l'avenir, pour vou» , c'ei>i l'ouUe du 
Stfx «l le jttgemaBtdelUiiM. El vous venlai qu'on 

vous res[n rtn, qinnd vous n*avc7. que de la baille, 
des vanités ridicules, un entêtement de rocher et 
4m vkes occuHesl Allez, retim-vous, retournes 
dans vos demeures; cessez de vous mêler des af- 
faires publiques, qui demarnif-nt <l»;s intelligences 
jeitaes, des âmes forles, de.& buniates enlin. Pre- 
MB soin de votre saiilé; invoques le repos, les 
souvenirs calmes de votre jeunesse, les douces 
amitiés de la famille, les riants tableaux de la 
nature qui peuvent encore réjouir vos yeux ; cou- 
nmm voe fronts blanchis de chêne et de myrte si 
vous voulez; fêtez Bacdius par de bonnes liba- 
tMUâ^ mais, au nom des dieux, resiex %<m la pro- 
teetion de vos larw, «t ne risquez plus vos iMes 
brniilajitet au milieu des onmes de la place pu- 
blique. 

Uélas! ces paroles adievèrent d'exaspérer les 
tieillards. 

— Veux-tu le taire, sirène eflrontée, s'écria 
Sirymodore. Helire-toi, el cesse du nousmonlr. r 
tes jambes nues et les belles épuules, femme pius 
dangereuse que la fille de Tyiidare. 

■ — Vojez, dit PiiiUirge, voje/ crtte Cnrintliienne 
que l'un nomme Calonice ; n'a-t-ellc pas l'impu- 
deur de paraître devant nous ni plus ni moins 
vAlne qu'une néréide?... Il y aurait de quoi sOttl^ 
ver eonlre elle la terre et i'flcéan ! 

— Ail .* répétait Dracès, il faut fermer les yeux 
d se boucher les oreilles, car en vérité rien n'est 
comparable aux afl'reuses séduclitiJi <lc celle 
Straijllis el de celle Myrrhine, qui danscaleace 
moment à vous faire défaillir les sens. 

— Viaîmcoi ! lenr réfiondil Lampilo en s'avan- 
çanl vers la balustrade ( vraîmenl! vieux débau- 



chés, pourquoi diirt*- restez vous Ih, itevant nos 
jardins? Quelle divinité vous eoclialne, el pour- 
quoi nous regarder ? 

— c't-si (|uc nous voulons te mandifa, loi ellea 

compagnes, reprit riiiltirge. 

—0 Philui^ ! répliqua la brune Lacédémo- 
oienne, ne maudis que les hivers el tes jambes 
tremblantes. 

— 0 Strymodore, dit Siralyllis , prends garde 
que les os no prennent Ibn. Rien no brflle eorome 
le vieux bois. 

— (i Dracès, dit h son tour Myrrhine, pour le re- 
pos des nymphes, ne te mire jamais aux fon- 
taines. 

Qui pourrait redire toutes les vives paroles qui 
furent échangées? Les vieillards ob.slinés vou- 
laient donner l'assaut h la maison, mais leurs es- 
elavcs veAisaienI d'aller «hereher de* échelles 
dans la crainle des prvlaiies. Tout 'a conp on en- 
tendit un grand tumulte dans la demeure de L.y- 
sisirala. Un homme avait été vu cherchant à se 
cacher dans les maasib de lauriers sur la lenaaso 
donnant du cAté do )a mer. Cnmment s'était-il 
introduit ? qui était cet liouiiiie ? L'agitation fut 
extrême parmi les jeunes femmes. Soudain, voilà 
que Myrrliine vient se jeter au COU de l^ytislrata ; 
cite pfenrail el lui disait : 

— Mon Athénienne chérie, pardonne. Fais grâce 
h mon malheureux époux } o'cal Cinésias lui-* 
même... Il est parvenu a escalader la muraille, 
emporté qu'il était par la paiîsion de me revoir... 

— lleur«use épouse ! dit L^sistrataen souhani; 
mab écoule, Hyrrhino, tu peux contribuer h lîiire 
décider ta paix. Nn.s maris sont asscinlilés ente 
moment au temple de Minerve, ou tis ikliLèreiil 
aux Uambranx. Le lien s'mt échappé, math pour 
peu de temps. Il est obligé de iMOUmer h rassem- 
blée. Il veul te voir absolument... Sa [lassinn 
pour toi lui donne ie délire... hh bien! va le 
trouver; fiiis teseondilions. exige qu'il apporte Un 
même le traité de paix signé par tous les chefs de 
la Grt ee, sons ^uoi lout sera refusé de la pariel 
de la u6lre. 

>->Qoe je me risque h aller rendre mon époux 

pri^ des grands lauriers? demanda Myrrliinu. 
Mais y songes-tu, Lysislrata ? et nos serments? 

— Tu les tiendras, Myrrliine, jutiqu'au retour 
de Ion mari apportant le traité de paix. 

— I.cs tiendrais-je? demanda r('[ifiiisc de Ciné- 
sias d'un air et d'un ton un peu indécis. 

—Oui, ma belle amie, dit Lysislrata d'un ton 
solennel. 

i;i se pt-nt liant h l'oreille de Myrrbinc, elle lui 
parla à voix basse. Myrrhine, rassurée et ayant 
parfallemem compris les ordres de son beau gé- 
néral, «'avança ven le* hiurien du eOté de la mer. 



300 



REVUE PITTORESQUE. 



Très peu de Jeni|K aprfs, Ciriésias sorlail do la 
maison de I^ysisirata, l'air hsuvt triste et fort 
prtecaipé. Il Iraveisail le groupe des Tirillerde 
sans même s'nperrevoir qu'ils tMaicnl lii. 

— Eh ! n'esl-cc pas un des délégués d'Adiènes à 
r«uemblée des cbefs de la Grèce ? n'est-ce pas 
Cinétias, noire ami ? dit le ? MUard Strymodore. 

—C'est lui-même» reprit Philurge en relef aot 
sa tête branlante. 

D'oA Tîens-tu, Cinésias, et oft vas*hi ? de- 
manda Dracès. 

Le jeiinrAilu''niii'ii s'amMa, ei voyant les vidHcs 
télés qui le regardaient: 

— Vénérables aïeux, dil-H, oommenl n'éief 
Tuus pas dans vos lila, k celle heore avancée de la 
nuit ? 

— Mous sauvons Athènes d'une conjuration, 
reprit Milarge. La conjnrallen est Ik-dedans; 
♦'Ile dianle, elle danse, elle s'assied au feslin et 
menace de |>enlre la ciU', les lies, les colonies, 
toute la puissance uitiéniennc. 

*-le reviens tfn foyer de ceUe conjaration, dit 
Chiésins avec un grand soupir. 

— Ui bien ! eli bien ! reprirent les vieillards. 
~ Eli bien ! je crois qtie les eoqjarés eomnen- 

eent h triamplicr. 

— Bonnes divinités ! <riii il possible? Mais 
alwsll faudrait regnittcr la tyrannie de Pisislrate, 
car }« ne connais rien do pire que celle de ces 
femiiK's |>erTersos... 

— Tais-toi, Pliilurge, «lil Cinésias, Tu ne peux 
ooroprendre à quel point elles sont séduisantes 
dans cette maison, partes, parfumées, adorables... 
ma femme surtout, Myrrhine, la plus cruelle et 
la plus iliarmaiile des femmes! 

— Ellu l a fait boire un philtre, assurément. 
Avait-elle besoin de cela ? 

— Elle a prononcé (les paroles nqfStérieusca Cl 
fatales pour troubler la raison. 

— Que vous êtes loin de la vérité t * 

—Il fkul alors qu'elle ail Invoqué eontre toi les 
redoutables (li^Tnitt■s, ^ 

— £II« s'esi niunlrée, elle m'a parié, elle a 
mis ses mains dans les miennes... 

—Et pu»? 

— El puis, voilà. Elle m'a ordonné d'aller dé- 
cider les chefs k faire la paix, de «igncr le traité, 
et de l'apporter chez l.ysisirala. 

—El tu iras? 

— Comment ne pas obfir? 

— Et lu voteras pour la paix ? 

—Si la paix seule peut nous rendre nos épou- 
ses, pourquoi n'aimeri(uis-nous pas la paix? 

— Tti signeras le trait^^? 

— Je le signerai, probablement. 
—Tu rapportent diex l^sislnla?' 



—Iles amis les députés dd villes déeiderool 
, cMie question. Nous voulons noslemmes. 

— Vous voûtez la peste, malheureux ! s'écria 

Si ry inodore. 

— Vous voulez la diiîrordp, dit Dracès. 

— Vous voulez les furies, igoula le hranUmi 
PUIarRe. 

Cinésias se bj\Ia de gatiner le quartier (lu llu'â 
tre de Bacchus; it passa devant l'Ilésion, monta 
l'escalier de l'Acropole, et se rendit au temple de 
Minerve. 

Cependant l'^^ vif il'rtnis, persévérant de plusrn 
plus dans leur eutéieuienl, s'obsUnaienl à restrr 
sous les termases de la maison de Lysislmta. En 
vain leurs esclaves les conjuraient de regagner 
leur (!( ?Ti*'iirc, tu ta fratcfieur de la nuit. Plii- 
lurge commenrait '» tousser horriblement : Dracès 
se lUsait frotter les jambes avec de ia laine, car 
des symptômes de douleur se manifestaient di-jà ; 
quant h Slryrnrvdor»', sentant ses coliques revenir, 
il se promcnail a grands pas, les niaius posées 
sur l'abdomen. Or il arriva un phylardumle 
monté sur un fier cheval de balaille. Ce chef de 
cavalerie d'une tribu était jeune et fort beau; il 
s'anéta près des vieillards, devant la mnisoin de 
Lysistnla. 

— Par les dieux ' dil il. je ne m'étonne pas de 
vous trouver ici en extase aux clartés des étoiles; 
voilà «ne musique «fivine et des femmes plus di- 
vines encore. Prems garde, ô vieillards, que Vé- 
nus ne vous emporte au liclà des bornes i\e ! i 
prudence... il j va de vos jours... Sacrili«-x plutôt 
b Esculape. 

— Mwérable fou ! dit Sirymodorc tout on se 
promenant, va rejoindre tes cavaliers. Tu ne vois 
doue pas que nous sommes ici pour donner un 
châUment lerriUe à oec hideuses créaloieo ? 

Le phylarchonte ouvrait de ^'rands veut, ten- 
dait le cou en avant, cl, la bouche béante, les na- 
rines ouvertes, il semblait vouloir aspirer le plus 
possible les pvftims enivrants, les mélodies, l'air 
tout empreint de volupté, qui venaient de la de- 
meure .de la noble Athénienne. 

— Tiens, jeune homme, dil Pbilurgc, je to don- 
nerai un bouclier tout cfattlé d'argent si, te dres- 
sant sur ton cheval, lu veux cracher au visage de 
cette indigne Mégarienne qui se penche eu mo- 
ment sur la balustrade. 

Le phylarchonte s'approcha le plus possible de 
la nuiraille, cl montant tout droit sur l* s reins de 
son hdtle coursier, il diercha à aiicmdre avec sa 
bouche les pieds charmants de Stralyllis, qui les 
avançait par mégarde pri-s delà corniche du mur 
de marbre. L'audacieux cavalier put les attein- 
dre et les baisa avec ardeur. Stralyllis punit lolé- 
némiit «a lui jeUiat h la Ibce un groe bouquet de 
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tkuriî. liais voilà que loul àcoup le« cbcfs de la 
€fèc« i»riTèreDl,elqu'ili virent riiciireux pbylar- 
chonle aux pieds de sir.ii\Ili8. Ud pelil frisson 
de (erreur les gagna.... Les femmes dt^sœuvrées 
i>( loio de leurs maris peuvriU avoir de si iucroya- 
Mct fiiilaisiet! Cepeodanl le cavalier s'éloigna 
rapidement, emportant son bouquet, et sur les 
lèvres l'empreiale d'un baiser voluptueux. A la 
vue desdépulés de la Grèce, les vieillards s'ani- 
mèienl d'une gnmle Joie. 

— Vous r.ive/ vu (le vos yeux! s'écrièrent-ils ; 
vous savez mainleoanl le cas qu'il foui faire de 
cesépousos quidonaenlrandei-vontaux jeunes 
cavaliers d'Aibèoes Cl qoi te laiaaenl embrasser 
le bout des pieds... « qui vous prouve à quel 
point... 

Ce qui prouve, A SIfjrmodore, dil Tépoux de 

Slraiyllis, ii quel pointllcstdangcreus dose sé- 
parer d'elles... Ce qui prouve que la paix sera le 
plus doux des biens, si elle rend no:> epoubcs lidè- 
les, sages cl aimantes. 

— Noii"; vous le jurons, nobles chefs de la 
Orèce! dirent d'une commune voix les nympbes 
accourues à la rampe de la galerie. 

—Dieux immortels, qu'elles sont belles ! s'é- 
cria Ardiidamus, ré[innx de Lampilo. 

<— Ljrsistrala, dit Lycon l'Alliuaieu, prends pi- 
tié de nous. Cesl tout au plus s'il nous esl resté 
Mio de raison pour signer le Irailé de piix que 
nous Cappoitoris. Mettez un terme, AjeuUeslBm- 
lucs, aux mystères de Cérès. 
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— - C'en est lait! s'écrièrent les vieillards j la 
Grèce est perdue! Mieux vaudrait l'invasion deo 

Mëdes, des Perses, des Scj tb^, des Triballes, da 
tous les barbares réunis, que la domination de ce 
sexe dissolu de qui dépend l'avenir du monde, par 
un rapriee incroyable de la volonté des diein. 
Quanth nous, allons effacer les nomsde nos victoires 
inscrits sur les colonnes du Vayx ; arrachons nus 
tropbées de la. Tétrapole ; anéantissons le passé; 
puisque nous ne pouvons arrèler la marche du 
temps et soumettre la génération présente, toute 
préoccupée d'elle-même et de l'avenir, à la con- 
templation perpétuelle des temps disparus. 

Les esclaves allumèrent do grands fluinbeaux et 
marchèrent devant les vieillards, qui, drapés dans 
leurs manteaux, s'éloignèrent d'un pas débile, la 
tôte penchée et te cour indigné. 

Or, dans la maison de Lysistrata, ce fut une 
félc immense. Lcsépoux y étaient entrés en triom- 
plie; le traite de paix était signé. 11 restait à in- 
voquer les diviniUSs d'Athènes, Minerve an casque 
d'or, n.iccliiis (iien de N\sa, les Grâces nues et 
pudiques, et Vénus aux regards souveraius. Les 
refrains édatèrrnt dans toute leur joie: lo! io ! 
Péan ! répétèrent les échos du Parthéaon. Puis 
les invocations aux dieux de Laccdémone retenti- 
rent it leur tour : on abjura Diane, la chasseresse 
du Taygèle, Apollon, dieu d'Amyclée, les vaillants 
Tynd&rides, et la belle Léda, aimée du cygne di- 
vin, lo ! io ! l^:vov! répétèrent enoore les échos de 
TAcropolis. 

JULES DE SAINT FÉLIX. 
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est prédsément, s'écria 

Albert, cette affectation 
de tendresse qui m'c- 
loigoc de cette femme : 
je ne vois dans sa solli- 
ciliidc qu'une curiosité 
maladroite qui m'of- 
fense et il laquelle je sau- 
rai me dérober, dans 
son intérêt qu'un impé- 
rieux ennui qui ciicrcbe 
des distractions et que 
je ne saurais distraire. 
— Comme vous voilh prompt à imaginer le mal! 
dit tristement ma sœur. Il y a un au k peine vous 
m vonlin croire qu'au bien... Tous ne viendm 
donc pae? 4ottln4«lle en pleunnL Que pensera 



madame de Sommerville de vos refus et de voira 
obstinatimi, elle qui a tout fait pour voua attirer h 

Anzèmo, qui vous aime parce que nous vous ai 
mons, et qui a vibité votre maison durant votre 
absence? 

— Oubliez-vous que madame do Sommerville 
absente, j'ai plus de fois visité son domaine que le 
bouquet laissé dans BnUte ne contient de violettes 
et V Emile de pages? Vous voyez bien que l*app»> 
rition de la châtelaine dans la maison de son vassal 
n'est qu'une politesse que le cbàteau devait h la 
chaumière. 

A ces mots Albert siffla ses chiens et prit par 
Sainl-Lt'H)nard pour relourner à sa demeure. Nancy 
et moi nous partîmes ii pied pour Auzème. 

— fMdoanei>iMl, dil Maxime en a'adressant 
h son ami, de vous enlralenir de oos miséraUe» 



REVUE 

ééinWs de la %re rommiine; mais c'est Ik «irtilc 
metii que noiiH pouvons juger les liomincs : sur le 
iMàln dn monde « Be sont ifm des acttun 

joucnl un rôtc avec plus ou nmins li'Iialiilclé, parés 
arec plus ou moins d'élégance. Four étudier e( 
saisir les flis secrets qui les font mouTOir, il faul 
descendre dans k vie b<MrK«oiw. QiM d« emifto- 
Unns qui t nn'evfrscnl h celte h-Mire le monde po- 
liUq[u«, el qtii u'oni eu pour principe qu'ua mou- 
«MDMt tflûineBr! que d*0|iiiii(Mi» tènttOm qni 
nVMt myonr inoiùie que PoiiBiirilleuw «dummom 
de leurs erreurs ! 

Nous marchâmes, ma sœur el moi, silencieux 
dannl tevie la renie, préoeenpes l'nn el l'attire de 
tristes pensées que nmis n'osions nous nonimu- 
oiquer. Près d'Anzème nous rencontrâmes Frank, 
le domestique du cbitoau, qui se rendait à Saiul- 
Lflentrd mt la duval da aiadame de Sonunar- 
villc 11 ralentit en nous voyant le trot vigoureux 
de sa b^e, ci s'arrêta près du tertre où nous l'al- 



-^la vais, dit Frank, clWf C h er les lettres de 
fnndamo h U ville; nadaoM cstmieux» elle «otts 

attend. 

L'aoimal, piatiiit et cabrait ave* inipa- 
lience, força PkftlkfcfaHir an falop. C'était un 
elieva! de rnce espaimolc, caressant et docile Inrs- 
sentait sur ses flancs le poids de sa noble 
mattrease; nds fl n*avaH yaaélé noalé <topais 

l'indisposition d'Aurélie, el, plein ti'ardeiir el de 
feu, il boadissailsou» Fraiik comme une cavale 
sauvage. 

Lorsque qoi» arrivAmes att cbàleao, madame 

(le Sommcrville était aiUM SUT l*une des marches 
du perron et lisait. 

— C'est vous, mes ambi 8%oria>t-etleen se le- 
vant dès qu'elle nous aperçut venir. Je ne lisais 
que des yeux, et je pensais h vous. Chère belle, 
dilr«Ue à Nancy en l'embrassant au front, comme 
voos voilà ptie el que vee yeux sont rouges! Mi- 
gnonne, soulTre/ vous ? avez-vous pleuré? Qu'a 
donc cette enfant, Maxime ? Mes Hnii<>, je suis 
joyeuse de tous voir : je n'ai plus rien en moi 
de bon et de jeune que vous. Dieu vous bénira de 
vans être attaelids k ma vieille existence. Lorsque 
je suis près de vous, que Maxime r^chaniï»' rues 
Dtatnsdans les siennes, et que loi, chère enlaui, 
M m'eninees de les jeunes bias, vans me nnielet 
ces fleurs que le veut sème sur les ruines et que 
le soleil f»it éclore... Mais qa'aveZ'Vous fait d'Al- 
bert ? On m'a dit au village qu'il était de retour, 
et jel*attandnisnnje«nl'M. ANuquoi n'esMI ]ms 
avec vous ? 

La question de madame de sommcrville nous 
embarrassa tous deux: Nancv ruug<(, baissa les 
yens «l m répondit pas{ l'essayai de baHuilier 



PITTfMtESQUB. , 

I qnelqiH>« paroles, et restai court au milieu de ma 
première phrase. Madame de Sommerville, étoa- 
nén, noue refardait avee inqniétade> «t j'allais me 

résitrncr h lui avouer la vérité lorscpie lont h coup 
^ le galop précipité d'un dieval se fit entendre dans 
la garenne. 

— Qu'esl-oe que eela? dit madame de Semmer- 

ville... Frank r^vif njfmTt i' i1("^iudeSaint-l/nnrtrd ? 

— C'est impossible, ré|K>ndit Nancy : il n'y a 
pas vingt minutes que noos l'avons reneenM 
dans le sentier, an rendant à la ville. 

— Je rt^nnais uonrtniit le !.'alop dO COTlèS» 
ajouta madame de Sommerville. 

Elle avait à peine achevé ees mots que €ertla 
traversa la terrasse comme un coup de vent, et 
s'arrf tn brusquement dcv.mt la grille du ehàleau. 
Le cavalier mil pied a terre : il était paie, défait, 
convert d'éenme; il s'appuynioni liemblant «as- 
tre les flancs fumants du coursier. 

— Ce D'est pas Frank ! dit madame de iionuner- 
ville avec étonnement. 

—C'est Altiefl ! s'écria Nancy avee joie. 
£t nous aUAmea Ions Irais à sa mneoBiK. 

Nul de nous n'échappe h sa dominée. Mens kit« 

Ions vainement pour la trom|>er: son recrard p«.t 
rivé sur nous; il nous fascine cl nous attire, et 
lorsque nous croyons la fliir, la ftlalilé neiw 
pousse vers elle. 

Je vous ai déjà dit que In maison d'Albert don- 
nait sur le sentier qui mène d'Aozème à Saint- 
liéonard. Albert élaîtsurle seuil de sa porte Utn- 
qoe Frank vint k passer : celui-ci s'arrêta pour 
parler au jeune homme, qu'il n'avait pas vu de- 
puis soa n-lnur. Frank était sur l.'ortès, Albert se 
tenait appuyé snr un fteiliideux coupa qu'il avait 
ap;>orlr de Paris. Albertavait In passion dcsheaus 
chevaux, Frank celle des beaux fusils. 

— Tu montes là un oobteauimal! dit Albert. 

— C'est Certès, répondit fVank en ftappnnt de 
la main la larp' cîm l'Iitrr d'^ !;i h^te. 

Au nom seul dt Curlès, le cheval dressa les 
oreilles en hennissant, frappa la terre de ses denx 
balzanes de devant. 

— Fier et siiperhe comme un Castillan î dit Al- 
bert. La plus vive de mes fantaisies a tot^urs 
été de presser les flancs d'un coursier généreux, 
de les sentir s'atlon^ sous moi en bondn Aasli- 
ques, et de murir ainsi contre le vent. 

— Vous avez ta une belle arme ! répondit Frank, 
. que les poétiques fanlai^es d'Albort tonobaient 

médiocrement el qui eouvxail des ycur le fusil, 
dont le dnnblc canon ru lianné reluisait au soleil. 

— Arme inutile, Frank ! je ne sais en vérité ce 
qne deviennent les Hèvresdupays : cematin jVn 
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battu la lande pendant mil beurfls itm poUTOir 
CD dépister un seul. 

— CcM qu'ils ne vm« oonnaissenl plus et qu'ils 
imt peur, rtSpondit Frank d'un air goguenard en 
prpnanl le fusil des rrinins d AlLort. 

Après avoir fait jouer la batterie, essayé la cros&e 
k son épaule et la point do mire k md leil : 

— HoD^eor Albert, dit-il en lui rendant son 
arme, je ne voudrais pas aller à travers champs 
jusqu'à Saint-Léonard avec ce fusil et vos deux 
eMoos aans venir pendr» , k non veloar, deux 
fièvres i voire porte. 

— A ton aise i s'écria le jeune homme : prends 
nMm Aisil et mes deux chiens, et va a la ville en 
alMwant; ja foeonduini Cortèili Anzème, et tu le 
retrouvm<;, au n>(our, nllachék la barrière de la 
garenne. Cela te va-t-il ? 

11 n'avait paa achevé les deraien mêla de «a 
proposition que Frank était h terre et endossait le 
costutnc d'- rhnsseur du jouni» liomme. Albert 
s'empara de la bride du cheval, posa le pied gau- 
che dans IWrier, el, s'élançanl en selle , il partit 
au galop, tandis que Frank et les deux chiens 
s'enfoiirairni dans la bruyère. 

Corlês, ne reconnaissant plus sou poids accou- 
tumé èt se aenlant conduit par une main inlm- 
bile, allait comme la tenipf'te. La laille frôle et 
mince d'Albert était ployée par la rapidité de la 
eottfse; mati il se tenait ferme, inébranlable, 
plein d*eadace et de feu, aspirant Pafr avec joie, 
pcfft'.îuit le coursier de la voix et du pe<;tf, il lui 
scmhiaii que Teïipacc iHaii à lui comme a la (bu 
dre. Cependant» lorsqu'il aperçut le oioeher rusti- 
f|uc d'Anz^me et les tourelles du château qui se 
deswnaienl sur son fond jauni de feuillage, il vou- 
lut, près du but, raleuiir le galop de Curlès; il 
nmaya vainement : au lion de scier dn bridon, il 
tira la bride à lui de toutes ses forces muscnlairi's 
qu'il puisait nuins dans la prévision du danger 
qno dans cdie qu'il élail emporté malgré lui vers 
ntadane de Sommerville; de sorte quelelbu- 
gueux animal, trouvant un nppui douloureux sur 
le mors qui lui serrait la bouche, et se seolanl 
pfoué par les jambes dn cavalier» qui se cram- 
ponnait maladroili'roent k sea fluics, prenait k 
chaque élan une vigueur nouvelle. Il franchit en 
quelques secondes la distance qui le séparait d'An- 
xènie, traversa le village en deux bonds, se préci- 
pita dans la j;arenne, dont la barrii-re «'tait oiucrlc, 
et ne s'arréia que sur la terrasse, devant la grille 
du château. 

Albert, se trouvant comme par enehanlemenl 
en face de madame de Sommerville, comprit sa 
position en homme d'esprit ci s'en tira comme un 
aoi « m homme d'esprit il a'en attribua loul l'hon- 
nenr, au grand pn^indioeileCorlèsi mais lorsque 
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madame de Sommerville. assez étonn^T d'nillpurï; 
de l'entrée cavalière de notre jeune ami , le re- 
mercia de son empressement it se rendre au dé- 
sir qu'elle avait do le voir, il répondit elTronlé- 
menl qu'il n'avait cédé qu'h son dtSir à lui, et, 
comme un sot, il partit de \h pour se perdre en 
long» et ddes compliments qui noos émerveillè- 
rent tous. Ses paroles contrastaient si singulière- 
ment avec son ion rude, il y avait dans toutes ses 
manières, à la fois brusques cl crainlivt^, un mé- 
lange si bizarre de hardiesse et de timidité, que 
madame de Sommerville ello-mâaM ne piM e'em- 
péchcr de sourire. 

— Puisque tel était votre désir, demanda naïve- 
ment Nancy, pourquoi donc avex<voua obstiné- 
ment refusé de nous nerompagncr? Ccsl qué jé 
vous en priais, sans duule. 

Et comme, h ces paroles imprudenies, AlbeK se 
troublait et ne répondait pas: 

— Je vois Il , ajoula-t-elle d'un air boudeur, 
que pcrsuuue ici ne tous inspire d'élaignemeut 
que vos deux amie : œ niétait pas madame de 
Sommerville, c'était nous que monsieur fuyait; 
entre mon frère el moi il eût trouvé la route trop 
longue ; mon bras, appuyé sur le sien, Itii ettt Ml 
la marche trop lourde. Êb bîon! tant mieux, Al- 
bert! j'aime mieux que vous soyez coupable en- 
vers nuus : nous, du moins, nous sommes ton- 
jours prêts k voua pardonner. Mais pourquoi nous 
fuir, et que VOUS avons- nous fait 7 

Mhcrt fut ému el s'approcha de Nanev pour la 
consoler; mais elle le repou.ssa el se relira , boii- 
deuie k son tour, près de madame de Sommer^ 
ville. 

— Voyons, mes enfants, de quoi sV^'il il ? de- 
manda madame de Sommerville, qui ne compre- 
nait rien k tout ceci; qui de vous me donnera le 

mot de crtte ^ni;:nir ? 

>- Madame, dit Albert d'un air touchant et vrai 
en a'avaa^t vers cilr, dus«è-je pcrdn voire tn- 
térèt et m'aUéner k jamais voire eœur, je vaia toui 
vous confier. 

£t, avec la nolilesse d'un homme qui s'accuse, 
il Fsconta la scène de La Baraque et l'espace de 
fitalilé qui Tavait amené malgré lui k Anzème. 

— Ainsi , monsieur, dit madame de Sommer- 
ville avec mélancolie, c'est moi que vous fuyiez ! 
Oooi de pins naturel 7 il ne ponvail guère en êii« 
autrement : quelle sympathie saurait exister entre 
voire jeune cœur et le mien ? Je ne vous en voux 
pas, monsieur. 

— Ont, madame, dit -Albert en baiesaM les 
yeux, c'est vous que je fuyais. Je suis un miséra- 
ble ! vous m'aveï aimé sans me connaître, et moi 
je ne vous aimais pas ! Je aena bien k oelle hennr 
que luwi avion» lort tous les deux. * • 



^.d by Google 



304 REVUE IM 

— N'espérez pas, dit uiadanie du Somroerville 
en souriant, que Taveu de roi fouies eulratoe ce- 
lui des miennes : à mon ige. monsieur, pins 
qu'ail vûiro on lient à ses erreurs el on y renonce 

diflicilutncnl. 
A ees mois, cite prit Albert par la main et l*at- 

lira vers ma sa^ur. Albert déposa un froid baiser 

sur le troiil (Jf Noiicv, l'I pnria liiiiidL'ment h ses 
It-vrci lri:uilikulc6 lu luam t^u'il leiiuil dons ia 
sienne. ' 

— 01) ! Maxime, s'écria- t-il avec enthousiasme 
pendant que madame de Sommervillcessujfail les 
larmes de ma pauvre sœur, oh ! que cette fienime 
est belle f que son regard est doux et trisie, son 
vi-^rt^T 'îoble el soufTraQt ! Et qu'elle est praeieuse! 
MaxiQie. Vous ne m*avic£ pas dit tout cela. Elle 
est jeune aussi, jeune et belle, belle surtout de 
la beauté qu'elle u perdue. Voyez que de résigna- 
lion sur I I lie gninde el pàlc ligure ! On dirait 
l'ange de douleur. El celle femme vous aime, 
Hatlroe, et vous osez l'aimer! Vous êles bien 
heureux! Lorsque j'ai senti ses doigts b mes li- 
vres, il m'a semblé que j'allais mourir. 

Ces paroles mo fai&aïuul mal : il ue vojail que 
madame de Sommerville, et moi je pensais à 
Nancy. Mortellement hlcssée de la froideur d'Al- 
bert, elle pleurait dans le seiad'Aur^lie, el celle- 
ci, l'entourant de ses bras «t owmnt de ses 
baisers la blonde léle de la pauvre ofDigéo, m'ap- 
paraissait, h moi aussi, eotniTif Vanfc do la dou- 
leur enveloppant ma sœur dt: &cs ailes. 

Nancy fot Irisie le reste du jour, mais son ami 
ne le remarqua pas. Madame de Sommerville, 
qui désirait «VMivaincrc Albert de ses torts et se 
faire parduiuicr la position forcée qu'il nvaii au- 
près d'elle, déploya tout ee qu'elle avait de char- 
mes et de séductions. Albert y succomba, et le 
soleil s'éteignit moins vite derrière nos coteaux 
que l'image de Nancy dans ëou cœur. 

Cest qu'elle «tait d^ bien pilo et bien mou - 
rante, cette image en un jour effarée ; c'est qu'il 
ce cœur défloré par les encés d'une littérature qui 
nous fait vieux cl blasés ii vingt ans, les paisibles 
émotions d'un amour virginal ne surUsaieni déjà 
plus; c'est qiic'pour celte imagination fouettée 
depuis dix mois par les sensations liôvreuscs que 
lui jetaient les romans et la seine, Thumble iiile 
de nos montagnes n'était plus qu'une béruïne bien 
vulgaire. Belle encore, mystérieuse, ntmanesquc, 
colbousta&te, madame de Sommcrviilc s'ullrait à 
lui comme une réalisation bien plus encbanlée 
des idées vagues et brûlantes qui s'agitaient dans 
sa jeune tôle, et l'apparition s( ule de celte femme 
duliui révéler le secret et le but du ses aspirations 
ttoavellcs. 

Et pui«, il faiil bien voua le dire, ce jour me 
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montra dans toute son étendue la distance qui 
séparait Nancy de madame de Sommerville, et 
combien la gràie native, sans culture, a'eflace 
' Immîileinonl devant l'élégante assurance que 

I donne et qu'enseigne le monde. J'avais lait de 
Nancy toute ma joie et tout mon orgueil ici-bas; 
l'être le plus aimé était pour moi le plus aimable, 
et je n'avai:> pas imaginé jusqu'alors qu'aticiine 
femme pùl dérober au ciel plus de beautés et de 
periectioBS que n'en avait ma sœur. Nancy, de 
son côté, heureuse et fière de l'anînnr dWibert, 
croyait naïvement aux charmes qu'il admirait en 
elle; jamais elle n'avait pensé qu'une femme ai- 
mée de ce jeune bomme pût ne pas être bdlo d 
.limaMe entre lotîtes. Nfilrc erédule confiance 
s'évanouit en ce jour: négligée par son ami, que 
madame de Sommerville captivait lool entier, 
Nancy comprit avec moi qu'elle n'était qtt*nneon- 
fanl .simple et timide, sans espril et sans art; cl, 
tandis qu'Aurélie se perdait avec Albert dans ua 
monde d'idées où ma seeur ne pouvait les suivie, 
nous allions ti<us deoi en silence, momcs ct dé* 
voranl nos pleurs. 

Benlrés au château, madame de SomracruUu 
se mit an piano. Elle diantait avec ime, Albert 
l'écoula avec ravissement. Tendre, plaintive, pas- 
sionnée, elle lui rendit lour ii lour les anges de 
ses rêves et les fées de ses illusions: Anna, iu- 
licite, Desdcmona, Elvire. llélasî qu'elle ébtîL 
belle et touchante! qu'il y avait de poésie sur sou 
front el dans &on regard, el jusque daus sesciie- 
veux qui semblaient frissonner d'harmonie au> 
tour de son pàle visage! Hélas t ipii ne l'ei^t pas 
aimée ? qiti n'eût oublié ma sœur auprès d'elle ? 
Albert eut oublié le monde. Debout it ses cûiés, 
il s'enivrait d'amour, et Nancy, encouragée par 
les pleurs que les chants d'Aurélie suspendaient k 
nos yeux, versait^ sun aise les larmes de sa dou- 
leur. 

Aufélie venait d'achever la romanee du SmUe. 

Ses mains rejiosaienl encore sur les touches d'i- 
voire, SCS yeux étaient au ciel, et par les >iiraux 
ouverts les deniiera rayons du soleil glissaient 
avec la brise sur son front rêveur, fille me rappe- 
lait la Corinne du peintre au promontoire de My- 
sénc. Aurélie se leva leolement, s'upprodui de 
Nancy, cl passant ses doigt dans les cbeveux do 
la blonde lille : 

— Les poëlfs n'ont rien imaginé de plus jeune 
el de plus beau que vous, jeune cl belle eufaui, 
lui dit-elle. El, s'adressent à Albert: 

— Monsieur, j'ai dû me trouver en même temps 
que vous ii Paris : c'était au dernitT hi\cr; je re- 
venais d'un long voyage, el je tue pré|i«rais a un 
exil éternel. Nous avons plus d'une fois sans 
doute, sons la môme voûte, k l'cclut des mêmes 
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{uuiièro^, fiV'iiii tics niôincs<iinoiioiis «i pleuré des 
inAinesUmM. Peulrêtieaassi.daoslMgateriMdti 

I.otiNrc. nous sonimes-noii> arr^^ti's fn^omMo de- 
vant li'S mêmes eliefâ-d'œuvrc; pput-Ôlrc, dans la 
même soiréi^ sur un des ponLs jetés sur la Seine, 
«vons-nous cooleroplé Ions deux la vieilifl cité 
qu'onveloppail déjà la t 'iiirti' du soir. J'aimais 
Paris, ci parrois encore, août» la cici large cl em- 
baumé de» prairies, je me prends à regretter son 
ciel capricieux et changeaot. Parlez-moi donc de 
Paris, monsieur. !.a vie y esl si pressée, si rapide, 
la popularité si mobile, la gloire si périssable, 
chaque jour, chaque heure y roit nafire et mou- 
rir laut i!\'v(!nLni( nts et de choses, que sis mois 
d'absence en ont fait pour moi un monde étran- 
ger, une conlréc nouvelle. Voyons, Jeune voya- 
geur revenu des phiges lointaines pour vidter tes 
huiles fie vos frcTcs, parlez un peu do la grande 
ville aux sauvages des rives de la Creuse. 

Aliierl parla de tout avee taet et finesse. Rempli 
d'amour pour les doctrines nouvelles, plein de 
foi dans leur .neiiir, en moins d'uiu- heure il délit 
et relit le monde politique et social. Artiste, eu ce 
sens qu'il était doué d*un instinct énergique et 
rapide du vrai et du beau dans les arts, il se montra 
lour k lourpeinlre, musicien cl po»"te; cntliousiasle 
exclusif, jeune homme aux convictions ardenles, 
il esposa ehacune de ses idées comme un calic, 
cliai|iii>ohjf'ldeses admirations fui présenlécommc 
une idole. Madame deSommerville,qui observait 
avec intérêt cette faculté qu'a la jeunesse de se pas- 
sionner pour toutes choses, se plut ii contrarier les 
sympathies d*Alhert : Albert les défendit avec 
chaleur. La, discussion fut vive : Auréiic s'y monlra 
spirituelle, calme A nillenw, Aliwrl éloquent et 
fougueux. 

— Ah! vous êtes heureux, s'écria madame de 
Sommervtlle en jetant sa brusque parole au Ira- 
ver» des déclamations d'Albert, qui s*ml«rrompit 
aussilét ; vous êtes heureux, monsieur ! Si vous 
saviez combien ma froide raison regrellc vos hrù- 
laule:» erreurs ! Puissicz-vous les garder toi^oursi 
le cœur qui ne sait pas s'abuser est maudit. 

Il est facile d'imngincr la conlciiance d(; Nancy 
durant toutes ces discussions morales cl littérai- 
res. Uestée comme moi en dehors du mouvement 
intellectuel ilc l'époque, elle avait le maioiienem- 
barriissé il'iiu vnynpeurau milirtid'iin cercle dont 
la langue lui c&t étrangère. Elle obscnail, avec 
uno inquiétude mêlée d'élonnemeni, la désinvol- 
ture él<^nlcet facile d'Albert dans ce champ d'i- 
dées nouvelles où notre ^'aucliorie ^'o^ail s'aven- 
iiircr. Nous aviuus bien, dans nos soirn-» d hiver, 
ftudié les lettres et les arU ; mais, au fond de celle 
conlréc où nous arrivait ii |)cinc un fiiiblc écho 
des relentiïscuienls du siècle, nous n'avions pa» 
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suivi la marche du progrès ; nous en étions res- 
tés an culte des vieilles idoles; on nous inilhdt 
pour la premit're fois h l'adoration de dicuv nou- 
veaux dont notre foi suraonéo ne soupçonnatl 
même pas rezislcnce. 
Dieu seul a pu savoir ce que j*ai aonfllnt en ee 
I jour ; soniTmnces misérables qui unlhumiliémon 
cœur plus encore qu'elles ne l'ont déchiré. Je me 
reprochais l'esprit d'Albert -, je m'aeeosais de ra- 
voir envoyé k Paris pour y puiser le talent et la 
science; j'étais jaloux des grâces d'Aurf'Iic ; j'étais 
blessé dans l'amour de Nancy i je souIVrais à son 
coBur, j'aurais voulu réduire Albert h son igno- 
rance primilivr, ou dépouiller madame de Som* 
mcrville de toutes ses perfections pour en pairr 
ma sœur. 

Au resie, Il tsllait toute mon inexpérience pour 

n'avoir pas plus tût prévu que l'amour d'Albert, 
placé entre ces deux femmes, se retirerait du 
Nancy pour se porter sur madame de Sommer- 
ville. L'amour, à l'iUgc qu'Albert avait alors, est 
impalienl de vivre, avide de connaître: il aime ti 
s'égarer dans les régions de l'inconnu; il veulii 
chaque pas une déeouverte nouvelle. Aussi est-il 
rare de voir deux jeunes âmes échanger leur vir- 
çinitc ; c'cil qu'elles n'ont rien h s'apprendre. Va 
cœur neuf chea'be toujours celui qu'a vieilli l'ex- 
périence, pressé qull est de cdlojer les rives de 
la vie qu'il ignore cl que l'autre a déjà [larcourues. 
De son côt^, le cœur qui a descendu le fleuve cl 
qui en 'a sondé les écueils appelle les jeune.s 
amours, dans l'espoir de remonter le courant qui 
l'cnlralue. 

Qu'y avait-il de mystérieux el d'imprévu dans 
revenir que l'amour de ma loittr ouvrait h Albert? 

quelle autre |icrlo que cet amour lui*mémc recelait 
le Cd'ur de Nanc.y? Quels trésors, au contraire, ne 
devaient par dormir dans celui d'Aurélie! 

L'amour de ma soMir s'offrait comme une pente 
facile dont un regard mesurait réteudue cl dont le 
mariage était le couronnement prosaïque ; celui 
d'Auréiie, au coulraire, cuiuiiic un paysage seiuéde 
contrastes, et dont l'œil ne pouvait calculer tous 
les accidents ni percer toutes les profondeurs. 

Cependant la conversation d'Albert et d'Aurélie 
allMl eflleurant tous les sujets, abordant toulesles 
idées, discutant toutes les questions. Madame de 
Sommerville, en causant, laissait ses doigts courir 
nu hasard sur le clavier; lui, assis auprès d'elle, 
reuillctait des albums négligemment épars sur une 
table en marquetleric. 

— NccltercliM pas dans ces fcuntet<;, luidil-elle, 
des noms illustres, des esquisses rat ics par l'imiior- 
luiiité h dfs crayons habiles, à des pinceaux célè- 
bi-cs : ces pages ne ronfei ini iit «pie des souvenir* 
I tulgaircs qui n'uni de charme que pour moi. 

20 
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— Ces souvenirs sont les plus doux, madame, 
ié}Kmdil Albert. J« Ireniblais, «n ouvrant en re" 

(. iicil'i. (jiipvoiisn'nissir? sucrifit^ ;i !a mode du jour. 
Avez- VOUS jamais {«rcouru uaaibum sans un eenli- • 
ouBt âê eorapassion pour les arliaU» qui ont signé | 
sur ses pts» la penécntion exercée contre eux ? 

— Kon, sansdniUej mais ceux-ci npmpM|»|)('îlcnl 
que des êtres et des sites aimésl II D'est pas un de 
leurs fënillels, couvert d'ébauches inparfeiles ou 
sîgoé de noms inconnus, qui n'ait plus de prix h 
nies yeux que les dessins les plus acbevés et les 
iioms les plus glorieux. 

— Vous avet voyagé, madameP dit Albert eh re- 
gardant avec ituérai plusicors vues dérobées b des 
contrées étrangère"*. i 

— Uui, répondit madame de Suniuierville d'un 
air triste. S'il est vrai que la pairie soit aax lieux 
où nous avons souffertjamlaine est bien grander 
moDsteor ! 

Vous avec visité litalle et l'Espagne ! pour- 
suivit Albert avec enlhonsiasnic en reuîilelant les 

croquis qu'Aorélic avnit rappnrtt^s de ses courses : | 
vous avez vu l'Alhambra, vous êlesall6e rêver dan? 
la patrie des Maures!... fldnl-Marc! vous avex vu 
Viiii« ' Ses r^undoliers cbantent-ils encore les 
chants de FArioste et du T.isse?.. Napics? voici 
Kaples! Vous avez vu Naples, madame! vous avez 
vécu sous son beau ciel, la mer vous a bercée dans 
ce gnlfe, vous avez gravi )a lave du Vésuve ! Vous 
êtes bien heureuse!... Cette rose Qélrie et dessé- 
chée, csirce une rose de Pœstum? 

— Non, monsieur. Dans ce livret, eomme dans 
ma vie, les souvenirs «ont jrtrs snn<! ordre et sans 
méthode : celte rose a pour moi des parfums de 
rives plus lointaiaes. 

— Cette fleur e."»t peut-être tout un poëme ? 
Chofîe ^'iranfTc qu'il y nit sniivetiî parmi nous dans 
rasjiect des moindres objets toute une vie de joies 
et de douleurs! 

— Celle rose a traversé les mers. Après un 
voya?i* do long cours, contrarié par le vent, le 
brick la Fanny mouilla devant le cap de Boone- 
Espéranoe. J'étais parmi les passagers. La dia- 
l(Hi|pe fut mise îi Hnl, et rliarun de nmi?;, faltjrtié de 
la nourriture du bord, voulut qu'on lui rapportât 
du Cap le mets que préférait son goût. Deux jeunes 
femmes demandèrent. Tune un camélia, l'autre 
une rose. Il y avaitsi longtemps que.nous n'avions 
vu de fleurs! 

— Vous avex foulé les rives de l'Amo ? 

— Je les ai mouillées de mes pleurs. 

— Fit Home, madame ! n'avez-vous pas vu Utmw ' 

— tUe est sous vus doigts... Prenez garde de la 
xédttire en poudre. 

— Cette feuille de lierre?,.. 

— le l'ai eueiliie inr les ruinqs du Uoljsée. 



— Olii vojager, madame, c'est le rêve de ma 
jeuneasel Que de fols n'ai-Je pas demandé aux 

oiseaux ('■mifîrnnls dr m'enlerer sur leurs ailes, 
aux nuages qui glissaient dans l'air de m'emporter 
avec e>jx ! FHiissé-je un jonr dans eea belles een- 
Urées cbereher la trace de vos pas? 

— On se lasse bien vite df celte vie errante et 
sans aflcclions durables; on éprouve bientôt une 
vive fantaisie de dresser sa tente sor on rivage aimé 
qu'on ne doit plus quitter. 

— En quels lieux enchaulés eussiex-vous désiré 
faire votre Ël^rsée ? 

— Notre tlysée est Ih où nous avons commencé 
la vie: c'est le coin de terre où nos yeux ont versé 
leurs premif'Tes larmes, où nos lèpres ont souri pour 
la première fois, il n'est pas de cieux si purs, de 
bords si fleuris, de champs si parAint<^ qui nous 
fassent onMier les lient nfi nous a\oris crandi. \.t 
patrie, monsieur, n'est pas un vain mot : elle est 
où nous aimons, où nous avons aimé. Il m*est ar- 
rivé mille fois de traverser de petites villes en me 
demandant comment de?: créatures faites à l'imape 
de Uieu pouvaient se résigner à vivre dans de sem- 
blables repaires : f oubliais qu'il n'est pas de laide 
patrie. 

— Est-il vrai dti motn« que la \ie des vnyipes 
soit salutaire à In douleur, iine tiou.s irtjtssions 
trouver sous d^autres cieux le calme et le siteoce 
que nous avnns prrdus sur la terre natale^ 

— Le calme et le silence n'oul qu'une patrie, 
c'est notre âme. Lorsqu'ils la délaissent, nous 
nous fatiguons en vain h les poursuivre; nous 
nvon- tu'aii rompre notre chaîne i»t fuir les lieux 
où elle était rivée, nous ne nous fuyons pas oouf- 
mémes. nous traînons partouth notreeceur meurtri 
un bout de celte chaîne que nous avons brisée. 

Ils parli'rent longtemps ainsi, et Albert écoulaii 
Auréiie avec une admiration naïve. 11 se demaDdail 
quelle émit cette f«nme qui, ai jeune et si belts 
encore, semblait avoir tout vu, tout connu, tout 
souffert. IK' son cAté, madame de Sommervill»' se 
laissait aliar au charme de livrer ses impression» 
et ses souvenirs h une âme InieUigenle, qui loi 
apparaissait comme nrie jeune sœur de la sienne.^ 
Nancy et moi nous écuuiions eu silenee^ mêlant & 
longs intervalles quelques questions bariales h'lf 
conversation de nos amis. 

Je ne sais rien de plus mobile, de plus imprévu, 
de plus vagabond, {lour ainsi dire, que la conver- 
sation de deux êtres qui se voient pour la première 
fois et dont les sympathies se sont révélées au pre- 
mier abord. Ils ne s'observent pas, ils s'aiment, 
ils veulent s'aimer plus encore. Voyez aussi comme 
ils s^erapressenl de découvrir l'un dans l'autre dm 
sympathies nouvelles, comme ils ont hâledeiBBllm 
k AU toutes les richesses de leur woe. 
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Jp nr siiis par Irniisilion AIIhtI el Aurélie 

Tiurenl à s'entretenir de la politique du jour. Uéri- 
lière d*an «on illustre dans sa province, madame 
d« Sommerville avait passé saTie kdiiiïonncr ci*s 
parriiemins et k fnnItT aux pieds les préjugés de 
sa caKle. La révulution de Juillet la suj^tril daas 
k* ranirs des vainqueurs; mais «omne la noble 
femme pensait que le maiiieur est un drapeau 
SKPrfi, la femme tiohle entra le le!Hi»-main de la 
victoire dnns les rangs de la di'faiie. En face 
d'âtlMrt iiiadaaed«SomiiMn111«TCpréB60t«it donc 
le passé. Il y eut d'abord un lien coromuti entre 
eux : ce fut le présent h clt^truire; te combat ne 
s'engagea que lorsqu'il fallut eu relever les ruines. 
Ennemi des iirivilég«s par CMfktion et, par nais^ 
sancr, Albert, Cgaré p.ir la discussion, traita le 
pessé sans pitié et la noblesse sans réserve (tous 
aaret que la haine de la noblesie «H encore le débat 
politique de tout jeune homme élevé dans des 
doctrines libt'rales et pbilosophiques] : Albert railla 
ses travers avec amerlunie el plus d'une fois, s'ar- 
rêlant sur les portraits de famille qui lapissaienl 
le i>alon de leurs cadres gothiques, les UttS bardés 
«le fer, les autres chamarrés d'Iicrniine, tous pla- 
«[Ufs «Je croix, bariolés de cordons, ses yeux fou- 
droyèrent d'un regard sareaslique cette série de 
gloires peintes et irimnii ri-i'iiés sur toile. 

Madame de Somiucrvillc releva ie gant que lui 
jetait Albert; mais, entraînée par la poésie de sa 
cause, elle oublia b son tour la position de son ad- 
< crsnire, elle toucha maladroitement Udesstiscep- 
iibilitéi» irritables qui oe dormaient jamais qu'à 
demi dans le cmor de mon pupille^ 

— En vérité, monsieur, a'écrin-t«lle, tous ne 
le connaissez guère ce monde que vous raille; mr 
la foi des tradition» banales. Je puis en parier h 
mon aise, moi qui n'en suis que depuis qu'il n'est 
plus. Eh bien ! nionsi> ur, c'est un monde plein de 
charme, de^loyauté chevaleresque et de douce ur- 
bauité^ bienveillanl avec tous parce qu'il ne crai 
gnait de déroger aree personne, c'était le plus ai- 
mable et le plus élégant des mondes. Poétique à 
cette heure comme toutes les religions qui se meu- 
rent, il s'élève au milieu de notre société, mélan- 
colique et solitaire comme le chAleau de Ilavens- 
vood dans U s plaines do I.ammermoor. Vous riez 
de SCS travers : ceux de Taristocralie nouvelle me 
les ont fait aimer s les nAtres du moins étaient 
pleins de grâce et de naïvetés charmantes; il y 
avait de la piété dans notre orgueil, quelque chose 

de grand dans notre vanité ^os portraits de 

fiimille, par exemple, c'est un ridicule dont on a 

beaucoup ri, et dont vous m'accusez peul-('lre . eh 
bien, oui, j'aime les vieux portrails, ceux-là sur- 
tout qui ne rappellent que des vertus obscures. Je 
voudrais qm chaque fhniille «ôt ta galerie de 



vieilles gloires, ses sloires de coin de fcii. 1! est 
doux aussi de penser que nous ne descendrons pas 
tout entiers dans la tombe ; qu'entre nos pères qu* 
ne sont plus nous tiendrons un jour notre place 
près du fo\cr de nos enfants. Fi puis, si ce* por- 
traits rappellent des vertus, ne trouvez-vous pas 
que ce sont des eonseieoees qui noua regardent ? 
Les anciens renfermaient dans uue urne les cen- 
dres qui leur étaient chères, et nous faisons revivre 
sur la toile les traits de ceux que nous avons aimés: 
cfest la religion des rooris. 

Ces paroles imprudentes r.1ppe!^rent cruellement 
à Albert qu'il ne pouvait pas même suspendre à son 
chevet le portrait de sa mère. 1! ne ré|»ondit pas. 
mais son front se couvrit de rougeur, ses yeux se. 
remplirent de larmes. Nancy, qui avait l'intelli- 
gence de cœur vive et facile, s'approcha de son 
ami et voulut lui prendre la main : Il la repoussa 
froidement. Madame de Sommerville comprit k son 
tour qu'elle venait de faire ce qu'on appelle com- 
munément compter son or devant un pauvre : elle 
n'i^ta pat une parole; mais lorsquenous sortîmes 
du salon elle s'empara dans l'ombre du brasd'AU 
bert, et le pressa avec elTusion. 

— Vous ne craignez pus de déroger ? lui dit le 
jeune homme avec amertume. 

— Oh ! monsieur f ... a'écria-dle en joignant se$ 
mains. 

Nous arrivions près d'eux x lis se turent. En 

passant sur la terrasse nous rencontrâmes Franli 
qui ramenait les elie>aii\ de l'abreuvoir. Madame 
de Sommerville s'avança vers Cortès, el caresksa 
son poitrail noir et luisant comme ta plume du 
corbeau. 

— Ne lui en voulez-vous pas.k ce pauvre animr?!;' 
demanda- l-elle eu se tournant vers Albert. Albert 
aourlt, etavant de s'éloigner II baisa l'éurile blanche 
qui brillai! au front de Cortès. Madame de Som- 
merville nous accompagna jusqu'à Anzème. Arrivés 
au village, nous primes, ma sœur et moi, le che- 
min de la Baraque, Albert celui du sentier, el 
madame de Sommerville retourna seule au chAr 
teau. 

Nous marchâmes longtemps, ma sœur et moi, 
sans échanger nne parole, mais nos douleurs se 
Cf»mprenaicnt et se parlaient tout bas. II y eut ifn 
instant où nos Âmes se rencontrèrent, et, par un 
mouvement spontané, nous nous premAmes dans 
le* bras l'un de l'autre. Nancy était pendue h mon 
cou, j'embrassais son front el ses cheveux. 

— Ah! tu m'aime.<^, toi, tu m'aimes! s'écria-t- 
elle en sanglotant. Sans gràoe, sans esprit, sans 
beauté, toi tu m'aimeras toujours!... Maxime, mon 

i frère, pourquoi n'as-tu pas gardé mon cœur ii toi 
seul ? Ton amour était s! doux, et l'autre fait tant 
de mail... Ahl laissex-moi pleurer : je souffre. 
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Dis moi que lu m'aîmw. reotends lonjour* une 
voix qtii me rrie : Jt> ne vous aime jMiftl 
Puis eilo me di»ail: 

— U but lui pardonner. Qui rais^e, hélas! pour 

qu'il m'aime ? rien qu'une iillc des champs. Je n'ai 
que mon amour, et lui, qu'il a d'esprit, df^ tr^nic. 
d'éloquence!... Ait! cruel, pourquoi i'Hv«£-vous 
rnvoyé k Paris ? que ne l'avex-vous laissé dans 
nrts cinipamii s !" Quel lic^oin avait-il (!'iii<.triii'1ioii 
(;1 de science .'ii m'aimnit tH j'étais heureu!«e; et lui 
a(t»$i tuit licurcux, mon Albert ! I{cndez-moi sa 
jnir, reudex-moi mon bonheur! G'esl vous qui avez 
fnit loiii le mal, c'est vous qui nous avec perdus! 
1:^1 reveaojil à moi : 

— GrAce! pardonne k la pauvre sœnr! prends 

pillé de sa pciiH'! Jo suis mallieurcusc, la douleur 
me rrnd folle. Celle journée a <îlé si lon^'uc ! J'ai 
cru que la nuil ne viendrait pas. Elle venait si vile 
aiitrdbis, lorsque Albert élail entre noosl eomme 
chaque jour qui nous réunissait était court et mpide! 
El [Miiirlanl, lu l'en souviciss, mon frère, nous res- 
tions àin heures entières sans rien nous dire» et ce$ 
heures étaient les plus douces ; ou, s*it nt parlait, 
e'élnil (Je IKK travaux , rie nos plaisirs, de noire 
amour heurGU.\. L^orsquc tes oiseaux (migraient cl 
que leurs bataillons filaient an-dcasns de nos 
létes il me disait : Je voudrais aller arec eux dans | 
les conln'-cs loiiitaiiiis : je vniis en rapparierais des ' 
fruits et des ileurs. Ou bien, lorsqu'il était rêveur, 
il me disait : le voudrais savoir où vept les nuages 
qui glissent dans le ciel, oit va la laine que les 
troupeaux laissent mx haies épineuses et qu'em- 
porte le veut, savoir ce que dil le vcnl auxjeuillcs 
des arbres, la Creuse aux cailloux de ses rivitees... 
El moi j'aimais tout ce qu'il mu disait. 

Ainsi ma sœur cherciiait dans |i> monde de ses 
shuvenirs Albert, qu'elle ne pouvait suivre dans 
le monda nouveau oCi je Tavais jcW*. Lorsque nous 
rentrâmes ellf avait une firvrc Itrùlantc, el je 
poii&ui la nuil aupris d'elle. Celle uuil fut mauvaise 
aussi pour AlbcrL 

VI. 

Denlrfi dans sa chambre, il appuya sa tèle sur* 

le balcon de sa croisée La nuit éluil sereine. La 
lune, qui s'i't.iit IrvéL- rouge el maie à l'horizon, 
jjrimpaii leuiciiicnl sur les peupliers de la prairie; 
les feuilles, humides de rosée, se détachaient sans 
bruit, rien ne troublait le nTiicilIemcrit des cam- 
pagnes. Albert veinait seul au milieu du repos 
universel. H alla respirer l'air froid du ciel sur les 
bords de la Creuse; il mouilla ses pieds dans 
l'herbe des prés, son Iront nus I»r<'tm-hi»s du verger; 
las de dwrclier le calme el du ne pas le trouver, 
il eut peur dftî agilaiions de son Ame. pepuis, il 



me l'a contée bien souvent, celte Buitsi pabiUe 

dans les champs, si orageuse dans son ccpur. 

— Mon Dieu, se disait-il en Iratoaol sous ses pas 
les feuilles mortes du vallon, qn'esl-ee doue qoe 

ces sensations tumultueuses que vous avez éveillées 
en moi ? Est-ce donc 1h l'amour, ce feu qui dévore, 
celte inquiétude qui consume, ce mal qui u'a pas 
de nom ? estpce donc là le eud que vous nous avcs 
1 donné surla trrrc? Non, celle femme est votre mau- 
vais ange : je sens encore ses doigis qui brûlent 
mes lèvres, sa main qui serre mon bras comme 
une main de fer. C'est Nancy que j'aime, c'est elle 
quejpvfux aimer. Vous s iv; / hirn r;ii'<'lle a rrni 
ma foi, cl qu'un jour nous irous iou.s deux noui» 
agenouiller h T«s autels. Yous l« savcs, mon Dian: 
pourquoi donc, dans les plaintes du vent, dans le 
bruit des feuilles, dans le murmure de l'eau avei- 
vous mis le nom d'une autre femme, une auUe 
image dans vos eieux, une autre pensée dans non 
àme?... Mais je lutterai; si vous m'aidez je serai 
fort : je tarderai l'amotir que j'ai promis... Mais 
nidez-moi : je suis faible u celle heure ; cuvoyez- 
moi voire ange de paix, dites au vent de se taire, 

h la nuiV qui passe do revêlir une antre forme fl 
avec vos étoiles tracez un autre nom à la voùle du 
ciel. 

Ainsi ce malheureux jeune homme se déhatlait 

entre le remords et l'amour. Comme il arrive Imt- 
jours dans les âmes honnêtes le remords remporta 
d'abord : Albert s'imposa comme un devoir le lioo- 
heur de Nancy, il jura solennellement de ne plus 
revoir madame de Sommerville. Il ignorait, hélas! 
quo lu bonheur ne se doune pas, qu'il s'échange, 
et que le plus impérieux des devoirs, edui qui ks 
domine tous, c'est l'amour. 

Cependant mmlauie de Sommerville, qui cmyait 
avoir passé le leiiips d'aimer, se bercail s<ios dé- 
flaace de l'espoir de revoir Albert. Ce jeune liomue 
excitait vivemenl sa euriosilé; larurinsité riiez les 
femmes, c'est déjà de l aniour, ou plutôt n'esl-œ 
pas tout Tamonr? Et puis, iiradanie de Sommer- 
ville étail piquée au vif par l'espèce «l'âoiglienwni 
qu'.XlliOrt av.'iit ressenti p'Mirelfo. 

L'amour, chez certaines femmes, no nuil .sou- 
vent que de la diflicullé de l'entreprise t l'ammir 
do ces femmes est comnu la mort : il ne frappe 
que ceux qui le fuii til, il n'évite que ceux ipii îe 
cherchent. L inUTét qu'avait voué madame de 
Sommerville h Albert sur la foi de notre alTcetioo 
pour lui prit donc, dès le premier jour de leur 
entrevue, un earaclère plus romanesque el plus 
tendre. D'ailleurs Albert se présenta à Auzème 
avec des séductions qu'Aurélie ne sooproiinait 

pas : elle avait cuiiplé sur un éludiaut ro|iu<1e, 
un héros du quartier latin exhalant 2i vingt |>as uue 
forte odeur de science et de tabac, ne rêvant que 
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procès, Mrvitudft et miiK miloycns ; elle trouva 

lUi it^iirif tioniino t'ii'^'atit »l beau, franc jusqu'à 
ia ruttesse, timide jusqu'à la gaucherie, ciiUiou- 
Mosle comme elle» admirant ce qu'elle admirait, 
feimanl ce qtt\*Ile aimait, comme elle passUmné 
pour les aris, les sentant avec fimo, on parlant 
avec goût, jeaae.lwmmo sans talent ^d'ailleurs, 
qjaiil elfMifé en dix' moiB plusieurs spécialisa et 
n'en possMant aucune, paré deloutcs les qualités 
de son hs^ fl n'ayant pas une vertu, enfant de 
deux jours qu'Auréiie eût laissé passer inaperçu 
dans un cercle, et qui lui appanil dans ces cam- 
pagnes comme l*an des rêves les plus poétiques de 
S.1 jeunesse. A la campa<în<». lorsqu'il plmil ou que 
l'ennui pèse sur nous, nous souhaitons la bien- 
venue à loul ee que* le hasard nous envoie; tout 

est bo», tout est beau; il n'est pas de livre insipide 
ni de visiteur incommode. Knlin que vous dirai- 
jc ? madame de Sommerville avait fait saigner les 
blessures d'Allisrt par les paroles hasardées : se 
sentant rniipablc envers lui. elle se crut ob!if;<'e 
à l'aimer. Le cœur est si b&bile à concilier &us 
passions et ses dévoies I 

Plusieurs jours s'écoitUrcnt sans qu'Albert repa- 
rût au rliàteari. Madame de Sommerville. ipii all.'tit 
souvent à Sainl-Liéoaard pour pnuidre ses lettres 
an dâwUé du courrier, ne manqua Jamais, durant 
tous cos jours, de venir de la ville à La Baraque, 
l>eul-î-tre dans l'espoir d'y rencontrer Albert. Elle 
nous aimait bien toujours, mais notre intimité ne 
lui offrait plus rien d'inaltendn, il fallait k ee cœur 
finppé d'atonie des excitants, qu'il ne trouvait pas 
dans notre vie simple cl bourgeoise. Quel que filt 
son espoir, elle ne rencontra pa3 Albert : il ne 
venait plus que le malin h La Baraque, pour avoir 
des nouvelles de Nancy, et il s'en retournait 
presque aossilôl, im^jours sous quelque prétexte 
d'élndes el de travanz. Vsdanie de Sommerville 
Patlendatt vainement le reste du jour» et le s«ir, 
pour te raidre k Ansème, die repassait par la 
»aie. 

Il rési^idj't jlTewi qu'Albert derial pour An- 

réUeMife'préoccupatioD continuelle, et que la ]tas- 
ston de ce jcnne homini" s'rrtndil en raison des 
eflTorls qu'il s'imposa pour la vaincre. Bientôt il ne 
lutta pins qu*à demi : sans renoncer d'obord au 
projet d'éviter madame de Sommets ille, il ne 
ebercba plus h la repousser de son cœur, il le 
laissa envahir loui entier par elle. 

Lorsqu'il Pavait vue, le matin, passer h cheval 
d.ms le sentier pour se rendre h la ville-, il ne sa- 
vait comment tromper la mortelle longueur du 
jour; les bernes se traînaient, le soir n'arrivait pas. 
Enfin, lorsque l'ombre de ses peupliers s'allon- 
geait sur l'herlic du pr(\ il allait se blottir derrirre 
la liaie et prêter l'oreille au bruit de la roule; H, 



lors«|tt'k travm- l^s vois eotirusrs des (r«>upcaut 

(|ui revenaient dos pacages, les .-ibuicmenls des 
chiens el lest-liants des bouviers, il enlendiil au 
' loin le galop d'un cheval, alors il .se disait que le 
I îour avait été bien rapide, que ki nuil était venue 
; bien vile; et, h mesure que ee iraiop appriK liait, 
I son cœur battait avec plus de violence : il le «en- 
I lait bondir dans sa poitrine comme s'il eût voulu 
rompre son enveloppe, et il était 1», derrière son 
buisson, craintif e( tremLIanl sous le pas nerveux 
de ce cheval coiuuic uu oiseau sous l'influeniHi 
magnétique du chien qui le lient en arrAl. Corlès 
passait cnfm, il s'éloignait. Alors Albert élevait la 
! léle au-dessus de la liaie, el il la voyait, elle, qui 
fuyait, belle el rapide, ilaas l oir bleu Uu &uir. 11 
renlmMl plein de son image, eldans ses rêves de la 
nuit il voyait encore le corsage blanc d'Auréiie 
glisser à travers le feuillage comme un beau lis 
emporté par le venl. 

D'autres images passaient dans ses rêves : c'dfait 
Nancy, pAîc et motiranlc, qui venait s'aseoir h smi 
ciievel; elle était vêtue d'im linceul, el elle lui di" 
«ait : Vous vous êtes bien empressé de me donner 
ma robe de llancée!... Elle avail sur la téle une 
eouronne d'imniorlelles el de cyprès, el elle lui 
disait : C'est ma couroune de mariée que vous 
m'aves tressée vouMnême... Ses joues étaient 
caves, sou teint plombé, ses yeux brûlés de 
larmes, et elle lui disait : Voilà la parure de noces 
que vous m'avez apportée de Paris... Albert vou- 
lait l'cnlaocr de ses bras, nuis il ne trouvait que 
mon ombre menai;anie qui lui demandait ce qu'il 
ttvaii iait de ma saur. Une vuix impitoyable har< 
celait son sommeil, et, lorsqu'il se réveillait, son 
oreiller était mouillé de pleurs. 

Celait alors que le remords ranimait son amour 
pour Naocjr el le ramenait b. La Baraque. Parfois 
alors cMamour eipirant jetait de vives élinodks : 
Albert parlait de sa demeure tout plein d'ardeur d 
de jeunesse; son esprit élail alisorbé |)ar une seule 
pensée gracieuse, douce, ravissante, mais vague, 
incertaine, mystérieuse : il voyait Nancy, il enten- 
dait sa voix; il s'enivrait de l'air du maliu; il 
franchissait coumie un enfant les baies il li.<t 
fossés pour arriver plus vile ; il lut semblait qu'une 
Ame tonte nouvelle habitait en lui, qu'il allait 
retrouver près de ma sœur ses fraîches émotionst 
d'autrefois... Mais lorsqu'il arrivait, iî scoiail un 
mottonn de glace qui tombait sur sa OaHimc, h s 
paroles d'amour qu'il avait ioutes>prê(esse Ggeaient 
sur ses lèvres, il s'en rclonmait confus, humilié 
et triste jusqu'à la morl. 

• Ceux qui nousontfaitdelaniobililé des afTedions 

un passe-temps doux et facile, ceux-là ont meiiii, 

rroyer.-moi : l'inconstance porte sa peinf 11 c- r - 
[ ]n>';rae : c'est le remords de ruiner un lionitcur 
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qui conimence toujours par phHeodre à l'éteroilé. 

Pour NaiMiy» elle était calme et réaignéa. bon 
nCme qu'âlbart éUil absent, elle ne laissait pas 
éeliappei- une plainio; la pAle maigreur de son vi- 
sante révélait seule les douleurs qui la ravageaient* 
Ellene a'atoaait paseaeore la pasaioD d'Albert pour 
madame de Sommcrville, mais un instinct secret 
la lui murmurait tout bas. Elle se rappelait avec 
effroi les séductions de beauté, de cœur et d'esprit 
qu'avait déplofén Aurélie devaDl ce jeuna luMoma, 
et, bien qn'Alborl ertt dr-clari* le lendemain h. lj& 
Itoraque que cette femme lut déplaisait et qu'il 
4aftrénlB k ne plas la revoir jamais, Nancy avait 
fiompiria vaguement que son ami cherchait h la 
tromper ou à se tromper lui-même. Pour moi, je 
voyais tout et je ae pouvais rieo. Madame de Som- 
mervtile ignorait seule le drame lamealable qui se 
passait dans nos cœurs, elle interrogeait avec solli- 
ritiido ]e d(^pfrisscmeot de Nancy, ma tvislesM et 
l'absence d'Albert. 

<— Que M passHril enlie voas ? me demanda4- 
elle un soir que ma sœur f-tait absente. Qu'est de- 
venu ee bonheur dont vous m'aviez tant parlé, celte 
•atfile affection qui vous liait tous trois, cette gra- 
cieuse union qui vous souriait dans l'avenir ?Naney 
dépéril dé jour en jour; l'éclat de la jeiineî5<;p n 
p&li sur ses joues, son front se plisse, l'azur de ses 
yeux se ternit; Albert se retire de vous, et vous, 
llakime, vous êtes sombre comme la dmqon du 
cliÂleau d'Anzème. Soyez done heuretit, mes amis! 
que je puisse molire votre bonheur à la place de 
oélui qui me manque! Voyons, qu'y a-t-il entre 
vuus ^ J'ai pris ma part de vos joies, j'ai droit à 
partager vosdouleurs D'aillcur?? je suis votre mf rc, 
mes enfants; vous le savez bien, vou.s, Maxime. 

Ces paiwles n» louehèrent : je lui confid ooni> 
ment Allierl ^lait revenu d - Vivts, abattu, décou» 
ragé, ûétri. Madame de Sommcrville {t'intéressa 
singulièrement h ces douleurs, que je lui repré- 
sentais cependant sans fleur de po^ie aucune t 
j'avais compté sur sa sévérité, je ne trouvai en 
elle qu'une douce pitié pour Albert, une indulgence 
plus que maternelle pour ses égarsme nis . 

— Vous comprenez aisément le reste, ^jouUtt-jet 
Albert est triste et nous évite ; sa tristesse navre ma 
sœur, sa froideur la lue; et moi, témoin de tous 
ces tatm, je suis sombre parce que je me sens 
inhabile à les guérir. 

Aurélie ne m'écoulait plus ; elle repassait dans 
son esprit tout ce qu'elle savait d'Albert, tout ce 
que je lui en avais dit, tout ce qu'elle en avait 
deviné. 

— Oui, dit-elle eoûn en se parlant à elle-même, 
i^est mw de c« Ames venues trop tût ou uop lard 
nir notre terre maudite. Pourquoi Dieu* en las 
exilant, leur a-t-il laissé un souvenir du ciel? 



pourquoi a-l-il mis en elles celte soif brûlante du 
bien, si te désert où il les a jetées n'a pas de 

source pour les abreuver ? pourquoi des besçias 
avides, s'il a soufflé laslijri!i(c 'kna leurs cbamps? 
pourquoi ces rêves de riofiai daus ce monde égoïste 
et borné?... Vous demandes, Huime. pourquoi 
ces Aines se plongent avidement dans la douleur : 
c'est que la douleur seule n'a pas de bornes ici- 
bas, c'<£Sl qu'elle seule est iuûoie, c'est que dan* 
son abtme sans fond nous flûsons chaque jour des 
découvertes nouvelles. bonheur s'apprend si 
vite!... on s'en lasae de même : les sentiers en 
sont si frayés, si battus, si limités! Ceux de la 
douleur s'allongent incessamment sous nos pas. 
et nul Toyafreur n'en a trouvé la fiii V -us n»- s.tv» 7 
donc pas tout ce qu'il y a de séduciK>u dau^ l* 
souffranee, qu'il est dont de la eariisser, de la 
sentir grandir sous nos caresses, de la couv^ 
comme un trésor? Elle seule ne nous manque 
jamais; c'est notre amie Udèle, notre compagne de 
tous les Instants; elle a toujours à nous coofiar 
quelque secret nau\eau, quelque nouveau mystère. 
On sait le bonheur à vingt ans; on apprend tou- 
jours h souffrir. 

— Madame, lui disrje, Albert vous eemprendcait 
mieux que je ne saurais I1- f iire : moi je ne suis 
qu'un pauvre jetue bouime : je culiivenie« coteaux 
de blé noir, mes ebamps du seigle et de colsa; je 
prie Dieu par mes actions, je soutiens ma saur |»ar 
mon travail. Lorsque ma sœur est heureuse je suis 
heureux, et je ne me lasserais pa» d'une élenùld 
de ce bonheur. Pour ta soui&ance, madame, Je an 
puis connaître sas joies : je n'ai de douleur que 
celles de Nancy. 

— .Uaxime, me dit madame de SouimertiUe, 
VOUS valcx mieux que moi. 

— C'est que Je sais moins que vous, madame. 
— lieureux donc ceux qui uq save^ji pa»l 

VM. 

n arriva qu'un soir Albert aliendit taiueiQeot 
deniirelahaiedu sentier: madamedeSommervjUe 

ae revint pas. Le ciel était diargé di uiKtges, de 
vifs éclairs sillonnaient l'horizon, .\iliert 1 nlendail 
autour de lui la pluie qui toudiittit eu larges guultes 
sur les fenillee. Il alla s'asseoir dans sa cbamb» 
devant un grand feu de bruyères. Sa lampe brûlait 
sur la table, ses deux chiens dormaient, à luoiuc 
coudïés dans les cendres. Albert était seul : sa 
nourrice était allée la vieille h Saint- Léonard pour 
soii:ner une Je ses fil les qui se mourait de la poilriue. 

L'inquiétude et l'ennui le rongeaient : il prit UA 
livre et l'ouvriL C'était VEnUU, qui renfermait en- 
core les fleurs deesécbées d'Aurélie. Albert les 
porta b se« livres: piiti,att souvenir de ttanciy. Il 
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I«*s froissa ar(H* cnlt rf. Il voulu! écrire, el il brisa 
sa plume ; il se jeta sur sou lil el pleura. Se» deux 
diiens vinrent lui léeber iei nwii», nais il les 
repoussa avec humeur, et 1rs pauvres bêles t'en 
relourn^n-nt , tôle i>aisiéB, i'^ltuAn dAOt 1m 
cendn;» do Tàtre. 

L'orage venait d'édatar : la tennana loulait dans 
la nue. la pluie fouetlail lus vitres d'Albert, et le 
veut, «Jécbalaé daoi» tes campagues, semblaildevuir 
k ebaquainstaot amportar la maiioa du sentier avec 
le» bruyères déracinées de U montagne; les tuili s 
du loi! volaitjiit en éclats; Pouraf^an fracassait \vs 
graoUiî arbre»; les torrenU, grossis par l'eau du 
cial, ttonditsaient sur le flanc des coteaui. 

Albert écoutait avec joie ces cris de la tempête, 
qui semblaient réttondre aux agilalionsik'san ànie. 
Il allait s'endormir, bercé par les silllemenls de \à 
biaa, lorsqu'il sa dressa iout-k-coop sur tan lit, et 
ses deux chiens se levèrent en grondant. 

C'est le vent, dit Albert en retombant sur sa 
«UiucUc... Mais presque aussitôt plusieurs coups 
retentirent It sa porta, les ebians se mirent à 
ibnrer avec foroa. Albert »'élaai{a da ton Ut el 
courut ouvrir. 

— Je viens voua demander rhospUalitA, dit nno 
voix qui le fit Iressailir des pieds à la l£le. 

— Qui que vous soyez, répondit le jeune homme 
en s'appuyaat coulre te ctiaiubraute de ta porte, 
voua tias la bienvenu chez moi. 

El lorsqu'il eut rallumé sa lampe, que le vent 
avait éteinte en s'engotifTianl dans l'apparlouicnt, 
il reconnut madame de Summervillo qui se tenait 
auprès de lui. 

— Vous ici, voua, madatna! s*é6rjn4*ii en reeu- 
l«Al d'eilroi. 

— Oui, dit-elle en se laissant tomber dans le 
Ihuteuil d'Albert : l'orage m'a surprûa comme je 
sortais lit- Saint- Ltuiiard. J'ai cm pouvoir gagner 
Alizème; mais Corlèsi se cabrait k chaque pas el 
lafusail d'avancar. Tenez, le pauvre animât pialTe 
k votre porte « ne sauriei-votts l'abriter tous quel- 
que hangar ? 

Albert soriji pour lui obéir. Lorsqu'il rentra, 
madame Sommarvilla avait quitté sa jupe 
. d'amazone, et présentait au feu &es mains glacées. 
Il ranima les ccuflres presfjuc éteintes, jeta dans le 
foyer deux fagui:> de bois sec qui douuèreul bientôt 
une flamme joyeuse; puis il fil prendra à madanie 
de Sonimerviltc quelques guutles d'une liqueur 
qu'il devait aux soins de sa vieille nourrice. 

— C'esl une hospiuiilé bien pauvre ! dit-il en la 
regardant avec amour. 

— Il n'est pas de pauvre hospilalilé, répondit 
Aurelic. 

El, eomme Albert se t«DMût à quelque distance 
d'elle et la couvrait de son negacd s 



3lf 

— Assc>i'z-von5 pr^s «le moi, igouta-t-clle. I.a 
pluie tombe encore par torrents; Frauli csl allts 
privanir nea gens afln qu'ils n'aient aucune in« 
quiétude : laissons le vent sifQer et causons. 

— Pourquoi ne vous ai-je pas revu ? continua 
Aurélic en le faisaul asseoir près d'elle. Ne m'ave^- 
voua point pardonné et m'en voulai-vous eneora? 
Soyez donc iiululjrenl, monsieur! IViurquoi dé- 
laisser V0.4 amis ? pourquoi si trislc el si sauvage ? 
Triste, vous qui commenças la via, qui n'en aavai 
rien enooral vous, jeune homme, triste d^l 
Comment seront les vieillards? 

Att>ef l s'eobardil el causa. U conta son extstooce 
abandonnée, sas lêvas de braheur, ses déseneban* 
leinents rapides; il le lit avec chariiiL-. Il parinda 
la solitude de son cœur, des ('-lans ilc smi àme vers 
t'ôlre mystérieux qui devait lui révéler la vie; il le 
fil avec feu. Puis il dit sa vie da Paris, sea luttes, 
ses misères, les froides réalités snus lesquelles il 
s'était débattu vainement. Aurélie fut émue. Ce 
n'étaient cependant que le$ éternelles lamentations 
dont noua fàtiguonatous la cial li vingt ans; mais 
il y a tant d'attrait pour les femme*; dans ces 
douleurs vulgaires que pas uue d'elle» peut-être n'a 
résisté h la séduction de consoler un grand homme 
méconnu, de venger un Bonaparte bourgaoia des 
injustices de la dcstiii-M- 

Je ne sais rieu de pcinicieux rt de t'aïal au repos 
des ménages eomme ces petits jeunes gens qui ire- 
tiquent de leurs douleurs, et s'en vont partout chan- 
tant le second livre de leur Énéide à quelque Didoii 
nouvelle, ou contant leurs camj»agnes comme 
Othello ans pieds da Desdémone. Casl un système 
de Â^duction qui manque rarement son but : il y a 
tant déniaise pitié, tant de crédule générosité dans 
le cœur de la femme ! le uialheur oflfrc tant d'appâts 
à CM âmes faciles! il estsi dam pour dleada guérir 
et de consoler, déformer une plaie avec une larme, 
de sécher des pleurs avec un sourire 1 elles sont 
si fièrea da sa poaar en rivales da la fstaliié, do 
jouer pour nous le rôle de la Providence ! 

MadomedeSommerville s'abandonnait follement 
au dangereux pUùstr d'écouter Albert. Elle le voyait 
si jeune et si pressé de vivre, cl «lie ne sentait si 
vieill > t i fatiguée de la vie, son Ame et sa beauté 
hii setiiblaient si flétries et si impuissantes, l'tjne k 
ressentir 1 amour, l'autre à l'inspirer, qu'elle ne 
aonfeail pas à s'eflirayer du charma qui la suspen* 
dail aux li vres de ce jeune homme F.llc pleurai! à 
ses tristesses, el souriait à ses ambitions naïves, 
s'enivrait de ses moindres paroles, le ramenait 
avec art au récit des mêmes faits ou l'anéiail aven 
sollicitude sur les détails qu'il n'allait qu'effleurer. 

Albert, de son côté, s'euivraxl du nouvel intérêt 
qu'il éveillait dans la cœur de cette firarae. J'ai ais 
cOaioocbé ses rêveries parma rudesse; Nancj avait 
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iiiimilié sa douleur vu iic Id ( onipn tiaat pas ; il 
Inmvait onfin uno nnlura plcioe de sjmpailiie» 
pour la sienne, qui accucillail ses plaintes, et 
rbojail ses erreurs comme ]c9. travers d'un enfanl 
g&lé. Dès cet instanl sun auiour pour Aurciic ne 
eonnul pins de terreurs ni cPliésiuaioos, et NuQr 
nrlipvade mourir dans la pensée de son ami, sans 
y laisser un remords ni |)cul-^lre un regret. 

Ainsi, dit madame de Sommcrvillc, vous vous 
êtes élevé sans famille, vous avei grandi sans affeo- 
tions? uoe mère ne s'est pas assise près de voire 
berceau, el jamais ses baisers n'oal essuyé vos 
jrcttx? Gela est bien trlsle, pauvre enfanl! 

— Vous me rappelex, répondit Âliwrt, le seul 
souvenir du bonheur que le ciel ail mi-*, comme un 
rayon de soleil, dans mou eofance. lin soir (c'était 
comme li présent wn la fin de t'aulomneyje jeuais 
dans le verger avec lu fille de ma nourrice; j'étais 
hirn jeune niors. Mon père adnptif était h !n ville, 
ma nourrice tournail son rouet sur le pas de la 
porte. Vers la nuit on étranger m'aborda avee eu* 
rlii s'inrorma de mon nom, de mon âge, et 
m'enlratna, sous je ne sais quel prétexte, dans le 
sentier. Lorsque nous fûmes h quelque distance 
je tniiwi one carriole, au fond de laquelle on me fit 
monter malgré mes cris. La voiture roula durant 
trois heures par une nuit obscure. Lorsqu'elle 
s'arrêla je me senti* «enlevé par deot bras vigou- 
reux, et, après avoir traversé de longs corridors 
noirs, je me trouvai tout h coup dans un snlon, 
OÙ je fus ébloui pur l'éclat des lumières. J allais 
m'esqoiver par la porte enlr'ouverte, mais elle se 
ferma sur moi, cl une femme que je n'avais pas 
aperçue en entrant m'ealaça de ses bras, me cou- 
vrit de baisers en m'appelunt son cher Albert. Elle 
était bdte eorame tous, madame, sa voix douce 
comme la vôtre. Bien des jours ont passé depuis, 
mais je ne l'ai point oubliée, cette voix aimùc qui 
n'a parlé qu'une henre k mon ordile, et qui est 
restée comme une mélodie dans mon cœur. 

— Cette femme était votre mire ? demanda ma- 
dame de Sommervilie, 

— Elle m'appelait son enfimt. Lorsqu'on vint 
m'enlever h ses caresses clic mo pressa convulsi- 
vement sur son cœur. Mon seul bonheur ! disait- 
vlle en pleurant, te reverrai-je encore en cette vie? 
et, si Dien ne pardonne pas» nous retrouverons* 
nous daus l'autre ?... Je sentais ses lannt's couler 
s ir mes joues, et les miennes coulaient aussi. On 
m'arracha de ses bras, et la même carriole me ra- 
nma, la même nuit, aux lieux où die m'avait prif. 
lion père odoptif, qui n'était pas étranger, j'ima- 
gine, aux événements de celle soirée romanesque, 
n'a jamaiaédairci robacurité qui les envolopiiaii, 
«t je n'ai plus revu cette femme que dan» mes 
tivcs. 



— t'A n'avtix vous jamain tenté df rdroiivi r irs 
sentiers qui vous avaient conduit vers elle f 

— Mille foi>, ui.'ii-; lunjoursen vain;jeDcreooo< 
naîtrai.*: pas même ta ticmeurr où je fus mistérifii • 
!>emeat introduit. Mais, si le hasard me ramenait 
dans ce salon où j'ai passé une heure Ii peine, je 
le reconnaîtrais infailIiMeiticiit ii la «h'coralion, 
dont les moindres détails aont aussi iirésrnls à ma 
mémoire que si deux jours seulement s'élairfit 
éeoolés depuis cette nuit solennelle. 

— Kl ne l'avez-Ynusjitmâie maudMcceUe femme 
qui vous a délaissé ? 

— Jamais I j*ai Ml des vaux pow die, afin que, 
séparés id*baa, nous poissions nous retrouver lk> 
haut. 

— £t si IHeu vous la rendait, ne la rcpousseriei- 
vous pas? 

— Je lui dirais k genoux de me pardonner len 
pleur* qu'elle aurait versés pour moi. Mais Dieu nf> 
me la rendra pas, madame : c'est moi qu'il appel- 
lera vers elle. 

— Morte? demanda^Aurélie. 

— On me l'a dit ; et cependant l'psfvnir de la re- 
trouver en ce monde ne s'est jamais éteint dans 
mon ceenr. CMil madame qu'il doit être douf 
d'avoir une bonne mère! 

— Oui : il est si cruel d'en avoir une mauvaise! 
répondit Aurélie d'un air sombre. 

Ils restèrent longtemps abtmés dans la mélafl- 
colie de ces souvenirs, Madame de .Soramerrille 
avait appuyé son front sur ses mains, et des perles 
humides glissaient le long de ses doigts, âait-ee 
la pluie qui déeonUil encore de ses cheveux 
moiiil!»'"; prir Voraf^e. ou des pleurs qui tombaient 
de ses ^eux ? Albert la regardait en silence. 

— Mais, monsieur, dil^Ue enfin, il y a bien après 
tout quelque ingratitude dans votre fait, et Maxime 
a raison peut-être : votre enfance a été cruellement 
abondonnée , mais votre jeunesse a trouvé des 
amfe, et vous les oubliez, il me semble, Vous entnt 
dans la vie appuyé sur deux cœurs fidMes, et vous 
vous laissez défaillir ! vous avez l'amour d'un ange 
et l'amitié d'nn homme, et votre Ame n'est pas 
satisfaite I le crmns, men eofent que vous ne «9«i 
ingrat. 

L'amitié de Maxime est bien rude, répondu 
Albert, et Pamonr de Nancy... 
Albert rongit et n'acheva pas ; il demeura lent 

craintif sous le regard d' Aurélie. 

— Eh bien ! oui, s'écria-t-il enûn en se levant, 
oui, je suis ingrat, oui, je suis bien coupable et 
Maxime a raisim. Vous aussi, condamnez-moi, 
madame : je ne suis pas digne de voire affcclien. 
Ucpou&sez-moi donc, vous tous qui m'avez aimé! 
IVéhiiB-je pas maudit en naissant?... Oui, je 
«ouifre, oui, je anis mallienreuxi... Pourqurn, et 
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qui jioiirrait k- «lin-? lI.Mas' jf l'igiiori- moi-mt^mo: 
je ne sais pas le mal qui inc coosumc : je suis^ 
malheureux de nï-lrc pas baireax. Gsl-ce ma faute i 
si j'fti pria poor de raOMMir le besoin d'aimer qui 
tourmenlait ma jotinrsse? J'aimais Nancy, je le ^ 
croyais du moins : pourquoi Maxime m'a4-il exilé i 
de ces campagnei? félnn bon et si pur aie»! 1 
C'est Maxime qui n^apcr lu. [ 
Albert avait appiiv^ <i<»n froiU sur la pierre de la | 
cheminée, el madame de SoDimerville s'était 
approchée de lai pour le oensoter. 

— Vous qui m'accusez, ajoula-t-il amèrement, 
votis ne savez pas combien est terrible l'agonie 
d'an amour qui s'élcinl! >om ne savez |»as qu'il 
nous iirise de m convulsions dernières, ti que 
nous ne l'arrachons pas de notre «fin <^nns qu'il 
cmporlc avec lui quelque lamlieau de notre cœur [ 
saignant... Vous êtes sans pitié, madame, cl moi 
je suis bien malheureux ! 

— Oh!di! nmins, s'écria madamciic Somraerville 
émue en s'empuranl de la main du jeune homme, 
vous aurez désormais une Ime inquiète qui veillera 
sur vous sans cesse, une Ame amie de vos doulcu rs, 
une destinée fraternelle qui n'-nrcliira vos licatix et 
vos mauvais jours. Albert, ne lue repoussez pus, 
ne soyes pas sans pitié pour voas4némef 

A CCS rnols Albert, éperdu, se retourna vers ma- 
dame de Sommerv ille, pr/^l ii tomber à ses pieds el 
h lui dire son amour; mais la oouienauce d'Aurélie 
élait si neble et si sereine, il y avait tant de con- 
lianre el tîc cliastctôdansia tendresse <|ii'e\primail 
son visage, tout son aspect était si calme cl si ma- 
ternel, qu'Albert s'arrêta tremblant devant elle; car 
telle était celle femme : si pun- et si chasteqv^elle 
manquait de pudeur ; mais ratiaiidon de «■es ma- 
nières ne permcltail jamais aucune liberté, el la 
réserve la nieuz étudiée PoèteateuféedeaMiins de 
respect que ne le Hiisait le JaisserHiller de m per- 
smne. 

— Vous reverrez vos amis, dil-elle d'une voix 
careasanle. Soyez bon avee ceux qui vousaimml : 
ménagez le cœur de Nancy, rendez jusiice "a celui 
de Maxime; cl, lorsque vous aurez des douleurs 
querunaccueillerasans les comprendre, que l'autre 
comprendra sans les accueillir, alors venez k moi < 
ce cœur vous sera lonjntirs ouvert. D'autres plus 
heureux vous appreadroul ie booiieur: moi je vous 
dirai la vie, je vous aiderai il souffrir. 

Cependant le vent ne soufflait plus, la pluie ttvai: 
cessé, el la lunelivide se montrait a travers les nua~ 
gcs, qu'elle bordait d'un pàlc liseré d'argeut. 

— Il faut nous séparer, dit madame de Sommer- 
ville en regardant le ciel. 

— L'orage s'est apaisé bien vite! s'écria le Jeune 
homme. 

<— Oui, dit Autélie' iTun «It diUrait en rcrfilanl 
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mn amuzone. ht n'oublierai jamais votre bonne 

iiospilalilé. 

— Cesl l'hespilalilé dont parie k isbie, répondit 
Albert. Deux panvfva bAdieiona ouvrirent un soir 
leur porte & un voyageur surpris par la tempête : 
ils avaient jusque in vécu pauvres el misérables, 
et la Ikbte raconte qu'ils forent heureux le resle 
de leurs jours. 

— Ne soyez donc plus triste, murauira madame 
de Sommenrille d'une voix presque suppliaule en 
sortant de la chambra d'Albert. Vous ne sem pins 
triste, ajoula-l-ellc avec un ton d'autorité mater- 
nelle, en appttynnt son petit pied sur la main du 
jeune homme ; a, en s'éian^t sur Corlès, elle 
baisa Albert au front. Albert vînilut hi presser dans 
ses bras, maisellc avait disparu romme uneombre, 
il n'enleodil pas même les pas d'un cheval, qui 
s'enfonçaient sans bruit dans le sable ànmîde du 
sentier. 

— Pauvre enfant! se disait madame de Som- 
menrille en galopant vers Anzème, pauvre enfant 
éprouvé si jeune, je aérai ton amie, jetesoutiendral 
dans ce rude pèlerinageipM lu commences h peine 
et qui va s'achever pour moi ; je si^-nalerai ii Ion 
inexpérience ies abîmes où tu te perdras, les rares 
ombrages sous lesquels Ut pourras reposer la léto : 
j'écarterai de les pieds les ronecs du chemin, el 
peut-être arriveras-tu au terme de la coune moins 
fatigué el moins saiguanl que moi ! 

Et.pendanlquemadamedeSommerrillecouvrail 
ainsi de la poésie du d<''Vouemenl el du désiuléres- 
semenl de l'amilié un sentiment plus vif et plus 
profond, Albert velllair, et son Ame insatiable inter- 
rogeait l'avenir avee anxiété. Il se rappelait av«e 
effroi la paisible tendresse de madame de Sommer- 
ville : ce bienfait, qu'il eût envié la veille, ne faisait 
plus qu'irriter son impatience, et, las déjh de ce* 
premières fétieitéa, il s*élautail avidemenl ven 
des jpies plus enivrantet. 

Vin. 

Le lendemain, et depuis, cliaque jour nous réunll 
tous quatre à La Ikraque, Albert prenait, le matin* 
madame de Sommenrille à Anième, et tous deux 
venaient passer la journée près de Nancy, qui, con- 
sumée par une fièvre lente, ne pouvait plus aller 
«a delà du verger. Albert se montrait bon et affec- 
tueux pour elle, mais neira intimité se ressentait 
de la eontrainle qui pesait sur nous tous. 

Madame de Sommervillc avait conservé seule la 
sérénité d'âme que nous avions perdue. .Son caur 
s'était usé sans retirer aucune leçon de la vie : son 
esprit avait «ardé toute rimpr-'voyance da jeune 
el, simple el naivecomoie un enfant ou comme 
un vieillard, elle no soupçonnait pas plus l'amour 



311 REVUE Pî 

d'Atiert qu'elle ne songrail à se préserver de celui 
qu'elle éprouvai! pour ce jeune liorome. L'avenir* 
le lendemain, elle n'avait jamais su ce que c'était. 
Ot'atiire mnliile et paf^sjnnnée, elle d^*ploynit folle- 
meut sa toiie au sriuftle capricieux de ses impres- 
wmt paasagères, eane qu'il lui *tol janaiit à l'idie 
d'y obéir mi fio s'rn (li'fiMiiIrc. Dévorée fio Ta soif de 
l'iocoonu, la curio&ilé résumait sa vie tout entière. 
AuMi que d'affedîons aiaienl dâ naître et mourir 
éêof ce cttur «ans y laisser plus de traces que lea 
nuages sur l'nzur du ciel ! que d'amitiés loules 
Cailes sacriliées & des amitiés à {aire ! Créature bi- 
larre d'ailleurs, elle avail Iroiivé k moyen de te 
retirer du monde sinon avecuo grand fonds d'ex- 
périence, du moins avec une grande dose d'amer- 
lume, grâce k la merveilleuse facilité qu'elle avait 
dese eieira Irabic par les amis qu'elle abandonnait. 
C'était toute fuis iint l)L'll»' et ri» lu-iialiircrhez qui le 
mal ne résultait que de l'exaltation du bien; organi- 
Mtion complile si le creur n'eili été nitèrablement 
appauvri par la léle; mais l'iaiaginallon de celle 
femme l'avait de lionne lieure emportée si loin 
au delà du vrai que les trésors de la réalité durent 
bientfllneplualuisuflire, et que TeoBui dut dére- 
lapper, sou vent jusqu'à rextravaffUH3C,riMljnddea 
grandeii choses que Dieu avait mis en elle, organi- 
laliou funeste doits une époque où les grands vice* 
et Iflt gmnde» «ertuc sont également impossibles. 

Nancy, plus clairvoyante, s'apercevait bien de 
l'amour d'Albt rl pour madame de S •mmerviîlc -, 
mais elle ne se plaignait pas, elle : elle buvail »uuf- 
fjrir et se laire; jamais elle n'adresmit de reprocbes 
& son ami, et, lonque celui-ci t'interrogeait timi- 
dement sur ses souffrances, elle ne ré^udail que 
par un mélaneolique sonrin. 

La présence d'âlbert aggravait son état, mais 
Naiu ) n v ull pas renoncé sans mourir : l'infortunée 
lispérait encore. Nainemenl chaque jour «ùouuùt 
h son mal; chaque soir elle se disait : Demain il 
m'aimera peut-être Elle était si prompte h s'a- 
buser! un sourire, un regard, un mot affectueux 
d'Albert assoupissaient tant de douleurs cl réveil- 
laient tant d'espérances t Ab ! bienbeureui lescs« 
prits rigides qui ont fait un crimi' aux amants ([6- 
\n\s^H de n'avoir pas compris et prévenu l'abandon 
qui les inenaQoit ! Ils ne savent pas combien est opi- 
niâtre, énergique et tenace Varoeur indigné, cet 
amour odieux qui nous fait sans force, sans di- 
gnité, et ue Qou» laisse que la boute et le mépris 
de nousMuémes! Entêté et vivace, il s'allache 
comme le noyé ii toutes Its herbes du rivage; 
comme le londamm', i! refuse de croire ii l'an Cl 

ui le tue, il au veul pas mourir. Sa vie, c'est la 
tenipéle : un coup de fenl rabelt un r^ea de 

oleil le rt lève ; un flot le porte au «ielf roitlN le 
précipite et l'ablatt, 



C'était cette vie de liauU et de bo» iiui LrioAtt ifia, 
smir et l'indinait vers le tombeau; mais in mort 

ne l'eiTrayait pas. Chaque malin, assise devant la 
glace qui l'avait autrefois reflétée si fraîche K &i 
l>elle, elle étudiait avec complaisance les ravage» 
de In douleur sur sa pèle et maigre figuie, pi «Ibi 
éprouvait une secrMe joie h ne plus retrouver que 
l'ombre d'elle-même, à voir son teint livide. s«e 
j«o% ternes, ses livres flétries; car tel ert teder* 
nier eqieirileBmnanis malheureux : lessaisir par 
la pitié le cœur qui leur échappe» ou mourir poiiC 
se venger de l'iafidèle. 

Albert ne se dissimulait pas la cause dn dépéri»- 
sèment de iNancy. Il en soulTrait sans doute, mais 
sa passion nonvi'llc ne lui laissait fjui're le loisir 
de s'occuper de toutes ces uiinéies. Envers tout ce 
qui n'est pas l'élre aimé c'est quelque cbsee de ai 
égoïste et de si brutal que l'amour. 

Pour moi, je senUiis qu'avec la préieoce de C8 
jeune homme il u'élait pas de guérisoo poesiMe 
pour ma saur, et j'attendais avec impatience l'on* 
vcrturc des cours m l' iris !/ors de son premier dé- 
part |e n avais iulére»«é que sa tendresse pour 
Nancy ; celte fuis je ne m'adressai qu'a son anour 
pour lui-même : en lui reudant compte de la gestiua 
de ses biens durant son abseneo, je lui montrai 
que les dettes de ]U. Sami t^tève avaient absorbé 
une partie de sa fortune, et que le cbllfre de cae 
revenus était bien au-dessous de nos présomptions 
antérieurs. La nécessiiô le pressait, le travail était 
p4tur lui uue cuuditiuu d'avenir. 

Il n'y avait donc dans notre petite e«doaie qu'iiae 
seule cTtislence qui nv. fût pas n'. ll. ment troublée : 
c'était celle qui les troublait toutes. Comme la pierre 
qui tombe dans un lae et en dépolit le erislalt ma- 
dame de Sommerville avail pour jamais peul-éifv 
altère la linipidiié de notre bonheur , ei - rprinfant 
elle était le seul lien qui existât eucoi e i:uirc naus i 
c'était elle qui nous rassemblait cbaque joqr smis 
le même toit, elle qui ramenait Albert vers Naiiry, 
elle qui faisait luire quelques éclairs de vie sur nos 
réunions silcocieusesi sans elle la position a'cùlpas 
été tenabtè entre ma sour, Albert et mei. Il s'était 
bien iHahli cnlre nous une convention tacite de ne 
jamais ren ier hautement les projets qui nous avaient 
souri; mais cette convention jetait surnosrelalious 
une contrainte qui le* aurait rendues odieuses, si 
madame de Sommerville ne nous l'eût fait oubii. r 
parfois. Sa présence souteuait notre intimité cliau- 
cetanle, et, grâce aux cbarmcs de son esprit, à 
l'égalité de son caractère soupleelCOIiciliaot, nous 
pouvions passer de longues heures ensemble sans 
toucher à des questions délicates qui nous auraient 
blessés tous trois. 

Ce dernier lien se brisa. 

Nous étions arrivés à la lin d'oclobre. Kancjr ne 
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ce levait pJiJ<; : îa fit vrc avait pris un caractère plus 
grave; nuué ne quiilioiis ]ilu« le lil île lu iiialade. 
Chaque malin f oyait Albert al Aurélie am?«r k La 
Baraque, cliaf|ite soir les voyait se retirer eosenible 
Cbow Iri&le à dire el qu'ils ne s'avouaieol pas à 
aui*Btiiiei, c'est ^ue la maladie de îttaty se 
piélail merveilleusement aux intérêts de leur 
ammir, et que dans la sollicitude qui les condui- 
sait près» de ma sœur se glissait irapercepUblemeni 
Ut joie de se voir à toute heure, de se retieuv^r 
tniH les jours ! Chose triste, c'est que cet amour 
graudissatt auprès de sa viclirne, i t que la viclime 
eu suaatl ellu-même les pro^^ré» vi le développe* 

aaeai! 

Il est vrai que devant moi les s\nipathies d'Al- 
bert et d'Auréiie a'oi>aieal se révéler qu'à demi ; 
mata lorsqu'ils s'éloignaient le soir; lori^iue, seuls 
au milieu des campagnes, ils allaient sous lacifll 
éloilé, entre les iiaics efTeuiHécs du sentier, et que, 
librtis de ina froide raison, ils ne craiguaient plus 
de la voir tomber lourdement dans la podsie de 
leurs discours, oh ! alors, quedesubliiDesaberra* 
tioni»! que de plaintes aseétir]ues, que de mystiques 
soulTraacËs ne devaicul-ils pas écbaugsr dans le 
alleiie» de nos nuits d'automne! que de sagues 
regrets, que de oonTuses espérances murniurc's îi 
l'ange de la rêverie! Comme ces deux ànics devaient 
s'éteindre el se cooinndre daus le» luêiuei» joies et 
dans les mêmes douleurs, a'égaier d'un mÂme val 
dans les champs parfumés de leurs sofi>;e-, ! Plus 
d'une fois les premiers feux du jour trouvèrent ces I 
deux enfants errant encore sur nos coteaux au ! 
milieu des brumes de la Creuse. | 

Eh bien! nous li>'!i Iu' tiv ii la fin de l'automne, ' 
et durant ces court>e# nocturnes, qui eussent seau 
dalisé toutes les pudeurs du dipariament, l'amour 
d'Albert n'avait point osé se révéler à n^adame de 
Sommerville, celui d'Auréiie ne s'était point encore 
révélé à iut-mciiie. Ce u'élait pus ^ulemeul sa 
limide gaocberie de jeune homme qui arrêtait 
l'aveu de la passion sur les lèvres d'Albert, c'était 
aussi un senlimeut de réserve el de délicatesse 
qui lui venwt du misérable étal de Kancy. Et 
puia il y avait dans la Icndrese de madame de 
Summerville quelque cliuse Je si viril que sa ten- 
dresse, à lui, en était cli'rayco. 

HoDieos enfin de son rAle d'enftnt (il ma l'a 
coniié depuis), las de lutter et de souffrir, impar 
tirnt d'ammir, mais redoutant surtout de passer 
jMiur un sot, il lit un jour à son amour-propre, 
près de ma sœur presque mourante, leiermeai de 
tout déclarer le soir même ù madame de Sommer- 
ville en retournant à Auzèuie. Mais ce soir-là Al- 
bert retourna seul ^ et cependant le leudeiuaia 
■ladama de SommcrvIUe n'Avait plus rien à ap- 
prendre. 



La jnurné-r avait été mauvaise pour Nancj^ : sa 
t6te était embrasée, sa voix brève, sou regard 
brillant ; l'air entrait avec peine dans sas poumoaa 
brûlés ; son pouls tialtait avec une rapidité ef- 
frayante, NadaiOB du S}oinmerville voulut passer 
la nuit auprès d'elle, Albert partit seul. 

Lasoîfée était bumide et froide; l'Iiiver, qui 
dans nos rorilrées précède loujouES novembre, 
blanchissait Uêjii nos campagnes. 

Noua étions assis, madame de fiommarville et 
moi, devant le foyer, oii brûlait un ormeau tout 
entier. Nous étions seuls près de Nancy ; sa nour- 
nce, qui la veillait depuis plusieurs nuits, repo- 
sait, lieslbroesélaientdpuiséea par l'ansiéti et la 
falit,'ue. 

Madame de Sommerville était sil^odeuse. J'en- 
tendais le bf^it monotone de la flamme, le eri du 

grillon dans les fentes dcl'àtre, l'eau qui riait an 
feu dans la li'i'-lluirc. la tii^f qui pl.Mjr.nl jxjr- 
Ics. Mes peusétji se troublèrent 3 un soiuiuciide 
plomb pesait sur mes jeuv ; ma lète s'appuya ma- 
chinalement sur la pierre de la cheminée, mea 
bras lombèreol le long de mes flancs, et des ima- 
ges confisses glissèrent devant moi : c'étaient mes 
belles années qui peeaaient en babita de IIHie, mes 
jours sombres en vêlements de deuil... je me re- 
trouvais tout jeune avec ma sœur plus jeune en- 
core, jouant comme deux cbevrcaux sur la pelouse 
du verger.... tous mes doui souvenirs a'arrètaùnnl 
pour me jeler des Ûeurs... Puis défilait le CQrlége 
plus long des souieoirs amers: mon pire mf»rt, 
ma lœur mourante, amour bris6, amiliAi éiaiur 
tes!.,, je voyais auasî les ombres de mes aoiia 
moissonnés h seize ans... Armand, AlfreJ, mes 
amis, ob ! mes frères, est-ce vous .■' leur disais-^. 
Habitants du ciel, que venes-voua faite ici* bas 7 
Nous venons essuyer tes larmes, disaieut-iis, 
parce qu'autrefois lu as pleuré avec nos mères... 
El ils me prenaient par la main pour m'euJfiver 
avee euv. 

Au milieu de ces baliucinalious, je crus enten- 
dre la voix de Nancy ; les fantômes évoqués par 
mon cerveau malade s'évanouirent. Mais ma tête, 
que j'avai.s péniblement soulevée, se pencliaaur 
le dos du fauteuil où j'étais assis, mes yeux fati- 
gués clignèrent douloureusement ii l'éclat de la 
flamme, et je retombai dana cet élat qui est h la 
fois la veille et le som mei I : nibs faculté* veiUaiiwt 
dans mon corps cndoruu. 

Au cri piamtit poussé par ma sœur, madame 
de Sommerville alla s'asseoir k son cbeveL 

— Où est Maxime ? demanda Nancy d'une voix 
raiiile, sans enir'oiivrir ses iottidei paupières ni 
soulever sa tcle appei>aulic. 

—Il rqMjae. 

— ^Albert? 
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— Il ft>l puU. 

El Aurélie? deinMda4-elle encore après un 
loB^Mleoce. 

— Kllc est pris de vous, mon cnfanl. 

Mnncy se dressa brusquemeal, i-cgarda ma- 
dame de Sommerville avec des ywx hagards, 
murmura des paruli s que je n'cnlendis pas. Il y 
cul encore un silence, durant lequel elle fut en 
proie à une agitalioa viuleiUe. Lorsqu'elle cul re- 
trouvé un panda calme atle attira Aurâie vers «Ile, 
et, lui jelanl au cou^e<; bras hlancs cl amai{;ris : 

— Avant que je meure pardonnez-iooi, dil-cllc 
le visage baigné de larmes. 

— Vous pardonner ! cl quoi donc, pauvre ange? 
Difu lui mf^me, pour votts accudUir, n'aunilpas 
besoin d'iadulgeace. 

— Ne dites pas cela 1 dites qua vous ne pardon- 

— Clière nile, lu sai-^ l ien 'ih" rrion cœur est 
pour loi tout amour et loul ntiséricurtie. 

Ne dlles pas que vous m'aimez !... la me fais 
horreur h moi-même! 

— Nancy, ma fille, ma cliire bien-aiméc ' 

— Grâce, Aurélie, grâce pour moi i... J aiiaui 
souffert par vous !.. . c'est par vousque je meurs... 
Pardonna/ do m- si Je vous ai maudite. 

— Maudite, enfant! 

— Maodile, el je vous liais ! ^oula la malheu- 
reuse en cachanl sa lâle sous la couverture» qui 

étoufTa ses cris cl ses sanglots. 
Aurélie la découvrit, ei, la ramenaol vers elle : 
—Tu m'as maudite, moi qui l*ai bteia I tu me 

liais, moi qui t'aime ! lu meurs par moi, par moi 

qui donnerais ma vio pour rendre à la tienne Ions 
les trésors de la jeunesse I . . . C'esl la lièvre qui l'é> 
gare ; el cependant les paroles font mal. 

— J'ai toute ma raison, dit Nancy d'un air 

sombre. Ne lesenlcz-vouspas h uifsj>leitrs Pajoiifa- 
i-elle en porlaol à ses yeux la muiii iremblaiiie 
d'Auiélie. 

— Mon Dieu ! qu'ai-je do&c M? demanda Au- 
rélie avec inquiétude. 

— Vous avez mi» dans mon sein un serpeul qui 
mo rouge le cœur I 

— La tiùvre vous rend folle. 

— Non : c'esl la jalousie qui me lue ! 

Ce fut pour Aurélie la foudre qui frappe cl qui 
édaire. 

—Jalouse ! s'écriaH-alleeB joignant les mains., 
vous, jalouse ! 
—Devons. 

— Dt moi, vii'illo el flétrie! 

— Je suis donc bien jeune cl Iiicn belle! de- 
manda froidement Nancy en approclianl son vi- 
sage de la lampe qui brAlaii auprès d'elle, et en 
écartant avec ses doigta déctuirnés tes dnveiix 
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] qui voilaient f^nn front. . Voyez, mad.imc: voila 

i votre rivale ; c'est vous qui l'avez faite ainsi. 

I Madame de Sommerville pous.<»a un cri déclii> 
rani, el, îîontaiit ses jambes sv di'robcr miik olli*. 

i son cœur mourir dans $a jMiirme, elle tomba, le 
front sur le lit, les genoux dans la poussiète, cl 

I elle resta longtemps accablée SOUS le regard étin- 
cclaiii (If Nancy, qui, dans un inslanl d'cxalla- 
tion iVbrile, laissait couler de son sein tout ce que 
deux mois de résignation y avaient amassé d'a- 

I mertume. 

— J'ai pris; le deuil de mon bonheur le jour où 
Albert vous u vue pour la première fois, dit-elle 
d'une voix grave et irislc: dis ce jour Albert.voua 

aima. 

— Albert ne m'a jamais aimée. 

—Il vous aima, poursuivit lentement Nancy; 
cet amour que j'avais vu naître, je le vis grandir 

sous mes vciit, pi j'rn étudiai les progrèssureettx 
du mal qui roc mène au tomlMiau. 

—Albert ne m'a jamais aimée, répéta Anrélie 
avec désespoir. 

— J'ai bien soufTerl! continiift ma sœur avee 
une impitoyable insislauce. N'être plus aimée du 
lui, ce n*élait que la mort; mais ne plus vous ai- 
mer, mais sentir remuer en moi la jalousie, re 
mal hoîiteut qui lernil toiilt's nos petisf^es, ce fui 
la perle de mon âme. Oit ! si vuu» savieic combien 
je me suis haie de vous hàlr,que défais j'ai senti 

tomber en pluie de feu sur mnn oteurlcsmalédie- 
lions que j'appelais sur votre tète ! 

— Votre haine n'était qu'une cruelle erreur... 
Ha mie, revenez il moi, qui vous suis amie et 

mère. 

— Vous avez été sans pitié : cliaque jour vous a 
vue, assise à mon diefct, enivrant Albert de vos 
charmes. Oublieux de mes maux, l'ingiat ne vi- 

vail que pour vous, pour vous qui me faî^iet 
mourir !... Ah ! vous ne m'avez pas épargné «os 
triomphes, maifaune 1 

— Ma fille, levenes k mol l i^tétail Aurélie sap> 

pliante. 

— Chaque malin nous trouvait foutes deux, 
vous plus belle el moi plus mourante; on eAt dit 
que voua dérobiez ma jeunesse pour en parer vos 
1,'riiccs et votre esprit, ma jeunesse, mon seul tré- 
sor Ix moi!... Puisse l'amour d'Alberl conserver la 
vétre étemelle t 

— Pauvre éjj'arée ! disait madame de Sommer- 
ville en pretiant dans ses mains les mains briH tan- 
tes de Nam^, Albert ne m'a jamais aimée. 

— n vous aime, vous dis-je] s'écria ma seeur 
avec un mouvement d'impaiienca*.. et vous l'ai- 
mez peul-éire. 

-Malheureuse, qui vous Ta dit? s'écria Auré- 
lie en se levant ^uvanléo* 
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— Vous l'aimez donc! munnilM Nancy d'aoc 

»iiiv rir.'if!i r en lorobant sur sa couche. 

A lu i^iitbrc lueur qu'avaienl fatl jaillir ces pa- 
folcs rapide», cliacunedMiteiiz iofortoném Tenait 
d'entrevoir le ovmplémeDl de sa fatale destinée, i 

Ce n'ejt pas cependîint que madame de Soin- 
merville eut rcsseuli juiiqu'alors un amour liieu | 
vif el bien profond pour cet autre enfant que noi?s \ 
nommons Alîrri: non, elle ne l'aimait sans ' 
tiuule que d'une lendre)>se d'amie, exaltée par- | 
Cois, cl pareille à l'amoar parce qu'il y avait de j 
l'amour dans loulcs les afTeclions de celle femnio . I 
n'ofi vipnl donc qu'une parole jetée au lia^artl ; 
par Nancy ait arraciié k Auréiie uu cri de passion 
et d*épiiUTanle ? d'o& vient qu'un Bentimeut, jus- 
qu'ici cssenliellemenl maternel, se suit transformé 
dès lors en un amour impérieux et réel ? 

C'est que l'imagination, vivement frappée, en- 
fiinle réeUeraentles maux qu'elle redoute. Si ma- 
dame de Sommerville n'eût pas prévu d'obsiaolis 
à sa passion nouvelle, si cet amour se fill préscnlé 
sous un aspect riant, avec des pentes faciles et 
det senlien frayés, madame de srâimm ille o'aii- 
rail pofntaimi' Aldr-rl . m iis en l'airiiatil nllo (.'tilr- ' 
vail l'amant k l'amuute, elle ployait comme un 
roseau Nancy qu'elle avait appdée sa fille, elle 
semait dans nos existences le trouble el la déso- 
lation : elle cul peur de l'aimer, elle l'aima. 

Nous sommes si tiers d'aUleurs d'attirer sur 
nous les ranlédidions d'en haut, notre vanilé 
s'arrange si bien de nos douleurs, nous avons 
tous des prt'tt'ntinns si singulières au privilège du 
malheur, que madame de Sommerville éprouva 
peulrêtre un imperoqililile senlimenl de joie en 
voyant que la fatalité ne s'élait pas encore faaséc 
de la (Kiursuivrc. 

Cependant lu Uèvre de Nancy redoublait, le dé- j 
lire s'était emparé d'elle: je l'entendais chanter, | 
la tétc ranlu'n sniis l'orcillrr, un rliant Ictil cl lu- 
gubre. Debout à son chevet, Aurélic so tenait j 
comme l'eu voyée de la mort. Ses deux bras Aaieol 1 
croisés sur sa poitrine, et sa grande ombre, qui 
se projelail sur le mur blanc, irt niMaii h la clarté 
vacillaole de la flamme. Ces chants d'une mou- 
rante et l'ombre tremblotante de ce corps immo- 
bile me {placèrent de terreur ; je crus un inslani i 
que lo (It'lirc de ma sœur éltiil pas.sé dans mon | 
curvcuu. Je voulais courir à elle, el je ne pouvait j 
pne : une main de fer me clouait à ma place, il [ 
ine »ieniMnii que cette ombre qui dansoil sur le : 
mur se riait de mes vains efforts. 

J'entendais ou je croyais entendre ( car je ne 
suis pas sûr que dans celte nuit mon imagioalion 
n'ait pas mêlé ses rôvcs k la réalité) des psalmo- 
dies qui se répondaient au milieu des pluiutes du 
vent. i 



— Maudit soit le jour où une étrangère a fraQ> 
chi le seuil do noire porte î disait une voix. 

— Maudite soit Tiieurc où je suis née! disait 
une Attire voIk. 

Puis la première reprenait : — Seigneur, je n'ai 
que seize ans : je ne voudrais pas mourir. 

Ei 1 autre voix répondait : — Seigneur, je suis 
bien vieille; appelci-moi fc vous. 

nieiilôl je n'eiiicmlis plus rien, je vis madame 
de Sommerville quitter le lit de la malade el s'a- 
vancer lentement vers moi. Dans la crainte que 
ma présence ne lui imposât désormais quelque 
emiiarraset quelque confusion, je feignis un pro 
fond sommeil. Elle peucUa sa léie vers la mienne, 
ca r je sentis glisser nr mon front ion bakine em- 
brasée. Eiles'éloigna,et, soulevanlà démîmes pau- 
pières, je pus suivre ses moindres mouvements. 

Elle alla s'as&coir près de ma siiur el demeura 
longtemps à la CMitempler. Ensuite elle s'age> 
nouilla et pria k voix basse. Lorsqu'elle ,se releva 
elle avait pleuré, elle était plus calme. Klle s'ap- 
puya contre le lit, cl, apris une heure de métlilu- 
tion silencieuse, elle dits 

— Lorsque le vase est à ta sourre 'ntii Ir cours 
du fleuve est troublé i ainsi lorsqu'une coupable 
erreur • souillé la pureté de nos jeunes années, 
la vie ne reprend plus jamais son calme cl sa liiii- 
l<idi(i'> Depuis que Dieu s'est retiré de moi, j'ai 
vuioement cherché le bien: je n'ai fait el reocoo- 
Iré que le mal. Il ne a'eet trouvé que de l'absin- 
the dans les coupes où j'ai versé du miel ; là oû 
j'ai semé le bon prain, je n'ai vu croître que les 
ronces... Mon Dieu ! je u'avais donc pas épuise 
votre colère ! il restait donc au fond du vase qoel- 
ques goullcsdc fiel que je n'avais pas bues ! Vous 
qui avez vu mes fautes, vous avez vu aussi mes 
douleurs: vous savez que mon frout a bien soigué 
sous voire couronne d'épines, que j'ai bien fatigué 
il porter voire croix. Voyez -moi : je sui.s lasse, 
mes pieds sont déchirés; que ne me laissiez-vous 
rc|ioser et dormir ?... Vous n'avez pas voulu de 
moi : ma destinée n'étail point accomplie ! Il a 
fallu que j'apporla«!sc Ic trouble et le désordre 
sous le toil de ce pauvre ménage ! Mon Dien ! que 
vous ont fait ces enfknis ? Ils vivaient si henrenx, 
si purs et si unis .' pourquoi avez-vous permis quA 
\'a\iy>f (In mal se glissât parmi eux ? 

Longtemps encore elle demeura abîmée dans 
SCS pensées. Pliu d'une fois ses lèvres laisaèrant 
échapper le nom d'Albert. Il y eut un insLint où 
elle se leva avec colère ; par un brusque mouve- 
ment de tête, elle rejeta ses cbeveui en arrière, 
el, pressant son eoeur de sa main convulsive : 

— Tu inc Irompai.s , murmura-t-ell« : je le 
rroyaiii mort, lu n'étail qu'endormi. 

IULES SAKDEAV. 
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(Iflaul (le ces 
faite lion li- 

frno qui ont 
v.-^ de droil leurs 
grandes en- 
iréw dus 

oire, le mois a 
été fécond en 
ivénemeniii, qui, pour 
fe'élre h la vérité que le 
monn fr< lin du ppnm, 
ij'fu uni pa; moins une 
inportince reUlifequi 
suflU du reste h rem- 
plir ('iiiïpnaMement 
les qualre colonnes dr 
eelle eaiiterie uau 
f«^D,qui, Dieu merci, 
ii*««uouoe préieuUua 
k lu '^ra\ lté bislorique. 

Un de en êfineaieBli qui revieaoenl duuptc 
anii^'r h jour et h linire inc. c'i'^l ronvprdire tic 
la ( liasse qui met en érooi lous les iNenirods au 
i>t lit \iivû de la ville et de la banlieue. Le Roover- 
nemenl qui accorde aux dlogreos honnêtes et sms 
diiiilf" nuKli'rrs iVinlorisalinn , moyennant >inirl- 
«cinq francs, de chasser sur le territoire du iUyar- 
temenl de la Seine, nont eemble te livrer à la plaa 
magnifique mjstificalioD dont il puisse se rendre 
coupable envers ses administrés. Voici comment: 
le guuverneuient fait placarder à toutes les 
maîrlei de gimadee alBebes blanches, surmontées 
de la dcTise républicaine, fc'éerlé, égal'té fraternité', 
le tout pour prétenir les amateurs que la ciiasse 
ouvrica. tel jour. Ce qui ('quivaul h dire : ht* 
brâvw gens qui \oudroiii prendre part fc cette 
chasse peuvent cirer leurs guClres. tîraisser leur 
fusil, préparer leur gibecièie, se pourvoir d'un 
chien, de poudre, de plomb «t antres engins de 
destruction s'il est possible; il n'en coûte que 
•vinct-ciiiq francs par personne; entrer et faites- 
vous servir, et en avant la grosse caisse... Notez 
bien eed t la gouvernement, qui esl plus 6n que 



vous ne sauriez le croire, se borne ii dire insidieu- 
sement : la chasse sera ouvcriti il w gwde Ucn 
de dire la chasse de quoi. Il M vous garantit pas 
la moindre pièce de gibier; le .chasseur chassert 
ce qui lui plaira et rien du tout au besoin. Le gou- 
vernement M se mile da In chaw que pour loaehsr 

les >ingl-< inq francs do votre ptrt d'arme, et votis 
vendre de la poudre et du ptônb : le reste ne le 
regarde pas. Quant au gibier des environs de 
Paris, il est depuis des siccles passé à TélAtde 
mythe, il peut bien exister diiiis le<i traditions qoe 
nos ancêtres nous eu oui laissées, mais voilà 
tout. On le trouve h l*élat de Ibnile dans Iw ear- 
rières Montmartre, parmi les Mastodontes, les 
Anoplotliérions, lesMt^naK^rionsJesPrilconiliérintis 
et autres animaux aulédiluviens disparus at^our- 
d'bui de la surface du globe; mais je n*ai jamais 
ouï dire que depuis des siècles immémoriaux il 
en ail été aperçu trace vivante dans la plaine des 
Vertus, sans doute ainsi appelée k cause des «erUis 
qu'y déploient chaque année les ehnsseum nsib 
qui répondent h la fallacieuse invitation du gnu- 
verncment. En effet, si les chasseurs en queslioo 
ne possédaient h un degré éminent les Irais vorins 
tii( <Mi/-,ii(>s, corroborées de pas mal de vertus csr 
dinak's, le j;nnvernement en serait pour ses frais 
d'afliches, la chasse pourrait Lien ouvrir sans \^ 
chasseurs. D'abord le chasseur doit avoir la fn, 
la foi au gibier ; quoi que sa raison puisse lui dire 
contre, ne lui demandez pas pourquoi, il n'eu sait 
rien lui-même , mais il y croit. Il a foi en lui, 
première vortu théologale. Secondement, le ehai' 
seur n'est soutenu (\\u- par l'espi^miice de rencon- 
trer ce gibier ullra-prublématique, que la foi peut 
bien lui révéler, mais qu'il n*a jamais vu, qu'ils* 
verra jamais olque pourtant il aspire voir un jour 
en récompense de ses bonnes O'Uvres. C'est ainsi 
qu'il pratique l'espérance, seconde vertu théologale. 
Quant à hi clmilé, c'est bien mieus encore t oorniss 
il n'a jamais vu (e gibier espéré et, quoi qu'on dise, 
tacitement promis par le gouvernement moyen- 
nant tiiiance, il s'ensuit qu'il a déboursé gratuite- 
ment ses vingt-cinq fhmcs, il en a fait bénévols- 
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iMBt lâ durill h eê liMiidtMit ftirid« 4|É*4m appeUc 

],. j,([rirrt, qni ne lui dira pasm/^mc : Dien vous le 
reade. St ce n'e$l pas là de la charité, nous avoue- 
mu finmeheniMit n» plus noM y eoniu^. Quapi 
aux vertus cardinales que dottpottéder lechaasetir, 
le lecteur, mis sur la piste par que nous venons 
de dire, pourra se rendre compte lui-même de la 
naoièfe dent elles soqI mises ea pratique par le 
chasseur parisien sans qu'il soit nécessaire pour 
cela (\nc. nous lo lui expliquions tout au long. 

Nonobstant loutes les vertus imaginables, il 
arrive 4|ue des chaMeurs lassés de eourir après un 
jrihipr invisil)le deviennent féroces h In tin; ne 
voulant pas tirer leur poudre aux muiuoaux, ils 
foat feu sur loal ce qui peut avelr quelque reasem» 
blance avec le gibier, soit à poil, soit à plume. On 
parle d'une Saiot-barthék-rny de matous, tuésau- 
leurdes habitations qui ont le privilège d'être situées 
sur le Ihéàirs des exploite de ees eadiaUés diss- 
Mttts. D'autr», des chasseurs naïfs, ont tiré sur 
d'innocenis oiseaux de basse-conr, qui, séduits 
par les agréments d'une promenade cliampêlre ei 
aomplanl sar la proteelion des lois, s'Aaienl laissé 
entraliKT, un peu loin peul-^trp, par k-s charmes 
d'une innocente picoréc. Il est même question 
d'un jeune porc qui aurait été pris pour un sanglier 
el tué comine lel par un candide chasseur de pre- 
mière annt^e, qui se félicitait tr^s sinc<Temenld'ôlre 
tombé pour son coup d'essai sur une pièce de ce 
volume et de celle importance, quand arriva le 
propriétaire du siii di->anl sanglier, avec lequel il 
fullul compter, iaiil il e^t vrai qu'il a'esl SI ImUo 
médaille qui n'ait son revers. 

Vient finsuile le voyage présidenllel h fmvers 
les plaines de la Normandie. Je ne dirai rien des 
discours lias normands ou autres qui ont été pro- 
noncé:» duus cc^ iuttiuorables circooiilances} qui 
en a lu un les eonnall lous, ituoiqu'il y ait un 
disiours du beurre d'Isigny U M. I,nnis-Napoléon 
qui soit h lui seul use excellente [ iaisanlerie, qui 
mériterait peut-élre uoe exception; mais cela 
Sooelie presque It U politique, et nous n'en parle- 
rons pas. Sans une aventure à laquelle il a donné 
lieu, et dont nous garantissons raulhenlicilé, nous 
ne dirions rien noa plus du ^ulr, quoiqu'il ait 
été siguàlé par certaines gourmades, coups de 
bàlon , reufoncemenis et mitres nwominades , qui 
n'avaient Jamais jusqu'ici iiguré dans le pro- 
gramme d'aucune société de biedliilsanee. feul- 
être est-ce l'ère de la fraternité qui finit, et l'ère 
des Césars qui comrnenre, l'(»re de la force dont 
H. Uomicu a bien voulu se faire le prophète. Si 
cela était ainsi, noosavouonsque pournotreeompte 
nous aimerions 'une hrc moins brutale; l'ère de 
la raison, par exemple. Ce n'est peut-être pas 
l'avis de M. tlomieu. La France s'inclinera sans 
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doute devant la parole de cet homme d'Êlal. Ainsi * 

soil-il. 

Voici notre hislorielle qui est resiée jusqu'ici 
parfaitement inédile. Un monsieur légitimiste pur 
sang s'était aventuré le jour dd plolM le soir de 
la ba^iirre dans !e<! pnragcs de la rue dti Havre, 
avec sa femme, jeune et jolie brune que U. B**, 
grand ami de l'ordre, de ta fimllle et de la pro> 
priété s'il en fut, couvait depuis quelques mois 
d'un regard de convoitise. M. B"* et notre légiti- 
miste, que nous appellerons M. de N*'"',8e vf^aienl 
dans le monde, ils se eonnaismlent eorome on ee 
connaît quand on fréquente la même société; en- 
Ire eux, l'intimité pouvait bien aller jusqu'à la 
poignée de main; mais elle ne dépassait sûrement 
pas les limites de répidernw. Sur la plsee dn 
îlaue, r)n voulut forcer M. de N"' h poimser un 
cri que réprouvaient ses convictions; il s'y refusa 
éuergiqueiuenl, parla haut et fièrement, croyant 
intimider ses agresseurs, et ne réussit qu'à s'attirer 
des gonruiailes. M. de S"", ma'fîré ses quarante- 
sept ans, riposta de son mieux ; bref, il en résulta 
une espèce de mêlée au milieu de laquelle madsme 
de N*** se trouva comme cngloulie, et reç^til quel- 
ques bourrades, si bien qu'HIe perdit la l^le ei 
s'évanouit plus peut être de peur que de mai. 
N. B***, qui se trouvait non loin par hasard, par 
curiosité ou 'je ne sais comment, mais qui enfin 
se trouvait proche, voyant qu'on se bousculait k- 
quelques pus de lui, se glissa a travers la foule 
pour voir de plus près, et arriva ju&le à temps 
pour 'recevoir madame de N"* dans ses bras. 
M. B*" est jeune, fort cl entreprenant; en un mo- 
ment, il eut enlevé madame de N***, traversé la 
foule, et dépcisr s u fardeau dans une voiture oà 
il prenait place lui-même, cl fouette cocher. M. B*** 
demeure dans le quartier; quelquesminules après, 
il transportail cliex lui madame de N*** lonjoum 
évanouie. L'évanouiss«ncBt|àeequ*il parait, dun 
asseï: longtemps; car ce ne fut que plus d'une 
heure après que madame de N*" descendit fort 
tendrement appuyée sur le] bras de H. B***. Ses 
) eux noirs, encore pleins de charmantes langueurs, 
avaient des regards oii se peignait la plus douce 
reconoaissance. Un quart d heure suflît à U. M'" 
pour iceondnlra' madame de N'** au domicile 
eonjiigsl où presque en mfme temps rentrait le 
mari déchiré, battu elpeu content, il avait en vain 
chenAé sa femme, el n'ét&ii pas sans inquiétude 
sur ce qui pouvait Iftî être arrivé. Il Ait fort salis» 
fait de la refrtMiver en honne santé, quoiqu'un peu 
pâlie par les émotions de la soirée. M. B*" fut 
remercié comme il le méritait; il est maintenant 
l'ami de la maison. Aujourd'hui II. de N*" dit 
h qui veut l'enlendrc: — A quelque eliose mal- 
heur est bon. J'y ai perdu uu babil tout neuf et 
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UD chapeau; mais en rcvancho j'^ ai gagné un 
ami I.... 

Pour peu qu'il continue, l'ambassadeur du roi 
du Népaul va devenir le lion de la saison. Leg 
bracclcls de quarante mille francs dont il a si 
gracieusement fait présent ii madame Cerrito Saint- 
Léon ont mis son excellence bronzi^e en grande 
faveur dans le monde des coulisses; de si splcn- 
didcs dt^buls font espérer que sa seigneurie no 
bornera pas lii le cours de ses magniricences, et 
qu'elle daignera bien encore laisser tomber de ses 
mains généreuses quelques-unes de ces radieuses 
étincelles de carbone dont les illustrations du 
chant, voire mi^me celles do la comédie et de la 
tragédie, ne sont pas moins avides i|ue les célé- 
brités chorégraphiques. On espère cl on attend. 

I.'n accident, plus qu'un accident, un grand 
malheur est arrivé dans le moude aérien, nous 
voulons dire dans le personnel des uérouaules. 
M. Gale a été tué, et cela, en arrivant au port. A l'ins- 
tar de M: Poitevin, il ^cnail de réaliser une ascen- 
sion équestre qui avait parfaitement réussi, quand 
un déplorable malentendu, d'autant plus facile à 
comprendre que M. Gale ne savait pas un mol de 
français, fit lâcher le ballon à cent qui le tenaient; 
l'aérostat, débarrassé du poids du cheval, s'enicvu 
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rapidement, quoique en partie dégonflé. Il paraî- 
trait qu'en achevant de s'écouler par la soiip<i|<e, 
le gaz de l'appareil aurait asphyxié l'aéroiiauie 
qui aurail été ensuite précipité hors de sa nacelle. 

Quant h M. Poitevin, il poursuit le cours des» 
excentricités aérostatiques. Il se lance dans l'es- 
pace sur un simple baudet, avec aulanl d'aisaiicr 
que s'il ne s'agissait que d'une promenade au 
bois de Romainvillc. Nous ne dése$|>émns pas de 
le voir un de ces jours remplacer celle dernière 
monture par un caniche à poil ras, ou même par 
l'une des autruches de l'Hippodrûmc. 

Le Théâtre-Français vient de jouer une pièec de 
M. Léon Gaillard, intitulée: in Mariage sous ta Ré- 
f/ence. Nous ne l'avons pas vue. Le dégustateur-jurt^ 
du seul grand journal qu'il nous ail été possible 
de lire ce malin, traite l'œuvre de M. Gaillard assii 
cavalièrement. S'il en disait du bien, nous le n-|iè- 
lerions de confiance, persuadé qu'y eùt-il un peu 
d'exagération, cela ne peut nuire à personne. 
Quant au mal, c'est autre chose: nous ne noui 
faisons jamais l'écho d'anlrui pour le répéter, il 
nous relarderons notre jugement jusqu'à ce que 
nous iiyons pu vous dire notre avis en pleine con- 
niiissancc de cause. 

AUGUSTE DE VALCELLE. 




« 
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>g<KfflS^|3^^^>srN ar lu trompe de saint 

^^^^IFf - "^^^\ Hubert, dit le vieux 

^^aMi^ 11^ C o'^fde-clia&iie Jolibois, 

r*W/n|^^'<j^^y ^ doonn 

*^ BnL-'-r^®^^ belle, dame Catlierine, 
r J iB'??'"^''^"'^''' ' histoires de 

^v^Bf-^ v-j-f^ ^ sorcieis. Voua am 

Î^^/^HS^^ j >^ pas un mol de toutes 
^^jUm^g^ cet billeveaéM. — A 
%B^^^^P^ ^« votre aiio, dil dame 

Catherine, la femme de charge du cbiteau de 
MoDirichard, vieux rliàleau gothique, dont les ^'i- 
rouelles, aussi féodales qu'enrouées, gémissaient 
IriileineDt au tottllle de la biie de déoembre. ~ 
Mais , voyez -TOUS, j'ai tu ce que j'ai tu , dil la 
vieille femme, et si je voulais dire ce que je sais, 
lee plus iocrédules seraiual bien forcés de croire. 

— Alors m choar de lapplieelions t'éleva de la 
haute et basse domesticité du cbàlcau pour en- 
gager dame Catherine à conter ce qu'elle savaii. 

— Ah ! voilk comme voua êlf s lous, dil-eile, pour 
que vontcrofiefc il tous faut, eomme k aainl Tho- 
nMf, voir et toucher du doigt ; mais rappelez- vous 
que Jésus -Christ a dil : « bienheureux ceux qui 
cragrcoi sans avoir vu. Puisque vous le voulez, je 
vais vous ooBler rbisloiro de la demoiselle de 
Saint -Sauveur. Si je vous disais que je la sais 
parce qu'on me l'a rucooiée, vous ne me croiriez 
pas, et vous auriex penl-étre raison, et quoique 
j'aie loul vu de mes propres yeux, il est des mo- 
ments où je me surprends ù en douter moi-même. 

Après avoir pris dans uuc large lioltc d'argent 
une copieuse pincée de tabac qu'elle savoura lon- 
guement, comme pour se doniiir le temps de 
rassembler ses souvenirs ùpars dans les dîurscs 
cases de son cerveau , la fonime de ^arge com- 
mença ainsi : 

J'étais bien jeime alors, j'avais di\-scpl ans 
à peine , quand je fus placée comme femme de 
cfaambn aoprèa de nudenioiseUe Emmeline de 
Saint-Sauveur, qui n'était pas plus âgée que moi. 



Quoiqu'elle lût ma nialtre&se, je dois avouer que 
c'était une belle jeune fille. Elle ùtait blaiiclic et 
rose comme un printemps en lleur, el ses yeiia 
semblaient taillés en plein dans le bleu du del ; 
sa bouche , où riait une double raogée de perles 
mignonnes, avait la frattheiir et le coloris de la 
fraise des bois; ajuulcii à cela une chevelure noire 
la plus soyeuse et la plus longne que j'aie jamais 
vue. Si elle l'eût laissée tomber naturellement, 

i elle eût balayé la terre derrière elle; aussi elle 
en était Mon flère, et c'était une de ses coqueite- 

I ries le soir, quand elle se déshabillaU, de se la 
rouler autour de la tail!«> comme une ceinture dont 
les bouts descendaient presque encore jusqu'à ses 
pieds. Ssoséire méchante, maderooiidl«^8aint> 
Sauveur était parfois il'unc fierté qui àllail jus- 
qu'à la hauteur la plus blessante .tvpc ceut qui 
u'élaieni pas placés au même échelon sur l'échelle 
soeiale: Elrparee qu'elle se savait jeune, belle et 
riche, elle était impiloyablo pour la vieillesse, l'in. 
digeuti*» et la laideur. Ud mendiant ({ui s'appro- 
chail iTelle lui faisait éprouver une surlu de cris» 
palion neneuse; on eût dit qn'die craignait de 
perdre quelquechoso de sa jeunesse et desa beault't 
au oonlact des baillons et do la décrépitude; et 
souvent elle repousmit la plainte de la mlsèn 
avec des paroles si dures qu'on n'aurait jamais 
cru qu'elles pussent sortir d'une bouche qui ne 
semblait faite que pour dire des ciioses cluir- 
manles. Son père et an mère lui en avaient sou- 
vent fait des reproches; mais comme elle était 
l'unique rejeton d'une souche antique, on la gron- 
dait si doucement que cela faisait dire à ceux 
qui en étaient témoins qu'il eût mieux valu qu'on 
ne la grondât pas du ti^'iil , parce que la bénignité 
des remontrances palemelles était moins propre 
à l'éclairer qu'à lui foilo Illusion. 
Cette répnIsioD instinctive pour toutce qiri poiw 

tailla livrt'f dp la misf're, ctait-elle chez Emme- 
line le prisscutiuienl d'un malheur fatal, ou bien 
et qui loi arriva fUl4l un cbftinisnt de Dieu, qui 
ne dédaigne pas quelquefois dé se servir des mains 

SI 
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de Ms «imemii, pour qae la lecoa qu^H donne 
soil plus éclatante ? Je ne sait, nuût la pauvra en- 
foui fut Itit'ii durement punie. 

Uu dirnaiictic, au sortir de la messe, une men* 
diante vint, d'une voit iiaaillaide, hii demander 
l'aumône. Emmeline df'toum.i In liMo avec dfiroilt, 
el dit assez haut pour que la mendiante l'enteri- 
dtt : — ConMlent souiTré-l - on de pareilles gens 
en liberté ? El le ton dont elle prononça ces pa- 
roles était encore plus injurieux qiK' les paroles 
elles-mC-mes. La mendiante lui répondit i — Le 
temps ne change pas les licfaes , ils soal restés 
ce qu'ils étaient lorsque Jésus-Cluist disait: Il est 
plus difticilc h un riche d'entrer dans le royaume 
de Dieu qu'à un chameau de passer par le trou 
d'une aigunie.... Emmélioe voulut regarder du 
haut de sa fierlé celte vieille femme qui se per- 
mettait de lui faire la leçon ; mais à peine l'eut- 
eile aperçue qu'elle trembla de tous ses membres. 
On eût dit qu'elle Tenait de recevoir une eommo- 
tion électrique, et, cependant, elle ne pouvait 
détourner la vue de dessus cette femme, duni les 
jiettx ronds comme ceux d'une ehouelle lançaient 
<tofitavei éclairs, tandis que sou uez, noomrbé 
comme an bec de vautour, avait l'air de se pen- 
cher vers sa bouche d'une laçon curieusement 
narquoise, pour lui voir grimacer nn sourire plein 
de ûel. Emmeline, en proie h une émotion indi- 
cible et inconnue jusqu'alors, semblait un oi*pau 
fasciné par uu reptile, et la vieille femme mar- 
cbaU presqu'à cAté d'elle, an bisant de temps en 
temps entendre un rirv qu'on eût dit sortir du fin 
fond de l'enfer, tant il paraissait grosse haine et 
de promesses de vengeaaee. La vieille ae s'arrêta 
qu'à la grille du château, autour duquel elle rAda 
le restant de la journée. Emmeline, u^iice de 
frissoas soudains et ejiUraordinaires, qui lui par- 
oottiaicnl lea membres comme si elle eût étémr- 
meatée par la fièvre, cherchait d'un œil inquiet la 
vieille mcndiruil»', el , dès qu'elle l'avait cntn'vuc, 
elle se relirait uvec précipilalion, et devenait paie 
comme si die eût reçu un coup au cœur. La nuit 
vint que la mendiante ne s'était pus encore reti- 
rée, el on la vit, dit-on, proférant contre le dti- 
(eau des incantations accompagnées de gestes ca- 
Imlisliques. Ce soir là, Emmeline se plaignit de 
malaise par tout le corps, el se mit de bonne heure 
au lit, dans l'espoir d'6chapp«r |iar le sommeil 
aux idies éUranges qui l'obsédaient malgré elle. 
Je mecoudiai quelque temps après, et ne tardai 
pns ;i m'eodormir profondéiiieni. Vers minuit, je 
fus éveillée par quelque bruit que J'entendis dans 
la chambre d'Emmeline, près de laquelle je cou' 
chais, puis je vis une espèce de fantôme blanc 
passer devant ma porte, et il me s-eriiMa eiilciuire 
lu ifoi&sement de se» pas sur le parquet et sur les 



nealiers; des portes 8>Nivvit«lil et «e refermèneiil, 

puis tout bruit cessa. J'étais demeurée clouée dans 
mon lit, plus morte que vive, et les dents cla- 
quant de frayeur. Je ne sais combien de temps 
je reliai en cet diat, qui me sembla durer un 
sit\-le, puis j'entendis le mf me bruit de portes qui 
s'ouvraient et.se rcferinaienl, puis le bruit des 
|>as et le fantAme blune, que j'avais déjà aperçu, 
re|»assa devant ma chambre et entra dans téUjt 
d'Kiimieline, ou tout bruit cessa de nouveau. Jf 
me tins éveillée, el ne respirant qu'a peine la plus 
grande partie de la nuit. Ce ne Ait que vers le 
malin, qu'accaUAi par la fatigue je finis par 
in'f n lorrair d'un sommeil agité de rêves pleins de 
iauiûiues, et où se reproduisait ce que j'avtua «u 
et entendu pendant ma veille de la nuit. 

II élail lard ijuand je me ril'veillai , je me hâtai 
de me lever, et je pénétrai dans la chambre de ma 
jeune maltresse, que je trouvai dormant d'au som- 
meil pénible, comme si die eût été la proie d'un 
douloureux cauchemar. — Ah ! me dit-elle, quand 
je l'eus réveillée, il me semblait que j'étais au pou- 
voir de celte mandile vieille d'bier, et qu'elle me 
torturait le oorpa et l'àme. J'en ai révé toute la 
nuit, et je me sens une lassitude telle par tous le;» 
membres qu'on dirait une courbature. Noxu>b&tant 
ce qu'elle éprouvait, Emmeline voulut se lever, et 
en descendant de son lit elle s'aperçut que ses 
pieds étaient son illc-s de poussit-re, en quelques 
endroits même la peau était écorchée coiuiiie par 
le contact de corps durs a raboteux, sur lesquels 
elle ail rait marché. A cette vue Kmmeline demcurn 
s<iisie d'étooaement, je lui cuolai alors ce que 
j'avais ttilendu et lui parlai du IknlAme qui éUut 
sorti de sa chambre et qui y élait rentré après une 
absence assez lon,:::uc. — T/est singulier, me dil- 
elle, en cherchaui k rassembler ses souvenirs^ 
ainsi tu crois que je «ttia eorlîe cette nuit co état 
de soninaiiit ulisme. — Oui, je le crois, et h voir 
vos pieds salis jtar la poussli-iv el tout écorchés il 
al impossible de conserver ua seul douie à eei 
égard. C'est singulier, répéla^IrcUe troia en 
quatre fois, en se parlant à elle-même, comiucsi 
ses souvenirs confus se fussent débrouillés peu à 
peu, etqu'flle ^e rappelai quelque chosed'étnuBge. 
fille me recommanda lo silencii sur ce que je sa- 
\ais envers qui que ce lût, et elle resta toute la 
journée distraite et rêveuse. Elle avait même l'air 
un peu sonSiant, ce que j'attribuai b la fralchear 
nocturne qu'elle availreçue sans en être autrement 
garantie que par un léger peignoir de nuit. U 
soir, je lui dis en riant pendant que je la désha- 
billaisi respère que mademoiselle n'a pas anvio de 
recommencer sa promenade au clair de lune. — 
Je nesiiis, me dii-ellc d'un air inquiet, mais j'ai 
peur Je lis de uiun tuieu.\ pour la rassurer, je 
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lui dis qi'elle avait eu un accès de somuambu- 
liniM, «t qu'il n'y afut riei Ik «roi fût bten 

effrayant, qu'elle r\rn\{ été vÎTement fr ippf^f> dece 
que lui avait répondu la meodianie, ni que cette 
inprawhn «mit eonlliiié <r«gir tm tra esprit, 
même pendant son sommatl, etc. Mail j'eus beau 
fiiire , je ne pus parrenir k la rassurer complète- 
ment.tluoiii à moi, parDulement remise de la peur . 
que OMNI iwéifiodn CutlAn* m'mlt emiaée la nuK 
dernière, je me couchai avec la feriae rt^&olulioa 
de regagner sur celle nuit les iieures de sommeil 
que j'avais perdue* tur l'attire, et je ne tardai pas 
à m'endormir fort tranquillement. Néanmoins, je 
fus éveillée comme la nuit préct^denli-. iKir le bruit 
fK'iLBUMUne lit en se levant et elle se mil à dcs- 
cMdn «iim» die VvnH lUt la veille. GelÉe fois 
je n'eue paa pear, et je me rais k la fenêtre pour 
voir de Tiiel cAit* elle se dirigeait; mais avant 
qu'elle fût encore descendue, je vis k la clarté de 
la lune la vieille aendiaole q«i, fiis fieû 4ii» et 
tournée vers la porte par laquelle ma maltresse 
devait sortir, faisait des gestes avec ses mnins 
comme si eUe eût appelé quelqu'un. Eu eiret, un 
I nrt a U apcèi je vb appacallre EnmeiiM pMa 
nus, et blanclie comme un farilûme dans son pei- 
gnoir de ulousseliue; elle s'avani^iiit leotemefll et 
automatiquement , comme si die eût été mue par 
veatofto; j'cnli'eavfisiaiMiélfB ibbs bnitt» peur 
niiPMT \nir ce qui allait se passer, et j'enlnidis la 
iueodianie qui dit k la jeune fille : Tu as été bien 
kra^emps k venir. Geila^ci ré^odil afaeiooiiiis- 
sion et d'oM voix que je M M eoBMÛHi* |ias :— 
Je suis venue aossitAtque votis m'aver eu appelée, 
ne voilk..... — Marche donc, dit la vieille dont les 
yeu reudt MUaiottl eeome eeax «fou clial. Et 
je vis Fmmeline et la sorcière se mettre en mardie. 
Où allaiettt-etles ainsi ? Nalgré ma frayeur, car 
^apfèi ce que j'avais vu je ne pouvais douter qu'il 
n'y eût Ik quelque iaicmel nuMfiee, je me sentis 
prise d'une li Invinrihiecuriositéque je passaik la 
bâte quelque» vétemenls, et je descendis dans l'in- 
loalion de let suivre de Iota, pour voir ce que la 
iORière voulait Cain de ma Baltfesae. Kwiimriiue 
marchait 'liffirilemenl, a cause des rniil'iux qui k 
chaque pat» lut blessaient ies pieds, et sa cooduc- 
Iflee el elle a'élaieai pas eneew eoitiee de la 
grande avenue du château , que j'étais deseeudue 
et que je pouvais les suivre des yeux, en marchant 
derrière élira k une certaine distance. Elles sor- 
inent «iusi du villafB, et gaguèrenl te pied d'uae 
miiinr' sous laquelle s'étendait une ancienne car- 
rière abandonnée (jui ne jouissait pus d'uue bien 
Immum réputation <kus le pays. li'él&U uruioaire- 
aentia ntagè de* bolitaiena el antreatM* de 
ni^Mie espace, et la vieille ayant allumé uu flam- 
Umu de résine, eau doute pour se diriger k travers 



les sinuosités de la caverue, s'y enfooea avec 
EmmelÎDo qoPelle força à mafcber devaDt «Ile, 

rien qu'en lui disant quelques paroles magiques. 
Malgré toute ma résolution je n'osai les suivre 
jusque dans la carrière i je moeoDlentai de me 
cacher dans une anfraelnoiiié qui formaient 
de vicitlei Rwtes vcrdàtnt et noueniet, ci j'aU 
tendis. 

C'diail an eomaeMoinant de Vanlomne; la Inao 
dans son deraîerqtmrtier montrait de temps à autre 
. une de ses cornes, h travers les éclaircies que lais- 
saient de gros nuages qui roulaient silencieuse- 
rneul daoe le eiel. Autour de moii je n'enleiidaie 
que le cricri des grillons dans l'herbe; au loin, la 
voix de quelques chiens mélancoliques, qui 
aboyaient k la lune, et dans le clocher du village 
les iiflleBMrt» siaisliea des chouettes troublaient 
seuls le silence de la nuit. J'nvnis l irn peur, je 
m'étais accroupie sur moinmème, pour ieoir moins 
de place «t ne caeber plu* aMneol, et dan* un 
élit qui n'éuit ni la veille . ni le sommeil , je me 
laissais aller au désordre de mes pensées, boulo« 
versées par ce que je venais de voir. Quelqucfuis 
je ne denandai» ai je ne dormais pai, et si je 
n'étais pas le jouet d'un rêve cl s'il était bien vrai 
que j'eusse vu Emmeliue de Saint-Sauveur entrer 
dans cette caverne k la saite d*one sofoière. Ké' 
lai*-je pa* mai-mèm» vicline de quelque sortilège, 
pour me trouver h cette heure de l i nuit auprès 
de cet aotre qui avait la mine innuceuie d'un 
soupirail d'eBlêr, el où le diaUe etses suppôts fai- 
saient sans doute leur sabbat, tandis que moi j'é- 
tais Irr^nquillemrnl h la pnrte de toute cette diable- 
rie, i»an& avoir l'air de !>oup^naer le danger que je 
pouvai* courir dan* le voiataiaga d'une aemblaUa 
compagnie. 

Le froid me gîarait, et cependant je ne voulais 
paFreioaraer au diàleau sans ma jeune maltresse. 
JéeonpIatsIiirieaientclMcun de* quarts dlienra 
qui sojinaif'ni h l'fiorln^-c du villnirc, el le temps 
qui s'écoulait entra chaque liutemeut me semblait 
plus long que de* heure*. Cofia aprè* deux beures 
d'une attente qui me lemMa une doolonrMa» 
élcrnilé, je vis de loin les pamis de la cavenia tO 
eolerer d'un lumière blafarde, et bieal6t£aimdlne 
«t la soreière repanmnt; elles n'Hâtent pas 
seules; un affreux nain, aussi large que haut, k 
la tôle carrée et difl'urmo, tenait la bnd»^d*un f.'rand 
cheval, maigre elpAle comme celui de i'Apocaiypee. 
EbumUm, Ikliguée comme si elle e&l CaU une 
longue course dans les culrailtes de la terre, sem- 
blait pouvoir k peine se souteuir. — Ta-t'cn, lui 
dit impérieusement la sorcière, el la jeune tille 
lepril lentenenl le eheflûu par kqnd elle «lail 
venue; mais on n'eût pas dit qu'elle était vivante, 
elle allait oonme une mactune qui va tant qun 
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subsiste I'ira|»ulsioii qui lui a éiv donnée. Puis le 
uaia grimpa sur le grand cheval uiaigre, el la 
•ordèn monU en cnra|ie derriàra loi. A un eri que 
poussa je ne sais lequel des deux, el qui semblait 
UQ sifflemeol de serpent, mêlé à un liurlemeui île 
béte Tauve, le ch«vat maigre partit avec une rapi- 
dité tellf, qu'on eût pu croire qu'une MgMm 4edi»> 
M' s lai éperonnail les flancs; en un momrnl tout 
disparut, comme si oaio, femme, cheral, se fus- 
sent éf anottis. Quand la vieille et «m digne aeo- 
lyte eurent fui, je sortis de ma cachette, et je me. 
hàlai do rejoindre ma maîtresse, cela ne nie fiit 
pas difficile; elle allait si doucement, cl paraissait 
«i faible, qui cbaque inslant je ctaignaia qu'elle 
ne tombât. Cependant je n'osai la réveiller, de peur 
que si elle se voyait h celle heure en pareil état et 
en pareil lieu, l'émotion qu'elle naurail pai> oiaa- 
4jtt6 d'épreuf er ne lui ftti falale. Je me eonlenlai 
de marclier près d'elle, me tenant prèle à lui porter 
eeoours au beioiu .Nous arrivâmes ainsi jusqu'au 
eUfeeu, eù Emmdlne rentra, en ayant soin do 
fermer les portes derrière elle, avec autant de 
précaution que si elle n'cûl [);is (-h^ endormie; puis 
elle remonta dans sa chaïubre, el là, vaincue 
par la fatigue, elle se laissa tomber sur son lit, où 
je la coucbei et renvdoppai cbauderaeni; car elle 
était froide comme une morte, el tout cela srins 
qu'elle se réveillât. Et je me jetai mot-même sur 
non lit tout habilMe, et passai le reste de la nuit 
à réfléchir sur ces singuliers événements. 

Je me levai dès que le jour parut, et j'entrai 
dsos la chambre de ma maîtresse, que je trouvai 
les cheveux épars, et haletante, comnie si elle eût 
soutenu unehillo morale contre quelque esprit nmi- 
fusaat qui l'eûl poursuivie jusque dans son som- 
neil. le réTeillai, et avut de lui rien dire de ce 
4|ui s'était passé, je lui demandai comment elle se 
Iroiiv iif Ah! quelle horrible nuil! dit-elle; quel 
réve épouvantable j'ai fait i Cette infâme sorcière 
ne me laissera donc jenais de repos r Et elle se 
cacha la tête sous ses couvertures, comme si elle 
eût craint de rencontrer le regard fascinalcur <!»■ 
falTreuse vieille. Je la rassurai, el Lirai ses rideaux 
your fûre pénCIrer la clarlé dans sa chambre, et 
alors seulement je m'aperçus combien elle était 
changée. Ses fraîches couleurs avaient disparu 
pour faire place à une pâleur mortelle. Les trails 
de son visage, tirés eomnie par une longue ma-> 
ladie, lui doni);iii'iil une phjsierinmir étrange et 
presque méconnaissable j el ses |eux, environnés 
d'un large el profond cercle noir, brillaient du feu 
de U fièvre. Comme je la ngardais avec stupé> 
faction, — Catherine, me dit-dlf, je ne sais si je 
l'aï révé-, mais il me semble qu'il s'est passé d'hor- 
ribles dièses celte nuitj dls>mei si tu as vu ou 
entendu quni que ce soil^l'cus peur d'aggraver 



TORESQUE. 

encore la situation déjii si inquiétante où je la 
voyais, el je voulus uie taire. — Je l'en supplir, 
Catherine» si tu as un peu d'amitié pour moi* 

répélait-elle avec angois-n, fii=;-inni rc r[w- în sais. 

— A la Gn, je me laissai ébranler par ses prtèrts, 
el je lui racontai ee que j'avais vu. ^ Ce n'élalt 
donc pss seutement un rêve, dtsaii-elle en m'4> 
couU\nt; et tUc radiait sa ttMe dans «^''^ mnins.el 
éclatait en sanglots. Comme je ni'rllorf^ais de la 
consoler, elle me dit avec désespoir i — Voilà 
loalcequetusais, loi; mais ce qui s'esl passé daos 
ta caverne, tu ne peux pas nu* dire si je l'ai ré>é. 

— Je crus comprendre, ii la manière donl die 
prononça ces paroles, qu'Emmeline avait eoMcrvé 
le souvenir vague de je ne quelles lénébreuses 
horreurs qui n'avaient eu pour témoins que le? 
mueltes profondeurs de la caserne, el quoi que jt 

fisse pour pénétrer ce myilècs, Emmeiine ne pot 

ou ne \iniul rien dire. Elle rr\\3. longtemps à 
pleurer dans son lit. Je lui demandai si elle ne 
voulait pas instruire son père on sa mère do leal 
eela; elle me défendit avec lerreur d'en ouvrir 
la bouche k qui que ce fût. Mais, lut dis-je, si 
les malétices de la sorcière vous entrainenl encore 
dans cette caverne maudite, que feuMl que je 
fasse? — Fais ce que tu voudras, me répondit> 
elle, ferme les portes à la clef, réveille-moi; mais 
pour loul au monde ne me laisse pas retomber sous 
les grilTes de cette exécrabte femme. Elto vootet 
se lever pour assister au déjeuner ; mais elle était 
si faible, qu'elle uo le put pas; ses pieds étaient 
meurtris el tout ensanglantés, el je dus prévenir 
ta marquise que sa fille, éprouvant un peu de au- 
laise, demandait la permission de déjeuner chei 
elle. La marquise, qui adorail Emmeiine, accounil 
inquiète, pour savoir cequ'étaltoelte IndîlfOSition . 
Elle fut elTrayée de la trouver aussi «hnngll», et 
quoi que fil la jeune Glle pour la rns^urer, dls 
envoya sur-le-champ cherdier un médcan. 

Celui-ci vint en toute bâte, Iftte le pouls de le 
malade , el lui demanda où elle souffrait. Emme- 
iine répondit qu'elle avait fait un mauvais rêve, 
quj lui avait troublé les sens, mais qu'elle ne sou(- 
frait pas, et que sa mère s'alannail en vain. U 
médecin secoua la léle comme pour dire.- voilà 
une ginguli^re maladie où je ne comprends piu 
grand'cbose ; el il s'en alla en ordoimant néan- 
moins une potinn, pour qu'il ne fût pas dit qu'il 

était venu pour rien. Mais la pnuvre Fruineline 
n'en fui pas quille pour avaler uue iMissun plus 
ou moins amère, une violente fièvre cérébrste ss 
dédara, el avec la fièvre un délire tel, qu'il fit 
craindre pour sa raison, d in^ k cas où elle eu ré- 
chapperait. Pensant que la cunuatsi>aoce des causes 
d'où pruvanail la mal poùnait édaieer te médr- 
«tt, je pris mr mot de tetti dédaiec h la maïquise, 
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qui d'abord refusa de ii6e croire; il lui fallut les 
sermenls les plus grands pour la convaincre que 
je disait la vérilé; après quoi, elle coula tout aa 
médecio qui traita la malade en conséquence. La 
maladie fut longue. Quand le <l;iniîcr fui pa?sé, 
bêlas! la belle Emmeltne n'était plus que l'ombre 
4'alle>aiêne; ses ferani chevaux noUn^ dont elle 
élait si fière, étaient presque tombés jusqu'au der- 
nier, ol lorsqu'elle se Tit pour la premii're fois dans 
une glace, elle crut voir un fantôme; elle ne pouvait 
pu ae recanaattre, at plema amlnment n beauté 
disparue. Ce n'était rion encore, la jeunesse eut 
dissipé bien vite les traces de la maladie^ mais au 
kwt de quelque temps le médecin déclara qn*Eni- 
■aline était enceinte. Ce nouveau coup la jeta dans 
un profond d<''<;pspoir, et faillit la mettre au tom- 
beau qu'elle avait déjà vu de si prèSf qu'on pou- 
vait dfae qu'elle y avait encore un pied. Enfin la 
force de la jeunesse surmonta tout, clan tenpa 
voulu Emmeline mil secrtlemcnt au monde un 
affreux petit luooâlre, qui ressemblait plutôt à un 



vampire qu'à une créature du bon Dieu. Quand 
elle fut rétablie, malgré les larmes et les prières 
dt ses parents, die entra dans un couvent oOi elle 
vécut et mourut en odeur de sainteté. Quant au 
pelit monsire auquel elle avait donné le jour, il 
lut placé en nourrice chez des paysans des envi- 
ions, où 11 se développa bien vite en laideur et en 
mécliancelé. Quand il fut un peu grand, il disparut 
un beau matin, sans qu'on pût jamais savoir ce 
qu'il était devenu; pour moi, j'ai toujours cru que 
la diable, son père. Pavait rappelé à lui. 

Voilà, dit dame Calhorine, riit>toire véridique de 
la demoiselle de Sainl-Sauveur. Après cela, maître 
Jolibois, dit-elle au garde-chasse, venez dire qu'il 
n*y a ai sortilège ni soreieffa» et je vous tiendrai 
pour un mécréant sans respect du ciel, ni crainte 
de l'enfer. Jolibois, peu soucieux de s'attirer les 
anatbèmes da la vieilla iianinie, ne répondit pas, 
et se oontanta de ^incliner m signe de soumis- 
sion. 

GASPARD DE LA .NUIT. 



MADEMOISELLE ROSA LA ROSE. 

— DOUBLE HISTOIRE (mi-lU8). — 




I. 



erri^re ta cathédrale de 
Saint-Sever, existe en- 
core une petite me, oà 
l'herbe croit entre les 
pavés, tout étoilée de 
marguerites. On n'y en- 
tend guère que las oi- 
seaux qui chantent, sauf 
le moment où passe en 
iNNifdonnant 'une nidke dispersée d'écoliers; 
car la me Fîi urie est le chemin le plus court 
potir revenir du colléi^e. — A l'une des dernit-res 
maisons à toits aigus et k étages surplombants, on 
voyait une fenêtre dont les rideaux se r^joigMlent 
toujours dès qu'tme cloclie uasillarde annonrait la 
sortie des niasses, C'riaiL là qu'habitait une simple 
modiste, mais si riante, si épanouie, avec de si 
merveilleasea conleurran jaues, et un ai firais 
parfum de Jeunesse, que les écoliers de sixième 
l'avaient appelée, d'un commun accord, i/ot/emot- 
selle Ro$a La Rose, — et ce nom lui était resté. 

Ce maiin>lh, — jour da Piquas, — la fèttHie 
de mademoiselle Rosa t^lail loulc grande ouverte. 
Un reposoir cueilli par ses soins dans tous les jar- 
dina da fM*8avar hnall fc la tim nmarie une 



porte triomidiale. Mademoiselle Rosa, télue de 

blanc, était discrètement mêlée à la procession qui 
défilait trop vite encore au gré d'une haie Inpêr- 
tinente de coUégiem. 
Mademoiselle Rosa était d'une assex bonne nais* 

sance, sans parents, et fort pauvre -, mais elleflii- 
sait des miracles avec son aiguille, et tant bien que 
mal, à l'aide de ses dix doigts svelles, — parve- 
nait, comme on dit, — à joindre les deux bmsti. 
Encore trouvait-elle le temps de sourire ou de 
pleurer entre deux pages de bons livres, et de 
danser aux kerme s se s d'alentour. 

On ne retrouve plus aujourd'hui que dans cer* 
laines provinces ces types inlermrdiaires entre fa 
lille du peuple et la femme du monde; ces pres- 
que bourgeoises qu'on vnit la semaine en bonnet, 
qui se change, aux grandes occasions, en chaf>eau, 
et qui peuvent se définir par la mise; elles font 
de la robe des dimanches de l'ouvricrc leur lui- 
letle de tous les jours, et du négligé de la femme 
du monde, leur parure de fêtes. 

Mademoiselle Rosa passait pour avoir au liout 
de ses doigts industrieux des ongles d'une sé- 
vérité vigilante. Ses grands yeux bleus avaient 
de l'esprit , et ses lèvres cerises , plus d'un pli 
moqueur! Pour le moment, elle était quelque 
peu dévole , et partant sliabillail avec une cer-' 
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laine au<;léril6 prude qu'on pouvait aussi bien 
prendre pour une coqueUerie que pour une pioise 
réserve. 

t 

II. 

HadeiDQiselle Rosa avait laissé son Paroisaiea 
■nr M dialM, |ionr se Joindre à la prooenioo. 

Quand elle le rouvrit au retour, un grand scandai* 
la fu devenir couleur de rose du roi} — ce Perois- 
lien était tout garni d'imaget de lahitfllé; on tirait 
profité de son absence pourécrire, au crayon, der< 
rière plusieurs d'entre elles, une déclaration en 
fume de prière. Quatre de ces petites images se 
Iroavaiont ainsi atoir le lecto aert et le veiee 
prorane. — Mademoiselle Rosa ne s'aperçut point 
qu'en cet instant elle ^tail olis(.Tv<'e par qualm 
jeunes gens qu'isolaient l'un de l'aulre ïa larges 
iMlieit de la nef. •'Elle n'osa ni lem Ica yeus, ni 
jeter à terre ces offronifs bilicis, k cause Jf sainte 
Clolild* et autres saintes vénérables qui les avaieni 
endoiaéi. Elle remporta dooe tel quel ce malavisé 
Paroissien. 

Le tour était perGdc : une îellre ordinaire, <;i 
suppliante qu'elle fût, aurait été froissée sans être 
dépliée. Mais eliacim serait qu'clte lenall tMau* 
coup aux sujets religieux de son livre d'heures; 
et l'on avait conclu qu'en les constTvant, elle fi- 
nirait par les retourner, et lire Us choses couyiûiles 
fu'a» oirstoiM. En effet, la eoriosité l'emporia 
sur l'indignation. — Elle parcourut les quatre 
oraisons sacril^es. Elles étaient de ses danseurs 
habituels. Mademoiselle Rosa demeura quatre 
dimanches sans paraître aux fêtes de village. 
C'était justement la féte de sainte Clotildc et de 
ses trois autres patronnes, k qui, pen&aii-eUe, elle 
devait bien eeHa rtpualioiL 

Lee quatre jemies gens qui avaient d'abord 
conçu quelque espoir se veng^renl des rigueurs 
de mademoiselle Rosa, en lui suscitant me tirie 
iQMl orgoaMs de tentations. Hais promesses, bbu> 
quels et petits soins; rien n'y 01; et mademoiselle 
Rosji fit naître tant de |Missions, que rertaines mai- 
sons iui relirèrcul leurs commaacies; elle devenait, 
disaient les vieiltes fsHa, un sujet de seandale. 
Mademoiselle Rosa, ne pouvant pas être pins sage, 
ne pouvant pas être moins jolie, se résigna à 
redooblsr de travail; slle veilla plus tard, pâlit peu 
à pen, et devint lose blanelie. 

En sorte que peu k peu aussi on finit par lui 
cendre justice. L'archidiacre de Saini-Sevcr, excel- 
lent vieillard, eut la bonté de se mâer do celle 
réconciliation, et bientôt l'on cita mademoiselle 
Rosa pour la [^pt le des honnêtes filles. Mais comme 
elle était sans lurtune, pas un honnête homme ne 
se pfésenta ponr l'épouser. 



II esl!mn ffeTpTiqUPr CR qu'on i 
cas-là jMir un hunn4U havmc. 

Une famille a une ûUe di^adis de la nature, 
gâtée par la foiiane.*Oftdil: elle trouvera bi^n 
un honnfle homme qui la reudra heureuse. Oa 
Hnii en effet par trouver un honnête homme, — 
c'esbMra un vieux gar^a qiia'a puceatéeis, 
et qui «onseot k se boucher les oreilles et à figmsi 
les yeux pour faire son propre bonheur. 

On ne voit guère que «iaus les romances dss 
penvfca ANee épousa 4« eif gpeuie. M ad c aeisel k 
Rosa. étant '«mtdol, lesia par nonséquent sans 
mari. 

m. 

Il faut dire toute la vérité. Dans Ion! acte inAri- 
loire, il y a/ine part négative. Aucun de$ quaue 
jeunes gens n'avait produit le moimim etét snr 
l'amonr-propre d«> mademoiselle Rosa qui, s'il loi 
fût vfînu la coupabis ppns^p de tiMuix, aurait es 
le goût dlfli(^e. 

Beaucoup par sa nature, un peu par l'édnealioa 
qu'elle s'était faite, mademoiselle Rosa avait autant 
d'ambition que d'honnêtelé Aussi affirmait-oa 
qu'elle voulait rester ûUe ; d autres prétendaient 
même qu'elle se fftrait réiigieuse. Quant aui «a* 
vriers qui la respectaient, ils la regardaient comme 
une (îtmoiselle qui n'était pas faite pour eux. 

La conscience en repos, elle avait reparu aat 
{Mes; et là, die eemait autour d'elle de nouveaux 
désespoirs qui ne se calmaient fin h reno idée: 
n Mademoiselle Bosa n'aimera jamais personnel • 

Un soir, h AubancfaeuMes»Bois, un jeunebomme 
en deuil élégant, fit danser mademoiselle Rosa 
pendant toute la soirée. Ils eauscrenl d'une bçoo 
suivie, et avec pnc sorte d'impatience d'être in- 
terrompus par la fVfeunwBi. On reuMiqua même 
que mademoisslte 1|os% atait Sanqué plusison 
figures. 



Ce jeune homme se nommait Julien Lormoz; il 
avait toujours habité l'aris où il yenait de mauger 
un peu moins de douze cent mille francs, et quoi- 
qu'il cAlbewiooup aimé, il lui était peu pardonné. 

I,c lendemain d'un dernier beau jour, — radi- 
calement cuiBé,—n'^aBtplusd'amis, n'ayant pas 
encore d'ambition,--' eoftml prodigue, sansfesn 
gras, — il avait pris le parti de s'ensevelir dans le 
calme d ■ la province. Il lui restait cent louis, — 
toutes le* bribes vendues de sa splendeur passce. — 
Ce qui lui fhisait, selon aes calculs, quinte nnii 
devant lui pour songer à chercher une position. 
Nature riche et insoucieuse, il parlait de tout cela 
avec un sourire ; chez iui le fruit amer de la phi- 
losophie devait totyours rosier en fleur. 
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Il «TsH aimé , nuh saoc user ion cfcur, et vécu 
Tîte sans vieillir. De toutes ces années lumullueu- 
ses, de loiil ce lu\t% il avait retiré une simplicité 
choisie. Sa voix était p^aétranle; il ouvrait rare- 
ffiMl la bemeht; mais ilu n'oublhU januis ce qu'il 
«Jisait. Quant h it iniM, il faionnail tout h «a 

gràre. 

Celle première image, Bwlgré le béoilier sus- 
pendu au-dessus d'ellét pounuiidl mademoiselle 

Itosa f>a Hosc, et menaça de troubler ce SOOmeil 
d'enfant. Elle eut beau chasser ce fantôme inop- 
portun, il la suppliait kous &e» ciieveux blonds 
avec des yeux d'un bteu si leadte, qa*dle finit 
par mettre en rêvant la lt[c de U. Julien Lsnim 
sur les épauUs de soo aage gardien. 

V. 

An grand jour, — ainsi que les terrifiantes clii- 
mères de la nuit, qui deviennent au réveil des 
réalités fort débonnaires, — la vision se dissipa. 
Pourtant iiiademoiselle Rosa ne pens^ point saos 
irouble aa prncliain dimanche. Mais en revoyant 
M. Lormot avec son calme regard el son long 
Mun'ra, elle eut presque bonté de ses terreurs, oi 
voulut faire preuve de hardiesse envers elle-m£me. 
Elle accepta rf'solûmenl le Lra»; de Julien jasi]u'?t 
i'eatriie de la rue J-leune. Ce fui nue lieue cbar- 
manie, oft la sympathie se trouva b mi-chemin. 
De ce jntir n», en se renounlrant, ils se salu.'renl 
avec celle émotion rapide qui indique une liaison 
prête à se former. Julien l'avait d'ailleurs tout à 
fait rassurée par son «especl sincère, et comme U» 
bois s p '!"p''uiliaient, el qu'arrivait ta dernière fête, 
— seule uiicasion qu'ils eussent de se voir, — elle 
lu! permit, b longs intervalles el sur le midi, une 
visite discrète. Julien lui piomit de venir le moins 
possiMe; mais ehaque semaine il ^agna vingt- 
quatre heures, el au bout de deux mois, il venait 
tous les jours. Mademoiselle Rosa en avait fitit un 
ami sérieux. Il s'était habitué doucement à cette 
intimité tout innocente. La conversation de Rosa 
avait un charme inllni^ avec beaucoup d'élévation 
dans les goûts et les idées, elle était de ces natures 
naïvfî5? f|tii font passer tout ce qm e>t du cunir 
avant l'esprit. Elle disait donc plulôl des ciiuses 
senties qne des choses spirituelles; mais sous cette 
ignimnce de toute préleolion, on doviuait une 
lînessf* qti'iin jmt iratiimatii)n aiguisait. Quant à 
Julien, pour devenir aussi assidu qu'il le souhai 
lait, il ne s'était eru aucun droîtd'étre moins loyal, 
et de ces heures d'expansion, il n'y avait pas une 
Tnîntile dont mademoiselle Rosa pût s'accuser au 
confessionnal. I^rmoz avait préveau d'ailleurs tou- 
tes les médisanees par on de ces mois secs et brefs 
qui révèlent, sous l'indilTérence affable, l'énergie du 
caractère, — et les petits nuages de la malveillance 
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s'élaiepl eitfuis avec le dépit de ne potiypir devenir 
tempête. 

Il est vrai que Julien — peiit-^tre ftait-ce un 
tort — avait laissé dans ses tiroirs letlru ^'tnlr<H 
duotiû» et eiroutairti d*iwilaftons. 

— Monsieur Julien, lai disait w joitr Bosa, v«us 
vous sacrifiez pour moi. 

-r Eu qMoi donc, Itosa, s'il vous plaU? 

— Tous n'allés pas dans le monde. 

— Ije monde de Saiol-Sever ! — Julien SMirit. 
Il n'/'Iait pas de cenv r|ui, lors^îne la vigne est 
irup haute, trouvent les ruMiis irop veris. U avait 
mtaie eu la précaution de fiiire preuve, dans un 
ou deux salons, il'i vcellontes iiianièrcs. Mai.s la 
société de Sainl-Scvcr j>e couiposail de six ou sept 
fonctionnaires, el de quelques propriéiatrcs dés- 
œuvrés qui se fémiissaîent pour s'enlre-dtehiier 
h laides dents, autour d'une vingtaine de vertes 
d'eau sucrée. 

— Monsieur le sous-préfet a une frài folie fille, 
mademoiselle Honorine ! 

— Je n'ai plus de fortune, Rosa. 

— Et il y a quelqu'un qui vous trouve charmant. 

— Qui cela ? flt gatment Loimoi. 

— Madame de La Tlieilleraye.— C'était la troi- 
sième femme du président. 

— Je u'ai plu» d'amour^ Rosa! 
Ble rougit en entendant ce mol'lb. 

— Comme vous voudrez, monsieur Julien I 
Julien leva la tête; mais elle échappa, en Im^ïs- 

sant les yeux, à son regard incisif. 

— Eh bien, dit-il, laissez-moi cette vie silneii 
remplie. — Le travail d'aI>ord, — Il jiréparait un 
livre, — puis une heure de soleil, une heure do 
rêverie, une heure de vous! — Qu'on pense et 
qu'on dise de moi ce que l'on voudra. Je ne me 
mets ni au-dessus» ni au-dessous du monde. Je 
suisà côté.... 

Rosa — pour couper court b cet entretien im* 
prudent — présenta 2i Lormoz, d'un geste mutin, 
sa taiiie souple el son scliall. Julien l'ajusla avec 
une gaucherie qui ranima la gaieté de mademoi- 
selle La Rose. Tous deux ^en altèrent sur les pro- 
menades de Saint-Sever. La brume devenait givre; 
un vent piquant avivait les juucs de la diarmante 
iiilc qui se tenait un peu contre Lormoz, — et 
quand il l'eut ramenée, celte fois Julien reatni 
dtes lui avec une r^terit commenele. 

VI. 

Les années se passaient. Mademoiselle Rosa était 
devenue une beauté séric«.se f,a jeunesse n'avait 
pas quitté soo visage ; mais daus rbarmonic de 
ses couleurs se glissaient des Ions discordants; la 
fatigue de ses traits prêtait \ ses yeux un éclat 
sombre, el son front commentait à acciMer quel* 
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ques plis, — sillons Iracés pour ies rirtes. — Une 
tristesse îndéflaûwble r«DTironiiaît. La tenle 
(ristesse de l'arrière-saison ! 

Elte était restée condamnée cette dure aller- 
nalive: ou n'être que la faolaisie de quelqu'un qui 
la jugerait aailessoi» de lui, ou devenir la fémoie 
de quelqu'un au-dessous d'elle, el malgré l'estime 
de tous, l'isolement se faisait autour de la pauvre 
iillc. Julien lui-même, qui maintenanl travaillait 
pour vivrv, —Xalien se faisaii tare. — Ëlait-ee 
de rindiiîérence? 

Uoe pareiUe situation avait ému plusieurs de 
ceax qui se la mppelaient pimpante et rieue. 
Un jour, dans un dinar d'anciens camarades, la 
conversation tomba sur mademoiselle La Rose. — 
Leseonvives, chose siogolièro, se composaient tous 
de brares gens qu'elle avait jadis lestement éeon- 
duits. Aujourd'hui, tous les amours-propres étaient 
calmés, loïKcs les jalousies éteintes. (Miaipio bou- 
che eut un éloge pour cette vertu si charuiante et 
si flère, et comme les. toasts mnltipllés échaalTaient 
les cœurs, une généreuse propMÎlionftit accndlUe 
au8stli*)l que formulée. 

Tous, aujourd'hui, mariés, rangés, un pied dans 
l'âge mAr, se trouvaient dans une poeiUon hono- 
rable. Chacun d'eux melliiil de .sa hourse quinze 
cents franc» pour doter mademoiselle itosa. Léger 
ucrifice pour des gens d'intelligence. — Trente 
mille francs étaient aintd assurés à la iNumemo- 
Jiste. Seulement, comment lui dure accepter celte 
noble olfrande? 

Denx des plus ingénient se chargèrent de l'en- 
Ircprise. — Il faisait nuit a cinq heures. On guetta 
le lendemain la sortie ili- inadfmoiselle La Rose. 

— Ils s introduisirent dans la chambre par une 
fenêtre de derrière, resiée ouverte; on ouvrit, avec 
une clef choisie dans un trousseau, son humble 
commode où l'on trouva force chifTons, quelque 
menue monnaie, et pas uu billet doux. Trente 
billets de mille francs forent glissés. On referma 
serupuk'usement le meuble, puis on s't'sqnivasaiis 
bruit. L'escalade avait été fiiile comme par des 
voleurs émériles. 

Quand mademoisdlo Rosa ouvrit li son tour ee 
tiroir qui, maintenant, gardait un IréMNr, elle 
poussa un cri d'épouvante. 

Voft venait cet argent?— Que fallaiMI faire? 

— A qui se fier, et qui soupçonner ? — La nuit se 
passa dans une véritable aniiété. Le lendcmaiu, 
mademoiselle Aosa alla tout raconter à l'abbé 
Ainbroise, son confoaseur (ndinaire et exlraordi- 
nuire. 

l 'abbé Ambroise, qui était dans la confidence, 
lui enjoignit d'abord, et lui lit promettre de garder 
«cl argent. 7- Quand elle eut promis. — comme, 
auboatdu«oin|il«, on ne doit pas le srrret d'une 
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bonne action, méaie. dit- au tribunal de la péni» 
. teoee, — l'abbé Alnlirâi»^ lu( raconta ce qui ^<lail 

passé. 

Mademoiselle Rosa eut beaucoup de peine k 
tenir sa parole; mais on mit tant dedélîcatesseli 
la persuader; on lui représenta si bien la chose 
comme une expiation du tort fait auirt fois a vi 
réputation et à son travail, qu'elle linil, apr^s avoir 
beaucoup pleuré, par accepter. 

Ainsi, parce qu'elle n'avait jamais aimé, elle se 
trouvait maintenant a la iMe d'une petite frirtum- • 
qui lui permelUit enfin de prendre un mari. Mais 
si beaucoup allaient songer h elle, elle, \ qui 
allait-elle songer? 

Julien entra. — 11 ne savait rien de celle bonne 
nouvelle. — En l'apercevant, elle eut un mouie- 
roent de joie involontaire. 

— Je suis riche, Julien, dit elle. 

C'i'tait I» première fois qu'elle ne disait pa&: 
Monsieur Julien. 

Il sentit une tristesse morne qui lui gagnait le 
cœur. 

Rosa lui raconta celte touchante lasleire ilf 
gens qui l'aimaient encore parce qu'ils afsiciil 
été forcés de la respecter 

Lormo/ la quitta en !ui prometlnnl de retenir 
plus souvent, et en se promettant h lui-même d« 
ne plus la voir. Pauvres tous deux, il ranrsit 
épousée, s'il n'eût pas craint qu'on Taceusit <ré' 
goîsme, pour ne lui apporter que des privaUoni. 
Mais en retrouvant mademoiselle Rosa dans uoe 
position qui était presque de l*aisanoe, il Kotit 
qu il devenait de son devoir de dire adieu b aae 
dernière illusion. 

VII. 

Cependant, à Paris, plusieurs jeunes femmes 
étaient solennellement réunies, comme au conseil 
des ministres, autour d'un tapis vert. La salle de 
délibfiraUon était' un boudoir, et madenraiMlie 
Morphise, la maîtresse de la maison, présidait. On 
rit pendant deux heures, puis ou vol» p^ulaot 
.cinq minutes. Tous les articles furent adcflés 
avec aicclamation. Après quoi, mademoiselle Mor- 
phise, qui n'nvalt pas d^eunë, leva bnisquemcal 
la séance. 

Toutes ces femmes étaient celles pour qui Juliui 
avait envojfé son patrimoine à tous les venU; mai» 
quelques fïrains élaient heureusement tombés sur 
de bons cœurs, et avaient poussé. 

Ces héroïnes de romans quotidiens avaient lai, 
tout en le ruinant, par prendre en pitié sa jca* 
nesse, et rlinrune d'elles avait fait ceci : 

Sachant bien que Julien, dès qu'il trouverait de 
l'argent chez lui, s'empresserait de casser plolM 
les carreaux que ne pas le jeter par la'fcoMi^ 
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diafune d'etlM, po gluant de lempt h aalreqiicl- 

i|iies loiii^i perdus ou quelque billet oiittHé au fond 
d'une poclio, (i'iinft bourse ou d'un liroir, avail 
•massé, sans y louclier, un pelil capital qu'elles 
legerdaient comme saeré. 

La cliii'^f' n'avait pns manqué. Au boul de cinq 
aus, Lormo/ était ruiné sur tous les plans. Mais 
on avail pensé à lui; cl une commune pensée 
réuoisnil aiôottrd'bui ees pédieresses célèbres 
qui se sauvent quelquefois par la cfnrilé. 

Toutes — six ou sepl — apportaient les écooo* 
mies de Tenis prodigalités. — Cela faisait environ 
une soixantaine de mille famés, miraculeusement 
saiiu'«;' — Julien, lui, no souffrait j^'iure a l'a- 
veoici mais ces folles lilles avaient été sages pour 

lui. 

Mademoiselle Korpliise avait été nommée tré- 

snrlf re; mais une difficulté s'était lontrinmps pr»- 
senlce. On ignorait dans quelle province Julien 
était allé oublier Faris. Eoliii, k force de démar- 
ches, on découvrit sa retraite» et te lundi de 
Pâques, 184.... Lormoz recevait avec un paquet 
tout tordé de cachets énormes, six ou sepl lettres 
doot il reconnut réerilure. 

Il ouvrit le mystérieux paquet. GTélait soixante 
billets de raille francs, bien îi lui, comme le lui 
expliquaient les six lettres, et qu'il pouvait accep- 
ter en tout honneur. 

Julien pleura îi son tour. 

Ainsi lui, — car sans cela il eût enterré h jamais 
sa demilire pièce d'or, se retrouvait riclie pour 
avoir beaucoup aimé. Avec ce ^'il savait du 
monde, ces soiianle mille francs étaient nne 
fortune. 

TIII. 

Il courut chez Uosa qu'il trouva tout abattue. 
— Je sajR ridie aussi, s'écria-t-il d'une voix 
altérée. 



ROSA U ROSE. m 

I Ils échangèrent un coup d'csil «if comme un 

éclair et se comprirent, l'n baiser, — le premier 
de toute celle amitié, — confondit leurs âmes. 
Julien lui raconta celle résurrection inespérée. 
Je sentais bien là que je vons aimais, Julien, 
lui dit-elle; mais je n*osab votts le dira: vous au- 
riez refusé. 

— El moi, pauvre, je ne pouvais vous dire : 
Soyet ma femme, — et je ne vonlais plus vous 

voir. 

liosa. sentit une larme qui lui troublait la vue. 
Ce qu'elle avait pris pour de Findifférence, était 
de l'amour. 

Il*; se dirent, une à une, loulos ros choses 
charmantes qu'ils s'élaicnt cachées dans celle 
longue intimité, et Julien, pour la première fois, 
sortit de chet mademoiselle Rosa h dix beuras 

du soir. 

Cinq Jours après, une grande rumeur se faisait 
dans Saint-Sever. Honsiettr Lormos, ndmmmmil' 
lionnaire, épousait mademoiselle Rosa La Rose, et 
avait l'honneur d'en faire part. 

Julien avait trouvé une femme que nulle déli» 
catesse m devait surprendra en dMral, et made- 
moiselle Rosa, — nn mari selon son cour. 

L\. 

L'nc grande foule se pressait aux abords d'une 
des chapfllfs de la calliédralc. Près de made- 
moiselle Kosa, eu robe blanche el en long voile, 
Julien était agenonillé, et ému. Personne ne pou- 
vait mordre k ce bonheur. D'ailleurs, la Jeune 
mariée ertt, ce malin-lk, désarmé par sa beauté 
les plus intraitables. Elle était en etfel plus char- 
manie que jamais. Un second printemps relleu- 
rissait pour elle; et les écoliers de ce temps-là 
l'appdaient cncon modsaioMie iioM La Rote, 

XAVIER AUBRIET. 
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IX. 




u point du joar, 
madame deSom- 
merville roaui- 
. , reiU le désir de 

reloiiriier à An- 
"•^-'Xjit zème.Naaqr dor- 
,^ <// mail d'un «m- 
i^M ineil pins tran- 

f|nil|e; je la eon- 

■jfîfmmiaitimimi soins du 

M nourrice d me di>pOMi h accompagner Auréli<*. 
J'avais atlelé l.i carriole: elli^ refusa d'y monler. 

Nous irons à pieil, m*' (lit-elle : lu marche elle 
grand air me feronl du bien, liàlons-nous. 

Nous parllmes. Aurélie allait si vile que j'avais 
quelque peine h la suivre. Une seule fois, duiaol 
le ln\iM, elle m'adressa la parole. 

«~ Quand pari Albert me demanda-l-elle d'une 
vois brève en s'anêianl an mHlott du Bemicr. 

— Madame, lui dis-je, il fiwl qn'AllMrt soit ik 
Paris le 15 novembre. 

— C'esl bien. 

Et nous reprîmes noirâ course rapida. 

Arri\fs au cliAlcaii : 

— Maxime, dtl-elle, vous déjeunez avec moi. 
Dans une heure vous serei libre... Frank, lenei 
prête deux chevaux k la grille : je pars dans une 
beAre, et tous m'acrompafrneT.... Ne Iroiivez-vons 
pas, Maxime, qu'il laii une cbaleur éloufTante... 
Frank, vous fera servir le thé sur la terrasse. 

11 faisait pour sAr un froid extrêmement pi- 
quant , niais il y avait dans la parole d'Aurfdie 
quelque chose de si impérieux et de si irascible 
que je n'osai point ajouter un mol. Cependant je 
me hasardai k la questionner sur son d^mrt pré- 
cipité. 

^ Vous allez sans doulo k dénis, et vous re- 
viendret ce soir? 

— Je vais au delà. 

— Votre absence sera longue ? 

— Peut<^re, J'ai toujours eu une vive Malaisie 



de parcourir les rives de la Creuse : oc pays est 
plein d'inlérèl. Connaissez - vous Crozaiil? aver- 
voua visité la vieille ulihaye de t'ougombeau, les 
amours du poêle ? 11 est vraiment honleui de vi> 
vre dans un pays dont on ignore les richesses. 

— Mais, madame, lut dis-je, c'esl un périlleux 
voyage : l'hiver est partout; les sentiers sont im- 
praticables; la Creuse aura déboidé ses rives. 
tendez le printemps. 

— Non, dit-elle : Dieu, qui sait où je vais, apla- 
nira les sentiers et retiendra la Creuse dans isn 
lit. 

Le thé fut servi sur la terrasse. Après le repas, 
qui dura cinq miaules, elle s'écbappa, cl revint 
au bout d'une demi-lieure véine d'une amsisBe 
d'hiver. Elle tenait ii la main, en guise de crava- 
che, un sarment lisse el souple qu'elle avait, du- 
rant ses voyages, dérobé au vulloii de Sorreote. Je 
no r*vais jamais vue coiffée que d'un berrel de 
velonTB écossais ou d'un chapeau de paille de Flo- 
rence doublé de taflelas bleu, sans voile; car elle 
oITrail sans crainte k notre soleil indulgent son vi- 
sage qu'avait brûlé le soleil d'ItaUe el d'Espsgns : 

eelle fuis, niaiîiine de Sommerville avait sur la 
tùlc un feutre gris ii poil ras, tel que nous les por- 
tions alors. Lorsqu'elle revint ainsi faite, et que, 
s'arrèlant sur le perron, elle contempla d'un air 
sauvaije les eoteaiix désolt'-s et les monts dont la 
cime blanchissait à l'horizon, elle m'apparut et si 
grande et si flère, je trouvai en elle tant de no- 
blesse et de majesté, quelque diose k la fois de si 
viril et de si impérial, que je faillis la saluer avec 
les naïves paroles du Maure ii la Vénitienne : • Sa- 
lut! 6 ma belle guerrière \ > Cortès, qui Paperçot 
à lra\t rs la j.'rille, fil entendre UU hennissement 
plein d'orgueil el de joie; mais Aurélie ne répon- 
dit que par un regard d'ineffable tristesse an ten- 
dre regard du noble animal. 

Frank fut chargé d'aller avec les deux chevaux 
alleodre madame de Sommerville à la porte de la 
garenne. Après Moir embrassé quelquco-uns de 
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in vieux lerrilBan. qui ptonniflut oomiM li leur 

DMllresse eûl él6 sur le point de s'embarquer pour 
une traverséu de \ouji cours, après atoir souri au 
vieil Hubert, qui Ciuit vcûu la liaranguer au pied 
du perron sar rinopporUiniié da TOjflfO qu'elle 
allait entreprendre, Aurélie s'appuya «urnUMi bru, 
elnoMs allâmes rejoindre Frank. 

— - Vous porterez mes adieux ii voirc aroi , me 
dil-cile, me» legrets Ik voiie loiur, que j'abn- 
donnc bien malade. Mais il fallait partir, elje 
{MU*... Que ma destinée s'achève ! 

Lorsqoe nout fûmes arrif és h la porte de la ga- 
renne, madame de SommenriHe me dit : 

— - Si vous apprenez un ynn q>if> je vonaai fUl 
du mal, que pcnserez-vous de moi P 

— > Que plus que iDOi voue aura dû en loitf- 
ffîr, et l'expier par vos larmai, 

— Bien, Maxime... Donnez*moi votre main. 
Elle pressa ma main avec oocliou, puis elle 

i^onla: 

— Pensez -Ton, hceUe heure, que je foia une 

benne Ame ? 

— l'iie nme bieu noble et bien grande, ma- 
dame! 

— Dites bien tourmeiit*''e. .. Kl n'avez- vous ja- 
mais imaginé dans votre cœur qu'une pensée en- 
iNraie de votre bonbcur sç soit parfois glissée sous 
quelque pli du mien ? 

— Oh! mndritne, jamais! 

— £mbrass«z-woi, Maxime. 

le la pressai longtemps sur ma poitrine. Enfin 
elle s'arracha de mes bras et s'élança sur COrtèS. 
t'n instant après Frank était v.n selle. 

— A bientôt, n'estree pas ? crioi-je è Aurélie. 
— > Tous ne m'aUeodrei |Ma avant le 15 novem* 

Iwe^ ^écriarlpelle en putanl an galop. 



X. 



De retour à La Baraque , je trouvai Albert près 
de ma sœur. Nancy n'avait gardé qu'un vague 
souvenir de la nuit qui venait de s'écouler; en- 
core ce souvenir lui semblait-il plutôt un échu de 
ses r<?vps qu'une impression laistiée par la réalité. 
Lx)rsqu'elie apprit, en même temps qu'Albert, le 
départ imprévu de madame de Sommerville, une 
teinte rosée presque imperce|itib!c colora la pâleur 
de ses joues, el son regard se ti\a avec anxiété sur 
1« visage du jeune homme. Sous ce regard in- 
quiet et jalout, Albert demeura indiSérenl et 
calme, el son impassible flgure ne rivila rien de 
son urne. Il plaisanta longtemps, sans cITorls et 
sans aOeciaiiou, sur les fantaisies d'Aurélie, ne 
montra qu'une médiocre sollidlude pour les dan- 
gers de ce voyage improvisé au milieu des frimas, 
s'informa sans empressem^t de l'époque proba- 



ble du reloiff. Iionqu'il reçut de ma boncbe lea 

adieux que madame de Sommerville m'avait prié 
de lui transmettre, lorsqu'il apprit que son retour 
à Paris précéderait celui d'Aurélie il Anzètne, et 
qu'il ne devait plus revoir la femme qull aimeit, 
l'expression de ses regrets fui si froide et si polie, 
il y eut dans tout son aspect et dans toutes ses pa- 
roles tant de ré.serve el de convenance, qu'en face 
d^uue résifDatien si fheîle Nanqr te sentit inon- 
dée d'une grande joie, et que je doutai moi inTme 
du nouvel amour d'Albert, sachant combien ce 
jeune homme, impatient, fougueux el colère, 
était inbabite b mallriier lea mouvemenia de son 

Bien qu'il ne retrouvât plus Aurélie à La Ba- 
raque , it n*ett fut pas moins amidtt à s^ rendre 
lui-même durant le peu de jours qui devaient pré- 
céder son départ. Il se montra pour ma scrur plein 
d'attentions affectueuses et de gracieuses préve-, 
nances. C'était moina que l'amour, c'était aussi 

quelque cliose de plus tendre que l'amitié. Nancy, 
que ne tourmentait plus la présence de madame de 
Sommerville, reprenait à la vie, et tous deux nous 
espérions encore, ear l'espoir est comme les plan- 
tes qui croiiisent et s'épanouissent dans le roc battu 
par la tourmente : ii Qeurit dans les cœurs les plus 
dévastés. 

Ces derniers jours furent employés à discuter 
les intérêts de l'avenir d'.Albert ; je lui rappelai 
sans amertume les résultats de son premier sé- 
jour à Farii, et le suppliai de ne point user sa 
jeuneeie en exaltations solitaires. 

— Vous avez v«, lui disais-je, butiner dans les 
cliauips les abeilles de nos ruclies : lorsque l'orage 
s'élève et que le vent courbe les épis jusqu'à terre, 
chacune des travailleuses place un petit gravier 
sous son aile, et rentre, ainsi lestée, d.ms la ruche 
commune. Eh bien, la jeunesse est, comme ces 
abeillea, légère , mobile, allant k tous lea veais; 
le moindre sotiflle l'emporte et l'égaré ti elle n'a 
rois sous ses ailes un gravier pour assurer son 
vol. Ce gravier, ce lest qui lui manque, c'est dans 
un travail austère que la jeunesse doit le cberr 
cher. Sans les étude» graves et sérictisr.s, elle va, 
iocossamment balioUée par ses caprices et âes in-; 
eetlilHdes, jusqu'à ce qu'elle tombe flasque et sans 
vie, de vigoureuse qu'elle était. Itepous&fz donc, 
ô mon ami , les travaux frivoles , les faciles élu- 
des, aliments des esprits débiles ; abordez vaillam- 
ment la scienoe 4u monde réel; nonrrissei'vous, 
comme Achille, de la moelle des lions et des ours, 
Jeune que vous êtes, vous le pouvez encore ; niais 
hàtez-vous : bientôt il ne sera plus temps. Vous 
élcs'dans l'âge oé la vie, ductile et malléable, se 
ploie h toutes les formes , est docile li toutes les 
empreintes : plus lard cette cire, autrefois si molle 
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^ >i leuilre, vous la sentirez inflexible et rebelle, 
«mit ne It pétrirez plu k votre gré; et lorsqu'un 

jour fnftn, fatigué dos formes inrerlaincs qu'elle 
aura jusqu'alors aflectées, vous voudrez la façon- 
ner eu un buste noble et sévère , la cire rétiisleru 
k Imn vos elforU, ol dans un moule «ans grandeur 
TOUS aurez coult'- volrn vie en uti mflal informe 
que l'acier le mieux trempé ni le plus lin diamant 
ne sauraient entamer. Ob ! alors, que nos regrets 
sont amers, nos remords poignante, notre humi« 
lialion profonde ! comme nous nous déballons 
avec aogoiâse sous la carapace d'airain qui nous 
presse de lonies pwts l «imme nons mu veloiv- 
nons douloureusement vers le passé ! comme nous 
nous {■•crions avor le poêle : 

— Oli ! si le ciel nous rendait les jours qui ne 
sont plus ! 

Tains regrets, vœux inutiles! le ciel i ird, 
et nous traînons misérablement jusqu'au bout la 
desUnée que nous nous sommes faite. 

Albert ra'écottlait docilement el me renerdail 
avec reconnaissance. Nancy mêlait de tendres 
prières à mes conseils, et son ami semblait les 
accueillir presque avec amour i on eût dit que la 
oonDaBce et la joie étaient rentrées sous noire 
toit. Toutefois il n'y eut entre nous ni retour vers 
le passé ni espérances échant^'ées dans l'avenir, 
pas un mot ne fut prononcé qui rappelât l'union 
que sous avions rêvée : le bonbenr seul d'iUbert 
fut rois en jeu , el aucun de nous n'osa toucher 
aux liens qui de nos trois destinées ne faisaient 
«tttrsfoi* qo*nne seule. En apparence ees liens n'a- 
valent pas eesai d'e\iMiT, mais au fond de noire 
cmiT nous les sentions bien reiftcliés et près de se 
briser dans la main maladroite qui eût tenté de 
les resserrer. 

Madame de Somraerville elle-même n'osa ja- 
mais essayer de le faire ; en ceci elle fit preuve 
d'un tact exquis et d'un grand savoir-vivre, i^ors- 
qulene liaison touche au dfoottment inévitable 
de tous les amours, il est bien rare que les amis 
qui ont assisté à ses développements ne cber- 
cUenl pas à prolonger son existence : entraînés 
par delouablot intentions, ils se posent en téeon« 
cilialeurs entre les pariii-s intéressées, et trouvent 
toujours le moyen d'envenimer 1m plaies qu'ils 
ont voulu guérir. Dans ces ciroonatanoes diffidles 
les amis n*onl qu'un rôle à jouer : contempler si- 
lencieusement l'agonie douloureuse d'un bonheur 
qui s'éteint, suivre son convoi, el pleurer sur ses 



Imprudents ceux qui s'entélent à miooer un 
amour brisé ! Il en est rnmonr comme (Je ces 
tissus délicats qui, rompus une fois, ne sauraient, 
grâce au nceud le plus imperceptible, tromper la 
i qui les touche* Laisses entre vos doigls gUs> 



ser ces tissus moelleux : vous sentirez malgré l'art 
le défiittt de la treme t alnel, dans les amours ie-> 

nouées, le cœtnr, lorsqu'il se met à dévider le fil 
soyeux de ses souvenirs, sent bienlél l'aspérité du 
nœud qui le froisse el le blesse. 

Nèus parlions souvent de madame de Sommer- 
ville absente : Albert en parlait avec calme. Nancy 
avec inqniélude. Tons deux cbcrchaienl le motif 
•le sa bizarre excursion, l'un «ans intérêt apparent, 
Panlre avee une anxiété réelle, Hei, qui savais Isa 
tourments de cette àme agitée, je priais Dieu tout 
bas de faire aux pauvres voyageurs la bise moins 
cuisante, la neige moins glacée. 

Le départ d'Albert était fité fttt 10 novembre; 
il devait firc a Pnri? le lo pour prendre son ins- 
cription. L'ne année seulement s'était écoulée de* 
puis qu'il nous avait quittés pour la première firis : 
en moins de douze mois nos félicil^'s avaient donc 
accompli leur cours! Ilélas! qu'ils t-taient loin 
déjà les jours où ma sœur el moi nous vivions 
seuls, t^ftaH du monde! Jours serelni, beaux 
jours de retraite, de paix et de silence, qu*élict- 
vous devenus ? 

Le bonbeur se relira de noire chaumière le jour 
OÙ un étranger tint s*asacoir b notre table ; dès 
lors toutes les misères de la civilisation pénétrè- 
rent sous notre toit : là où n'avaient jamais baliu 
que des cœurs simples el bons, l'amour quintci» 
seneié, la jatousie, U défiance vinreM^âablir.et 
des passions tumultueuses sV-lfVf'rent enlrc ces 
lambris encore tout imprégnés du cbaste parfum 
de nos ftatemdles tendresses. 

Ob ! le bonbeur, mon ami, celui qui jaillit en 
flots limpides et frais de l'iii;ion de deux âmes, 
si vous le trouvez jamais, caciiez-le bien au fond 
des bois, dans quelque profonde sotitude : pr6- 
senez-le des regards de la foule, laissez-le couler 
sans bruit et se perdre ignoré sou<; lu mnns«e; 
n'invittz aucune àme étrangère à venir s abreu- 
ver b ses eanx. Ces eaux sont amantes de Tombre 
et du mystère, et le cristal de leur source s•alt^^e 
sous les lèvres les plus amies el les plus pures. 

Albert allait partir enOn. Quelques jours encore, 
«t sa présence ne soufflerait plus dans le cour de 

Nanr> Iri Ihmmr qui If dtHorait, et celle flamme, 
sans uliniuul, pourrait s'éteindre d'elle-même. 
Ce jour que redoutait Nancy, que j'appelais de 
tous mes vorax, qaTAlbeit oïlievc^rait avee indif- 
férence, arriva. 

La veille de son départ mon papille n'était pas 
venu b La Baraque. Son absence nous étonna 
peu : les soins et les ennuis qu'entraîne nécessai- 
rement tout voyage l'excusèrent auprès de Nancy. 

Le lendemain, la matinée élail fort avancée, 
Albert n'avait pirfnt paru. Nous commencions, mt 
sœur H noi» b concevoir de vagues inqniéliidesi 
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ei je me di^osabà partir poar la roaisos du sen- 

licr, lor5f|uc nous entendîmes crier sous nosfené- 
Ires le sable de l'allée. Nancy ne recomiut point 
le pas deton ami, et le leva (lemMaBie nir loa lit. 
Troublé moi-même par je ne sais quels |)rt,'Ssen- 
tinienls, je m'élatirai h la rencontre du nouveau- 
venu, et IQO trouvai face a fac« avec lui sur le &euil 
de la porte t c'était un paanan d'Amène au vinge 
niais et sinistre. 

— Où est Albert ? demandai je ellrayé. 

Le ruslrc ne répondit pasj mais, tirant grave- 
ment one lettre de «a poebe» ît me la lemil ela'é- 
loigna. 

Jeieoonnusk lasuscripUon l'écriture d'Albert. Je 
Ifteai le eedwt. Je déchirai Tenveloppe, et, près 
de lire, je me recueillis un inslanl. Je sentais aoe 
sueur froide qui découlait de mon front et plaquait 
mes cbeveux à mes tempes. Je la lus eniin cette 
ieiire ; et je paie vous la diie, car je ne l'ai pas 
oubliée. 

iSle é(ail ainsi con^e : 

XI. 

u Maxime, je ne partirai pas. CtUe résolution 
u'esi pas récente ï elle n'a été conçue ni par la pas- 
sion ni par le caprice. Longtemps combattue, elle 
est depuis longtemps arrêtée , et les retards que 
j'ai mis à la faire connaître témoigneront »ssez de 
la longue lutte que j'ai dû touleoir avant d'arri> 
ver à vous dire, k vous dont je connais les idées 
absolues, h vous, ami, dont j'ai éprouve îa sensi- 
bilité, dont l'atTectioo est mon bien le plus cber, a 
vous, Matime, le fftre de Nancy : Je ne partirai 
pas. 

« Maintenant jf ne balance plus, je ne me ré- 
tracterai point. Vous sentez que j'ai de la forue, 
poiMine j'en ai trouvé contre mon conir quand il 
parlait pour vous. Aussi n'est-ce pas pour prévenir 
vos objections que je veux vous exposer les mo- 
tifs qui m'ont décidé ; ce n'est pas non plus dans 
l'espoir de conquérir voire approbation au parti 
que j'ai pris : je défaire uniquement vous con- 
vaincre de la bonne foi que j'ai mise à me cou- 
-vaincre moi-même, et vons voir bientôt persuadé 
que je n'ai pas soumis ma destinée k des fantai- 
sies d'enfant et de poëte. Placer- vous h mon point 
de vue, et mes répugnances pour la vie que vuu:i 
vônlei me faire vous paraîtront ralionndles; des- 
cendez en moi : vous les trouverez invincibles. 

«Vous m'avez envoyé h Paris, quoique je pres- 
sentisse lea dégoûts qui m'y attendaient ; comme 
an p*ra dont la tendresse ftit la force, vous n'n- 
\ez écoulS ni mes regrets ni les vôtres} vous 
m'avez, dit : Farte? Je suis parti. 

« Vous savez quelle fut ina douleur quand ju 
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Idus vous quitter; la vôtre, mon ami, mal compris 
mée par toute viMr»" '■nerf.'ie, éclatait malpré vous 
et mo pénétrait. haiipeitiL-vous combien tous trois 
nous avons souffert ; pensez an sacrifice que pour 
vous , pour elle je me suis alors impnsî'. et vous 
comprendrez que j'aurais le courage d'en accom- 
plir un second si je me sentais la force d'en altein" 
dre le but. 

« Mes lettres vous nul exprimé le décourage- 
ment et la tristesse où me plongea d'abord mon 
isolement k Parts. Vous-même, abandouné dans 
• ce désert incommode et Imyant, vous aves senti 
comme moi ce serrement de crrur, ce poids étouf- 
fant qu'on n'allège que par la dissipation ou le 
travail. J'ai méprisé le premier de ces deux remè- 
des, j'ai proroptement reconnu l'insuffisance du 
second : dès lors je me suis fait k cet état de 
saulTrance, je l'ai accepté oomme normal, et, em- 
brassant l'étude pour son but et poar elle-même, 
je uie suis plongé avec résolution dans les reeher- 
cbes arides du droit. Mais en vain m'efforrais-je 
de m'en exalter l'importance, eu vain me répélais- 
je ces adages vulgaires t OrpheUtu protigis, op. 
primés défenduit mon indifférence naturelle de- 
vint bienlét un dédain raisonné, et cette fois en- 
l'eipérienee sanctionna en moi un préjugé. 
■ Je me sentais d'ailleùrs médiocrement attiré 
par cette profession de l'avocat qui, une année au- 
paravant, m'apparaisaait encore si noble et si glo- 
rieuse. La révoluiion de Juillet venait de porter nu 
rude coup k son indépendance : je voyais tomber 
chaque jour au pouvoir des hommes dont îa voix 
libre et ûère avait jadis fait battre mon jeune 
coMir; je les entendais renier sans honte les prin- 
cipes qu'ils avaient autrefois proclamés sans 
crainte ; et la profession qui les avait élevés si 
haut pour les jeter si bas ne me sembla bientôt 
plus qu'un vaste cbamp ouvert aux amMiioos 
dé>hnrnA'es, qu'une tribune offerte aux subtilités 
de la pensée et k l'abus de la parole. Souvent, do> 
puis mon retour, nous avons discuté ensemble 
la valeur morale et sociale de toutes les carrières 
ouvertes au légiste : tout ce que j'en ai dit alors a 
dû vous préparer k la déclaration que je fais au- 
jourd'btti de n'en pouvoir embrasser ancone. Je 
veux espérer, Maxime, que mes allégations vont 
auront convaincu, sinon de rinfaillibilité de mon 
jugement, du moins de la droiture de mes phn^ 
cipes. 

« Résolu k abandonner l'étude des lois, je com- 
pris (juc j'avais eu tort de m'être décidé sans avoir 
choisi, et, pour ne pas prolonger en essais infruc- 
Inenx le temps de mon épfcnve, je voulus consa» 
crcr le reste de l'année h l'examen minutieux de 
toutes les parties de notre édifice social. Pendant 
bnit mois mes jours et oms nuits furent dépensés 
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en ces tristes rwlierclics. A chaque ioTCsligalion j 
nouvelle, j'espérais voir surgir une spécialilâ, une 
«ptiliide, um teadaBet : pas unt ardeur ne a'al- 
Ittinâ, pas une voix ne s'éleva en moi ; ou plutdl, 
mon ami, toutes lt>s antoiir? me dévorèrent, et 
j'enteodis à mes oreilles bourdonner uo millier 
de veiv. Toutn lei gloiree m'appeleienl, me sou- 
riaient, me ji-(ai('iii des fleurs : peintre au Musée, 
poêle au tbéàlre, tribun k la chambre, guerrier au 
Carrousel lorsque les éleodard» passaietU au bruit 

des cymbalee militaices, j'étais mot Bdleal ja 

n'étais rien. 

« Hit médites pas, tnou ami, que buil mois aoai 
i wu i B aa t i poor ée ù graves obematioiis. Voii* 
savez qu'à Aniène je n'éiais pas resté tout à fait 
étranger au mouvcmonl intellectuel de l'époque : 
reliifioa nouvelle, réformes poétiques et sociales 
m'avaient vivemeni préoccupé ; je oonnaisiait lea 
systèmes, les livres, les programmes; il ne me 
restait plus qu'îi jtiger les pontifi-?». les poHPS et 
les tégisialeurs , qu'à couipiéler l'examen des 
choses par «elni dea iMMnmea : eel eiaraea ne fat 
fertile qu'en désenchantements de tout genre. 

« Je luttai cepeadanl. TaotAt le but des travaux 
que je m'imposais m'aveuglait sur mon impuiv 
sauce; tani6t, quand eJie m'appataissait, je me 
faisais un de\oir de combattre avant df nie dt^la- 
rcr faible. Ainsi dans la solitude et dau» la misère^ 
au mliiott des agitationa du camr, dea MMaliecia 
de iuieide, des aspirations aidentea vers Ica joies 
inconnues de la vie, j'ai tnut tenté, tout essayé, ei 
U>ujours je me suis senti glisser rapidemejil le 
k»^ de la pente que Je m'ctfor^ de gravir. 

« Je n'accuse ni le siècle, ni la destinée, ni per- 
sonne: je n'acctise que iniii. CcfuMidant si Dieu 
m'eut fait uailre en ce:» temps de calme et de re- 
eueillemeol ait dtaqua destinée pent a'asseeir à la 
place qui lui fut réservée, où clnfiin- rxi-'enri- a 
sa part de biens et de maux sur la terre, peut-être 
alors, avec la conscience puN cC ka Intentlotts 
fcrventea qui m'animaient, eussé-ja pu produire 
les a'uvrps dont j'avais le sentiment, et m'éievcr 
par la [lalieace, le travail et la volonté à un rang 
digne da tiea vertneusea amlnliem; maia que 
faire en eesAgM d'incertitude où tout en canCend, 
quand nous naissons pressas et apt^-s, comme ua 
essaim éclos de la veille dans une rudie trop 
étroite pour le eoolenir? que Ikire lorsqu'on se 
sent porté, poussé, ballotté par une foule avide et 
désordonn^'e, lorsque le sort nous prend par les 
cheveux, saas choix et saus réUexion, pour nous 
élever an pinaeta ou noua piéeipiler dans !'•• 
Mme? Quel homme assez robuste pour se frayer 
un chemin dans cette cokue? quelles émules as- 
sez fortes pour fimdm la pieasa ? quelle léla asias 
étivée pour auiyeiMT UMilm çea lê(«s P 



n Je n'avai-^ prts "i Paris aucune résolution : je 
voulais juger de loin tout oe que j'avais eavisagé 
de près. J'aoensais de mes antipalbiea et de msi 
répugnances l'état de mélancolie amère où m'a* 
vriii cette vie tumultueuse, et j'espérais du re- 
tour a mes douces habitudes, du bonheur de oie 
Ntrouver près da voua, de linflnence attendris- 
sante des lieux aimi^s, ma réconciliation avec les 
hommes, avec les choses et avec moi-même. Je 
revis doue nos bois et nos montagnes, je vins re- 
dimandnr ma dMmpa où je m'élaia diei« la 

jayciM conitancc de mes belles anntVs. 

« La pronier diel de looi ce Iranlteur retrouvé 
Alt de me fUre balr la vie JMmvriln qnl ma fkmil 
ravi; mais ensuite la réilexion me fil entrevoir uns 
vérité (]ue le rii;orisme de mes idées m'avait em- 
pêché de saisir : c'est que dans chacune de ces 
voies encombrées de nollilés festueuses et da la- 
lents prostitués un liomme doué d'une orgaaiia- 
lion puissante peut marcher dans sa force et dans 
son indépendance, acquérir de la gloire et con- 
server sa propre eriime. Mais je reeonnos en même 
temps i{uc , sans les qualités qui constilucol 
l'homme supérieur, le succès h des cxindilinns ho- 
norables est impossible dans uos temps. i>ès lor^ 
je résolus d'examiner sans orgueil, sans bumililé. 

si cet homme f in l'i nt m nri .^J>^^s avoir sondé 
tous les replis de mna cœur, mis à l'épreuve tou- 
tes mes facultés, fait jouer tous ie» ressorU de mon 
être, ma chétive et Iioilcuse nature m'apparat 
dans toute sa faildesse. Ma^im»*, savc?.-v(<ii«i -yu 
je suis ? quelque chose d'incomplei, sans vouiwt 
rt sane énergie^ sans vices ni veffus« sans fors 
|K>ur le bien, un caractère inégal, un cœur avidv 
de souirriiiu t s, une miséraMc créature prompte 
au dùcnuruiicmefltet rebelle au bunlivur. C'«»t la, 
Masine, ea que voua avca aimé, ce qu'il «eus 
faut aimer encore. Mais en aurez-vous le i oura^ce 
et n'abandouoerez- vous pas celui qui s'abaadoiiMi 
lui-même ? 

« N« m'eacnuraget pas. Je ne suis pins ea dé- 
fiance de mni-ni«-me: mon impuissance m'est dé- 
montrée. Iùi4-il une preuve à laquelle j'aie refusé 
da soumetlm mon intelligenoe? N'd-ja paa knii 
de me fidra par la poésie une place à moi dans le 
monde quand j'ai »u m'échapper tous [n mowns 
réels de mériter votre sœur .-' mais, comme tout 
le reste, je l'ai vainement essayé: la déHealame 
des impressions que je recevais de Nancy, la re- 
ligion de mon enfance, dont ie parfum est resté 
dans mon cœur, l'amour mystérieux que j'ai voué 
à ma mère iaeonnua , tontes ces perocpliana d'une 
*me douloureuse et tendre m'échappaient aus>ilôt 
que je voulais les saisir, et j'appelais en vain (lour 
Ica iizer l'insfiralion, le talent, le génie du pode. 

< HalluNir à fui «o^nllra^ paurrobteuiilé^ pss 
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aswjîpourla gloire î L'homme iiicomitU l traverse 
solitairement la vie : il m peut rien pour lui ni 
pour les autres, t?i sou &me absorbe les rayoos 
du cnl sans )m rviéter. 

c Maxime, je n<- pr;rrirai point, jo n'irai pas 
grossir ë i^aris la fouie des médiocrilte qui k 
disputent pied à pied la Mrnitei oùallMfminDiUeai, 
je vivrai et je mourrai k Aoièoft. Je n'ai pli» de 
dfeirs, je n'ai pa«i dt* besoins: j'aurai toujours assw 
pour vivre daus celle pauvre contrée. Qu'irais je 
faite dan» ce monde , d'oft il fiuidrait me leUter 
plus tard la haine dans le cœur el l'inveclive sur 
tes I^vre<? Croyez moi, mieux v.nil le quitter de 
ia sorte , sniis regrets mais sans aversion , l'ajani 
Irap vu fNNir l'aimer el pas aaies pour la bafr, que 
d'«IIer y traîner encore quelques années de lutio 
el de misère pour ta revenir ua jour l'espril mo- 
me el rime iridérda. 

c Plaignez-mei donc, ô mon ami ! Vous savez 
si je vous aime , vous savez si j'apprécie le trésor 
que vous ma réserviez: vous comprendrez que 
pour y reooneer il fiinl que je m'en eroie indigne ; 
vous sentirez toul ce que Je souffre : si vous me 
jugez coupable, vous songerez au bonheur qui 
m'utail liesUué el vous me jugertx puni. 

• Peur moi, je ne me plaindrai pluat je subi- 
rai, sinon vaillnminenl, du moins avec résignaliim, 
la desUnie que je me prépare: je gravirai s^ilitai- 
remeut mon ealvaifo, m'anélaM pacfii»» pour 
contempler à mea pieda la vallée où j'aurais pu 
vivre avec la jeune compagne de mon amour; je 
verrai s'élever à Iravers les arbres la fumée du loil 
doBMcUquei Nabcgr anra trouvé dans un amonr 
plu» digue les félicités que je n'ai pas su raériit-r : 
se» enfants juueronl aupr- -* 'l'clle; une autre 
image plus noble el plus clicrc aura depuis long- 
temps efbeé la mienne dans vos cœurs, et vous, 
Maxime, vous donnerez ik un autre que moi le 
doux nom de frère, que j'abjure à celle heure; je 
verrai tout cela, et, cousolé par le lableau de vos 
aainlea joies, je repreidnd ma croitc , et poursui- 
vrai sans murmurer mon rude pèlerinage. Dès 
ai^ourd'hui je n'ai plus le drail de me plaindre, 
el je ne me réserve dans l'avenir que eelni de vous 
aimer loi^oufa. » 

. XU. 

Telle était l'épUrc que m'adressait Albert. Feu 

ai peut-être altéré le texte, mah ma mémoire vous 
eu a transmis lidèlemeul le sens. i>ans uue autre 
cirooostaoce cas puérilités vaoiteusea, résultat 
d'une éducation qui abrège l'adolescence au point 
de la supprimer, m'eussent fait sourire de pitié; 
«Ues m'accablèreul dans la circonstance présente: 
je prévis aussilOt qu'il foctil d'autant pliw difttcile 



SOMMBRVILLE. ISH 

I do comt'allre el de vaincre l'obstinaliou d'Albert 
à rester à Auzème, que le seul motif de cette réso- 
lution imprévue ne se trouverai l jamais sur le ter* 
rein de la diieusaioo. Ce motif déitcal, le seul que 
la leiire de mon pupille n'ail pas cherché à faire 
valoir, vous l'avez imaginé sans doute; vous avez 
faeliement apereu k travers ora verbeuses subli- 
Util le 11 qui les nietiail en jeu; vous avez déjk 
prononeé le mol ([ue n'enfermait auetine de ees 
phrases, et qui cependant les expliquait toutes; 
vous aves comme moi safsf soUs diaque Kgne le 
nom qui s'y élail caché; et si vous vmis rappelez 
la froideur apparente avec laquelle Albert rerul 
auparavant la nouvelle du dé]>arl de madame de 
Sommerville, si vous vous éles étonné avec moi 

rt ' rrti^n ire insoucienfie que déplova alors notre 
luipéliteux ami, avec moi vous comprenez à cette 
heure que la résignation d'Albert n'eut rien de bien 
Mr^îque, résolu qu'il était d^ k ne pli» quitter 
ees c«mpa?5nes. Il savait que madame tir S tu mer- 
ville ne lui échappait que pour quelques jours, el 
que, de retour fc Anzème, elle n'aurait h regretter 
aucun de ses amis. 

J'ai su plus tard ce qui s'était passé durant ces 
derniers jours dans le cœur d'Albert. Depuis long- 
lempa il earessail l'idée de ne plus reionmer k 
l»aris. Celte idée, qui ne lui élail apparue d'abord 
que vague el indécise au milieu dos di ,:oûls réels 
qu'il avait rencontrés nu riéliut de la vie, prit une 
ferme plus solide et plus nette le jour où 11 aima 
madame de Sommcrville, el K' fixa dans son es- 
prit le malin même où je lui annonçai le dépari 
d'AurtIîe. Ce voyage , entrepris subitement sous 
le eiel neigeux de la Creuse, t'intrigua: il eh 
ilierelia les motifs avec iim* "^eerMo ardeur, el, 
parmi les mille pensées qui vinrent l'assaillir, 
eelle qu'AuriHie avait enfin compris Tamour dont 
il brûlait pour clic, ut que son dépari n'était pctiU 
être qu'une fuite, flotta dan<^ son cerveau, timide, 
mystérieuse, presque imperceptible, fumée légère 
de l'espéranee, ai*wi in!«afsissnble que la vapeur 
qui s'élève le matin sur les eaux. 

La lettre d'Albert achevée, je rentrai près de 
Nancy, el j'inventai pour lu rassurer je ne .«>ais 
quel prétexte au séjour pnriongd de mon fwpfHe 
à Anzème: une discussion d'intérët5 t'nblitteait k 
relarder son dépari de quelques jours, sa prihience 
était ttéeeasaire h la légalité d'un Mte.... je ne 
sais ce que j'imaginai. Nancy rassurée, je partis 
pour la maisnn du sentier : i' v a remplir au- 
près d'Albert mes devoirs d'duii , de tuteur et de . 
frèrs» 

J'appris en arrivant qu'Alberl était absent, et 

qu'une semaine au moins s't'rmilerail avant s<iti 
retour: il était allé la veiliu au château du jeuuu 

«omle 4»***, i|a*il avait ewiwi daw la cnnliée. 
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el tous les deux devaieail se rendre ii une cUosse 
au ttngliei> dam la foré! de Cbamp-Sanglard. 

M. Auguste de*", patricien ruiné, assez mal 
vu dans le pays depuis que sa forluin' n'y f.u>ait 
plus pardonner sa naissance, élaii un jeuneliomme 
«Tesprit el de cœur, qui n'aurait jamais songé h 
se ra|ipd(T ses titres si la tourbe insolente des 
nouvi'aux parvenus ie. fûl résign^'c ù les oublier. 
Cuninie madame de Sommerville , lu rt-\utulion 
(to luilict ravait pris pmnî les vainqueur» pour 
le jelcr dans les rangs des vaincus; comme elle, 
il avait sacrifié sa foi nouvelle à la poésie du 
dévouement cl il lu religion du malheur i mais lui, 
le noble jenna homme , avait en même terni» dé- 
laissé son avenir, qui promettait d'élre si beau, 
et, le jour où il avait vu ses espérances s'accomplir 
et la carrière sWrir devant lui large et belle , il 
^'étail r«liré de la lice pour aller subir son nom 
dans le casiel croulant de se:^ ancêtres. 

C'était un jeune homme sceptique et railleur, 
qui n'avait de sympathique avec la natnre d'Albert 
qn'tttt fond de roélaooolieamère. Aus«i ne s'dail-il 
établi entre lui et mon pupille qu'une de ees liai- 
sons où on écliange plus d'idées que de seniimeois, 
où l'élégance des relatioos supplée aux épancbe- 
ments du cœur, liaisons plus durables souvent que 
les amitiés elles-mêmes, parce qu'elles échappent 
à la vulgarité des rapports , fléau cl mort de toutes 
les inlimiléa. Auguste de*** el Albert se reclier- 
clièrsnt pour se plaindre, et ce fut qnehnie chose 
de bizarre que la plainte de ces deux jeunes gens 
■oensaitf de concert la deslioée» l'un parce qu'il 
n'avait pas de nom, l'autre parce qu'il en avaîi no 
grand. 

Je revms presque joyeux de n'avoir pas irou\é 
Albeirt: notre posillon It tous était si dÂicate (luc 
je ne savais guère moi-même la contenance que 
j'avais à prendre el le rôle qui ni'élait r^soruV 
Qu'eussé-je dit k Albert? que sa résululiou élait 
foUe et que la lettre qu'H m'avait écrite n'avait pas 
le sens commun? 11 savait cela toul aussi bien 
que moi sans doute. Que faire el que résoudre ? 
qu'allaii-il se passer au retour d'Aurélie ? Posses- 
senis Ions les quatre d'un secret que chacun de 
«nous était censé posséder k lui seul, quelles com- 
binaisons, quels faits allaient jaillir du conflit de 
nos destinées? Madame de Sommerville osendt- 
elle reparaître h La Baraque ? accueillerait elle 
Alberi ? Quelle serait la ligne de devoirs que j'au- 
rais h suivre pràs de Nancy, de mon pupille cl de 
madame de Sommerville elle-même? J'essayai 
longiempa de démêler les Qls embrouillés de noire 
avenir; r»ins, découragt'- de l'essayer vainement, 
j'abandonnai à Dieu le soin de nous tirer de cette 
siiualion dtIBeUe. 

. Il m'est sont ent airivé, non iBti« durant 1« 



cours de ce récit, de vous racontar des fsitsque 
je u avais pas vus, des seDllments que je n'avais 
pas sentis : ne croyex pis cependant que, oofflme 

le po( le, j'aie voulu me rendre mallre du monde 
visible et invisible^ k Dieu ne plaise! je n'ai pas le 
génie qui devine et qui crée. Les développement 
de celle histoire auxquels je n'ai pas assisté m'ont 
été confiés après leur péri|)^-iie, de même que plus 
Lard nous nous sommes initiés les uns les autres 
aux sentimenla et aux pensées seerfeles que cba- 
cun de nous avait gardés ni>slérieusement daas 
son cu3ur. Ne vous éîonnez donc pas si je vais 
vous conter encore des scènes dans lesquelles je 
n'ai pas même joué le rêle decompene; oublies 
un instant que j'ai été mêlé au drame lamentable 
j que vous écoulez; considérez -moi comme uœ 
abstraction; imaginez que, seul sur ce perron, vous 
feuilleUs Im pages imparfai tes d'u n 1 i v re mal écrit; 
, ce récit y gagnera peut être, sinon plus d'intérêt, 
I du moins plus de réalité. 
I Ici Maxime s'interrompit. Les souvenirs deu- 
, loureux el les émotions poignantes que celle bis< 
Inire réveillait en lui le fatiguaient plus enron- 
: que la longueur de son récit ; son air était soui- 
I frant. de soudaines pâleurs passaient sur son v i- 
: sage, et son front se couvrait parfois d'une sueur 
I brûlante, que le vent glaçait presque aussilAi. 

— Uou ami, lui dit le jeuue liomme qui l'avait 
écouté avec recueillement, le vent se lève et la 
brume du soir enveloppe déjîi les peupliers de I>h 
Creuse : je crains pour vous la fraîcheur de k 
nuit et l'humidité de cas rives. 

— Vous avez raison, dit Maxime en se levant: 
le grand air m'épuise, et je sens que la parole sort 
avec peine de mon gosier desséché. Eotroos daas 
le salon du châlctti. Notre présence n'y irouUm 
persome. 

A ces mots il pouss:t Irt porte, qui céda au pre 
1 mier cfi'urt, et il iolruduisil son ami dans la salle 
des portrsilade famille. Les volets étaientouverts; 
I les rayons de la lune, qui glissaient çb el là dw> 
l'apparUMncnl, détachaient en fleurs ^lincelanleN 
Itô rosaces dorées des cadres gothiques, décri- 
vaient sur la tapiseerie mille ceprices de lumière. 
• reposaient molleuienlsur un End\mion endomt, 
ou enveloppaient d une robe li'argeiil Hiane sortant 
du bain cl cbaugeaul Acléon en cerf. Des amours 
qui se jouaient dans la rosace du plafond seule* 
naient la tringle d'un lustre dont les branches de 
cristal s'épanouissaient ds ns l'air en gerbes éblooisr 
sautes. Les afiMuni qtf avait fcinllelés Albert coa- 
v raient la table du piano; le rameau de vigae 
dont Aurélie se servait autrefois en guise de cra- 
vache^étail agrafé k la tapisserie ; un petit poignard 
au maiidie d'ttiène, qui avait protégé sans doule 
madame de Sommerville dans ses voyagm, pen< 
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(lait à l'encadremenl de la glace. Le piano élail en- 
core ouvert, es, lorsque les deux amis s'arrêtèrent 
tw milieu de la chambre, un eût dit, à voir leur 
icmur idigicose, que TÎToire venail d« faire en- 
tendre quelques notes plaintives, nu que leur pré- 
sence avait fait envoler lea blanches ombres de 
Xaocy et de madanie de Somniprville. 

Maxime ouvrit une perle qui trouvait cachée 
par la t.ipis!;erie dans le fond du »a)on : cette porte 
donnait dans la cliambre k coucher de madame de 
Sommenilie. Toai deac péoéltèrenl ireligieaie- 
laent dans ce sanctuaire qui respirait encore le 
luxe du siècle de Loui« XV, msis que madame de 
Sommervitle avait saocliiîé par ses larmes. 

Im eemidie du plalvnd •'•rrendianit eux «n- 
gles, et, formant comme une corbeille de fleurs et 
de .palmeites, !>'élalaii en arattesques, en fesious 
al en entrelacs ; la rosace était décorée d'ornements 
bîitoftdi pnrails à ceux de le ooniiehe. 

f pnrok des murs, revêluci dans la partie in- 
férieure d'un lambris d'apptti en bois peint en 
Ion ée griMÎlle, élaîeni tendues de lampes char- 
gés de pagodef, deUosques, d'arbroa» d'oifeauz, 
d'Indiens rouges sur un fond blanc. 

La lune» qui donnait en plein sur les grands 
earnanx de ? Hrea des fenélNS à ie /hm^wiw, âJ- 
lail étinceler les moulures dormes des portes et 
des lambris, et permettait de saisir loulee lee par- 
ties de l 'ameublement. 

La elienrinée était grande et de marbre blane 
vein*'; la traverse du chambranle h reudement et 
en arc d'amour; les jambages, tourmentés en coii- 
aele« le terminaient dans le bas par une griffe de 
chimire; la |daqne de féole, au eonlre<earar de 
l'èlrf", f^fatl aux armes de Francp ; au-dessus de la 
cbeuiinée s'élevait une glace peu haute dans un 
ca4re doré ftormé d'entrelaca» de meeaQX et de 
palmes sculptés ; au^essus de la glaee no tru- 
meau de peinture : c'était un coucher de soleil 
rou^e et criard. 

Tous les demut de porte étalent peints, et repré- 
sentaient des fôles galantes à la manière de Wal- 
teau, de Lancrcl et de Kranrois Boucher ; là des 
bergires-caroargo en robe de »a(in 9t de moire, 
pondiéee h Uane, avee panien et tonnelets, U- 
loos rouges, corps de baleine lacé sur la poitrine, 
petit chapeau sur le coin du chignon et houlette en 
main i ici des bergers en casaque de velours gorge 
de pigeon et h pMerloe, chapeau en lampion, per* 
nique, catogans et culottes, lioukites et flûtes de 
Pan : ^us loin une bergère assise au milieu de 
ses moulons, et près d'elle un pastoureau lui of- 
frant un nid de tourterelles. Il j avait aussi des 
animauT, des chasses, de la nature morte deOu- 
dry, des enfants de trois à quatre ans en habit à 
Ufmnçaisp, épée et perruque, jouaol âfee un pe- 



tit lapin Manc, det sioges cMlumés, àUmanière 

de Claude Gillol. 

En face delà cheminée était un meuble de Cbar< 
les Boule surchargé de cuivreries et d'incrustâ- 
lions: surlatablelle de marbre, de brèche d'Aie|i, 
s'inclinait un grand miroir dans le cadre, eolic- 
renwnl doré» w terminait par un fonlllis de bnuk- 
chages, de nid* de lonrleréllee et de canaris 
sculptés. 

Les fauteuils, bergères et sofas étaient en bois 
grisaHM et doré, garni en lapise«riw h raiguilic, 

le lit en bois grisaillé et doré comme les fauteuils ; 
les quatre montants d'angles vVInmVienl en car- 
quois pleins de flèches et en ilambeuux d'iijfiuo 
née; nneoeunmne de bois sculpté, suspendue au 
plafond, formant dais, laissait tomber tout autour 
de grandes courtines de velours cramoisi. 

Sur une pendule de cuivre qui décorait la che- 
minée, un amour piqué par une abeille se plai- 
gnait k Vénus s;i mère. La pendule était assise 
sur un socle de marbre blanc, entre des groupes 
d'enfants nos et d*amours en biscuit de porce- 
laine. 

Ail mtliru de la pièce cnn tnrcln redc bois doré 
supportait une girandole du cuivre ctiargée de bou- 
gies; des bougîee durgeaient pareillement des 
bras de cuivm doré, qui avançaient au-dessus de 
la cheminée comme pour se mirer dans la glace. 

Les tapis étaient de fieauvais, k personnages; 
quelques poilnile de LargiUière pendeient ^ et 
là au\ tentures. 

— Tout ce luxe, dit Maxime à son ami, ne con- 
venait guère aux goûts simples de madame de 
Sommenrille; ceUe pièce,tf ailleurs, lui parlait trop 
vivement de sa mère, et ce souvenir était cruel k 
son cœur. AttS9i, bien des moiâ s'écoulèrent-ils 
sans qn'die oiM y pénétrer; elle ne s> retira que 
lorsque le fk-oid l'eut forcée de quitter la cham- 
brelle qu'elle avait ehoisip, h son retour, dans 
l'aile la plus sombre et la plus désolée du ctià- 
tean. Venex, ajouta Hexime, lenirons dana la sallu 
voisine : l'aspect de celle-ci me fait mal. 

ll<î a1!('rent s'asseoir tous deus sur un divan, et 
Maxime poursuivit en ces moU le cours de celle 
bisloiie. 

m 

Ce fut le M novembre, par one aoiiée de neige 

et de glace, que deux voyageurs k cheval traver- 
sèrent au galop le village d'Aotèmeet s'arrétèrait 
k la grille du château. Ils semblaient épuisés de 
fttigue; dee glai^ons pendaient k hi crinière de 
leurs chevaux. Au bruit du palop retentissant <?nr 
la terrasse, les gens de madame de SommerviUe 
eeooururent hia grille avee dea flanbeaux, el ra< 

Si 
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cooniirenl leur mnlircssc. Toijsl'cnlnnWr! m et se 
disputèrent ses mains engourdies par le froid. Elle 
se retira dans sa chambre, dépouilla sea vêtements 
Iiumidps, rl, enveloppée dans une pé'me de salin 
noir, elle réchaulTa sps mmbrcs gIac<Vi devant un 
grand feu qui n'avaii pus ce&s^ de brûler depuis 
le jour de son dépari . Il y ont on instant oA elle ae 
rcL'.'trda ifiTolonlairement dans la rIaw qui snr- 
moDiail la clieminùe, et elle pu\ pr>ineà répripier 
un mouvement de stupeur ei d'elTroi. 

Elle était bien changée 1 en molnt d'un mêla 
son teint sVtait p1nmK<', son front avait perrln sa 
pureté, ses yeux leur éclat; ses joues étaient 
creases, son regard terne, ses paupières mftehées; 
une teinte jaiine H maladive ridait les contours 
de ses IJ-vres rti^cnlnr^ps-, ?n laiMe elle-m<*me s'é- 
tait courbée sons la douleur et sous la fatigue. 
Vingt jours à peine avaient donc flMri ee qnl res- 
tait en elle de ftalcheor et de beauté ! Ainsi vous 
avez vu nos campagnes sp purvr parfois, an déclin 
do l'automne, de l'aspect du printemps : près de 
i^éleindre, le soleil jette eneoie de bienfaisantes 
ardeurs; les coteaux sont riants, les jniiies ar- 
bustes ont des pousses nouvelles, les tils de la 
Vierge se promènent dans l'air parfumé, la nature 
eroil un instant b son étemelle jeunesse. Mais à la 
première pel^fi, h la prpmit're hisf" ti»" nivcmtirp, 
tout cet éclat pilil ot s'efface : en une nuit les co~ 
traun etleibeiteae sontdépoDillés de Ifuia feuilles, 
les fils blanea qui glissaient bier sur un ciel gris 
de |i' 'If" ppndenl huniitles aux branelie-s déchar- 
nées; vous êtes lout surpris, au réveil, de voir l'hi- 
ver dans ee« campagnes oft. In veille encore, aem- 
blait renaître le printemps. 

Parla même soirée, quelques heure» après le 
retour de madame de Sommerville, un voyageur 
«olFsll b pied dans le villafo. Un fbsil b dent 
coups reposait si)r son l'paule, deux chiens allaienl 
il ses eCuéss son air était ferme et résolu comme 
oelui de lout homme qui marcJie la nuit dans des 
sentiers connus avce un fusil snr l'épaule} car il 
n'est rien qui donne plii> «t'assnrance h un homme 
naiurrlloment brave qu'une iwnne arme et la 
prcsqufl certitude que celte arme peut dormir 
traoqtiille dans In main qui la porte. .Nuire allure 
prend alors quelque chose de décidé et de fanfa- 
ron , et nous sentons en nous je ne sais quelle 
buraeor belliqueuse qui nous fait appeler le dan- 
ger, sans doute parce que nous sommes insiincli- 
vemcnt sûrs que le danger ne répondra pas. 

Le jeune cliaisseur avait d'ailleurt si^ius 
d*«ccit«lion plus féals. Il avait pendant irais joura 
eourii le sanglier dans la forél de ("liarnp San- 
glant, cherchant h oublier le tumulte de ses peu- 
aéesdansl'agilalion d'une vie Hotiveet lurhulenie. 
Set jiVMtx w wji g i wt dncbaaan qtil'avaleni v». 
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lui le plus faible cl le moins Iiabile . mnnlrpr 
le plus ardent au courre et jouer sa vie avec 
une intrépidité rat«. avaient voulu, avant non éé^- 
part, fêler son jeune courage. On s'était donc 
réuni dans le rastel du comleAosnste, et Ih. !?r4 
peut-être aux ruses ingénieuses de quelque uou- 
veau Caleb, la santé d'Albert avait été bue dmsiit 
lout un jour au milieu des cris d'un enthousiasme 
toujours croissant. Vers la fin du repas, les têtes se 
trouvant écbaufl)^ par les fumées du vin et par la 
ebàlcurdel«di8cnsaion, il fut parlé de madame ds 
Sommerville, et déjb quelques paroles irrévéren- 
cieuses allaient ^Ire bandées sur elle lorsqu'Al- 
bert, se levant le regard enflammé, la main sur sea 
onuteaii de chasae, brisa bm verre sur la table, cl 

promit le m^fTVf «î^rl -m pr»'mifT qni nvrrnil ilfvant 

lui prononcer sans re»>[»ecl le nom de celle femme. 
Cetit saillie ebevalereaque et déplaeée fut d^laat 

mieux atcneillie qu'Albert, bien que d'unecons- 
liitilion frt^ie et d^-lirale , senililail alors assez dis- 
posé à tenir sa promesse : on l'entoura, on leftii* 
cita b deml*meli après avoir bu b son eourage, «a 
voulut boire k ses amours; et le jeune homme 
finit par comprendre qu'en se posant le rhampinn 
de l'honneur outragé d'Aurétie il avatt , mo» j 
songer, prodamé ses droit* b le proiéier béate- 
ment. Il s'en tlf^fendil avec elialeur; insis, 

I l'instant que la vertu de madame de Sommerville 

I ne fut plus offerte en oITrande qu'à la vanité 
d'Albert, Albert ne voulut tuer personne. Il enten- 
dit développer nnfonr de lui des lliénries snr l'.t 
mour qui le firent rnn^.'ir de sa pudeur, et l'on 
' mit une bonne foi si prompte, si naïve b le «roiie 
un amant heureux , qu'il fol honteux de nlsviiir 
point encore osé réaliser une conquélndont diacnn 
lui faisait un aussi Cacile mérite. 
Il se retira méoonlent de tous et de hii-mêma. 

! Il gravissait tristement le sentier montueiix qui le 
ramonait k Anzème , lorsqu'une main s'apptiya 
légèrement sur son épaule : Albert se retourna tt 
fwonnulle comte Auguste. 
— ' Monsieur Alberl , dit le jeune genlilhommp 

I en se découvrant , j'ai des nxeuses ii vous faire et 
je vous prie de les recevoir. Gniyf*x que j 'ai senlIlNt 
plus que vous de la scfeneineiMi venante qui viaal 
d'avoir lieu clie' moi , rl que j'ai été blftss«^ pro- 
fondément des allusions grossières qui vous ooi 
assailli. Venillex croire ausai que je ne sais pas 
roslé indifTérent ii voire bonheur, et que, si je n'ai 
pas mêlé mes félicilalinnfs h celles de nos compa- 
gaoA«, c'ttsl que je n'ai pas voulu risquer ma 

' branpbedeniyrie^anBlelMiHimlimpartinentqiis 

' oes rustres vous ont offert 

I — Je vous jure!..* a'éoria impétueusemeai 

j Alberl. 

1= — He jitrei pa^. iiit^«itiiv>A Ai^tiite et sou- 
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runt : J« Mto Um 1«è urmento que tous afin tn« 

fur*. 

— Vous nutrA?i>T , wionsiMir le rnmio . n-pril 
AllMTt avec dignité , la plus pure de toutes les 



— tl fAudrait pour cela, monsieur, qrie votre 
annur tùl un outrage, eijeaui» trop lier de voir« 
amilié peur ne pas luHMffw umiIm via affootions, 
qoellM qu'elles soient. 

A ces TT'fiK . Aiifritsfe de *" salua polimpnt, H 
AlbiTl |Miursuivil sa roule. Son pas était rapide el 
MMail la dîalanw. Il ne sentait pas le froid qui 
glariiii ses mains ni le givre qui battait sou visage, 
il allait Inurmenlé par millr pensées inquièlcs. La 
plu» poignaole de (ouïes étail le remords d'avoir 
laissé eappasor on iMmbeor qui n'eiislait pas. Il 
commença |iar s'avouer que ce nV'iui' rw n moins 
qu'une infamie; puis il linii par se dire que. le 
jnur où il parriendraità la possession de ee bon- 
hanr, rinfiunie ne serait plus qu'une fatuité juvé- 
nile <|(ii trouverait grâce auprt-s dt-s consciences 
les plus rigides et les plus timorées, liés lors il 
jnra de eonqutrir le pardon de sa fknl», se disant 
d'ailleurs que se préler à une ovation avant la vic- 
toire , c'était s'engager soleanflluiiienl h vaincre. 

C'étail dans ces dispoiuliuiu» «i'e!»prti qu'Albert 
traversait Ansèrae lorsqu'il crut recoonotlfe la 
Uate des pas de Cortès sur le sentier Mancbi par 
le givre et la neige. U allait frapper k quelque 
masure pour s'assurer du retour de madame de 
Soniinervillei lorsqu'il fut accosté par Frank. 

— « Kevenit déliât Frank? demanda In jeune 
Itouime. 

•^I^ik, monsieur Albeni •'éeiia In sert itenr 
d'un air coniril : on fnltiiîen que voua n'éliet pat 

de la partie. 

Il parait que le vojrage a été rude? 
— J*ai em, monsienr Alliert, que je recommen- 
çais la campagne de Russie : nous avons pendant 
près d'un mois couru dans la oeige et la glace, 
Tivani à la meid de Dieu. 

— Mais ce vojrage avait un but, j'espère? 

— Oui, cflm d'ttitr.'iiitT des rhumes et des rbu- 
maUbiutii» , rôpuudii t fauk avec bumeur, Vojez- 
votts, monsieur Aliwrl, madame «Mt bonne pour 
louik, bonne surtout pour ses pauvres serviteurs, 
qui l'aiment autant «ju'its ilélc>Uiem samèrci il 
u'e»l pas uu de uous qui ue se jetai au feu pour 

dWi mais, i(iouia-i-il m% Imaie en iffaidaql 

«i fiersoune ue pouvait l'enlendlfit je crois qu'elle 
est un peu... • 

La pbrase resta inacbevée, et Frank en compJéU 
lesens en posanl sur son fronil l'index de sa maiii 
dmile. 

Crois-tu 1^ demanda k jeune hnuuue. 
f rauk peui-ba sa téls.v^s l'orcfllc d'Albert et > 



MADAME ne SOMMERVILLE. 

iHissa ces Imlit mois : « Jél» croit, * de Psir pm- 
fiind et my<(térteiii d'un linmmc ciTmyé lul^mimn. 
de l'importance de ses rf'^ ('^iatinn^. 

— Eh bien, je m'ensuis toujours douté, r^'pon- 
dit arec sang froid AUieii, qui trouvait quelque, 
intérêt sans doute aux indiscrétions de l'éeujrer 
bavard. 

— C'est que vous y voyez clair, vous, c'est que. 
vous élês an vmî savant, monsieur Albert. Crai- - 

riei-voiis que pendani un mois mndame ne si'est 
nourrie qu'avec le pain des laboureurs , qu'elle 
n*a dennt que sous leurs tolcs de monsse? Nous 
anivinns le soir, nous partions le malin, loujours 
«n foorse malgr*'! vents et marées... .Madame, lui 
disais-je. vous ruinez voire santé; vousvou» tue- 
m, madame ; eonserves>votts pour ceux qui vous- 
airnent... AIi bien oui! elle ne m'entendait mCnio 
pas. Si je lui disais : Madame, Corlès n'en peut 
plus, Corlès meurt h Is peine; madame, vouscfl^ 
vcrez Cortës... elle faisait siffler sa badine, etCorU's 
allait. lésiT enmme le vent. Pendant un mois elle 
ne m'a parlé que pour me dire i — Frank, sellez 
les ehevaus; FiaiÂ, failee allonger le pas h votr» 
béte; Frank, nous partirons demain au poinl du 
jnur... l'ne seule fois elle m'a dit : — Frank, vous 
litu»M*/. beaucoup... Je crois bien que je toussaisi 
mais je n'y pensais pas, monsieur Albeil, je ne 
songeais qn'b elle t j'aurais votiln pouvoir ajouter 
mes vêtemeots aux siens ou lui prendre sa part de, 
neige et de froidvro... Panvn cbèn émet... .Un 
soir, au coin d'un feu de cliaume, je l*ni vue pleu- 
rer... Ça m'a fendu le cœur! 

— Gomment va ta maîtresse? io 1er rouipii Albert, 
qui ne voulait pas se laisser émouvoir. 

Bien. C'est une femme de fer. 

— A celle beure elle repose ? 

— Reposer, elle! Vous ue la connaissez guère t 
deux heurse dn malin sonuetout b réfliae d'An- 
zëme avant que madame ait achevé sa veillée..; 
Singulière femme ! tyouta Frank, en se frappaut 
de BouToau le front. 

Kitni» où vas- tu donc si tard ? 

— Vous m'y fiiiles songer! s'écria Frank ; ma- 
dame m'a envoyé ciiercber des nouvelles de made- 
moiselle Nancy. 

Au nom de Nancy, Albert laissa échappa un 
mouvement d'humeur que Fmnk n'aperçut pss 
dans l'ouibru, «t tous deu$ se séparèrent. Albert 
avait mlena sa muât» t il pgnn leulement U 
maison du sentier, réCéi hissant h la relation moi* 
lié burlesque, moitié loucbante du voyage d'An- 
réiie , et le soupçon qui n'avait d'abord illuminé 
son «erveaii que eunme un pàin vefladein psosée 
sous laqutllc s'étail accompli ce voyage, prenait, 
à chaque pas que taisait Albert , une forme plus 
sa i&issable , jetait dans son esprit m éclat plu;> 
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Mt et plu tûr. Arrivé k la dcmeuie. tt changea 
de costume el repartit pour Anzème. Quelles 
étaient les iotenlions qui le ramenaient au village? 
n M te savait pas Itti-méme i il obéisBidl k une 

inquiétude dévorante sans chereber k s'en rendre 

compte; i! allait, nnlralné par la fougue de sc>s 
désirs aussi invinciblement qu'autrefois par le 
gaiof» de Cortèe. 

I! traversa le hameau, cl trouva la porte (îe la 
garenne fermée. 11 ascalada le mur, ensanglanta 
ses maini» aux épines de la baie, et s'élança dans 
ia gcande allée. Rien n'enito nette eeunge 
rximme devoir notre sang couler: l'ardeur d'Albert 
se sentit doublée. Il marcha d'un pas liardi et 
lerme vers ta porte de la terrasse; Krank, qui ren- 
trait, allait la fermer. 

— <>inr(^, s'écria Albert, c'est moi. 

— Vous, monsieur Albert! Comment êtes- vous 
entré? 

•» Qu'importe, puisque me TOilà? 

— Qui vous amène? 

— Des affaires pressantes. Il faut que ce soir 
même je perle k tnadame de Sommerville. 

— Madame sera agréahlt-ment surprise de votre 
visite, car elle vous croit parti pour Paris. Je vais 
vous conduire dans sa chambre. 

^Ccst inutile! 

— Il fniit que vnu'^ arcoTTipn^ne t 



attend des nouvelles de La Baraque. 
» le les lui porterai mol^niênie. Ta doit être 

épuisé de fatigue, mon pauvre Frank : va te re- 
poser. Tout dort au château , el toi tu veilles 
seul, toi qui n'as pas dormi depuis un mois peul- 
Clrel 

Frank laissa au jeune homme les clefs de la 
terrasse el de la garenne, et apr^s lui twnif re- 
commandé de les jeter en sortani dans la grande 
allée pardesnie le perte de (a prenne, H gagna 
Vaile du cliâteau <|ue madame de Sfimrnerville 
avait destinée à ses serviteurs. Albert franciiit en 
deux bonds les marches du perron, ouvrit la porte 
eans bmit et pénétra dans ee salon. Il eepénil y 
trouvrr Anrélie : .<;on attente fut tromp(^c : ma- 
dame de Sommerville, aux premiers froids, s'é- 
tait retirée dan* sa chambre k eoadwr ; Albert ne 
savait pas même dans quelle partie du b&timent 
relie «'hamt'ro éf ni -viiiiée. Découragé, il se laissa 
tomber sur le divaa ou nous sommes assis, el là, 
ieul daoi robeeiuUé, au milieu de cette selle bu- 
inide el glacée, il se demanda ce qu'il était venu 
Ikire en ces lieux, quel démon l'avait poussé vers 
Aurélie, ce qu'il espérait d'elle; et à chacune de 
e» demandei il sentit sen eenrage faiblir el sen 
exaltation tomber. BietitAl il s'estima lieureux de 
n'avoir pai trouvé madame de Sommerville, el il 
allait M lever pour la fuir, avec autant d ardeur 



peut-être qu'il en avait mis k la cfaereii^, tois« 
qu'une porte qu'il n'avait jamais rcmarriu<^ soo- 
leva, dans le fond de l'appartement, la lapi&sene 
qui la eRcbait » et Albert fil enlter «ne Inum 

qu'il eut peine h reconnaître, tant il la irouta 
chaugée. Kllc était enveloppée d'une pelisse de 
satin noir, el tenait à k main une bougie xtool 
la clarté nale pkUeseit enccfe aon viiige. 

XIV. 

Je ne sais pas de remède ntoins salutaire aas 

maladies He ]'Amp qne In fuite et la solididr : c'est 
au fojrer môme du mal qu'il faut combattre la dou- 
leur, ^eal florpe k corps qu'il hxA lutter «vee eHe 
pour ta lerraseer et la vaincre A diiiancep die 
grandit comme les «rhres dans la nuit, elle se dé- 
veloppe, devient solennelle, et, plus nous nous 
éloignons dea lieux où noue raven* wbie, plus 
son spectre nous «ppoimlt terrible. La solitude, 
sans Dieu, est amère k ceux qui plenrent .- die 
fait les larmes àcres, les blessures de Tàme incu- 
rables. Combien eni M, eolilaires, le théâtre de 
leurs tribulations, qui n'avaient en parlant qu'une 
égratignure, et qui sont revenus avec une plaie! 
Telle fut du moins madame de Sommerville : m 
cherebaot k secouer son mal, elle n'avait Ikit qne 
l'enfoncer plu^ nvnnl dans son cœur; sa souf- 
france s'était réellement accrue de toute l'impor- 
tance factice dont l'avait d'abord revêtue son ima- 
gination t son retour fut mêlé de plus de trouble et 
il' iirilalionquene Tavail ('■tr son départ. C'est d'ail- 
leurs un roojren peu sûr d'échapper à l'amour que 
de fuir celui qui rinspire : Mn de son idole, l*a- 
mour s'exalte et se poétise. Présent, l'être aimé 
ne serait bientôt flnv fjn'une créature <)e chair et 
d'os dont le cieur aimant se lasiieruit bien vite : 
l'absenee le fell dieu. 

Madame de Sommerville était assise depuis plu- 
sieurs heures à la même place, immobile, rèn'use, 
inoccupée, comme affaissée dans un morne déses- 
poir. Ce n*était pas senlemeut le remords de s'être 
jetée au travers de nnire bonheur qui àsMjml)ris- 
sail ses pensées, elle songeait aussi k Albert, et 
peut-être œ souvenir l*absorbait-îl tout entière k 
lui seul. En rentrant au ch&teau, elle n'avait pas 
eu le courage de traverser le salon des portraits 
de famille, tout plein encore d'une trop chère 
image : ce courage, elle voulut l'avoir, elle voulot 
revoir celle chambre oit s'était jouée la première 
scène du dernier drame de sa vie , où elle avait 
senti son cœur se réveiller avant de s'éteindre à 
jamais ; die voulut aller s'asseoir oii Albert s'était 
assis, redire sur le piano les chants qui l'Avaient 
charmé, voir si le parquet n'avait point conservé ta 
trace de ses pas, écouter s'il n'avait pas lai.'^ en- 
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tre ces mon un faible édiodeai jeum Ane. PoC» 

rilcs jouissances de l'aiDOur, qui rii> vous cOfUMit 
pas? Elle &e leva, prit un flwmb^M d'une mm, 
4i d9 Tautre pressa l« boalm dfwm porte de cou- 
municalion entre ce sslon tt M chambre. I41 porle 
roula silencieusement sur ses fronds. Âurélie s'a- 
vança lentement, déposa sur celte table la lumière 
^ui brûlait dam sa nain , et pronana son regard 
autour de celle vaste salle, que la bougie éclairait 
à peine. Au bout de quelques instants ce regard 
tomba sur Albert : Aurélie poussa un cri , s'em- 
para du flamlxwM «t mniefaa bruaquemeol vars 
Albert; lorsqu'elle «e fut assurée que c'était hieii 
lui, non son ombre, que tant de fois déjà elle avait 
Tue passer jour el nuit dans ses rêvas, la bougie 
échappa à sa main, d lIoltefuBée tomba avr la 
divan demi-morte. 

L'effroi d' Aurélie rassura Albert, ocbeva de l'é- 
elairef , et d'aoteat qaTil était le fit homae. Tant 
qu'il avait VU madame de Sommervitle spreiMei 
fralernellc, il n'avait ost^ chercher la feiiimp sous 
les tendresses de la sœur : dès qu'il la vit trem- 
Manle, U Irionplia dans son comr. Calme, Anié* 
lie eût facilement maîtrisé les timides ardeurs de 
ce jtune homme de di«>huît ans; troublée, elle 
fui perdue. 

Hemwnaemcnl povr elle , nolM anni ii*élaH tfeD 

moins que don Juan, el, s'il avait quelque habi- 
leté à se ménager des situations opportune , je 
«ril obligé d'aTOoer qu'il en profllaii fort mal. Il 
idata froidameat la lumièra qui biÂlait encore 
sur le p.<irquet, et, après l'avoir placée sur la table 
du piano, il garda devant Aurélie une contenance 
Mwiffée mail lespeelneiiie. Madame de Sommer- 
ville eut bicBlAt repria las sens : elle n'était pas 
femme k se laisser dominer longtamfi par ma 
impmaion, quelle qu'elle fftt. 

Voua m'arei effrajée, nooilMr, dil^le eo- 
fln d'une Tidz altlffée... Vous éUes si loin de ma 
pensée ! 

— ' La mienne ne vous a pas quittée depuis uo 
mois, répondit le jeune homme d'un ton de doni 
reproche . 

— Je m'explique mal, dit Aurélie en cherchant 
h vaincre son émoliou, je m'explique mal, mon- 
sieur, OD voua ne me eomp r e nw poa bien ; je voii- 
lai$ (lire que ma pen<:éeT0tti cherchait loin de moi: 
je vous croyais parti. 

— Tons avim donc imaginé , madame , que je 
pourrais m'éloigmr da cm Hen sans laisser un 
dernier adieu aux personnes qui me les ont fait 
aimer, sans recueillir, à Tlieure du départ, qucl- 
qoea paroles amies qui en adoueiraient Tamer- 
tume ? Vous l'avez imaginé sans doute, car (fcd 
ainsi que vous avez fait, vou^, madame. 

— Si vous saviez, monsieur, combien j'ai souf- 



Ihrt mai^mime, vous ne songerisc pash vow plaia- 

dre de moi. 

~ Je ne me plains que de vos soutTranc^, aia« 
dame, et si j'avais le droHda les partager, je ne me 
plaindrais pas. 

— Parlons de vous, monsieur, de vos amis. 
Qu'imporieut mes douleurs ? Parlez-moi de Nançy, 
de Maxime. 

— Je n'ai pas de nouvelles récentes de nos 
amis, madame : pn<is<^ huit jours k Champ- 
Sanglard el j'arrive. J ai appris votre retour en tra- 
versant le village, et je me suis hasardé, malgré 
l'heure avancée, h Venir m'infinowr de vous h 
vous-même. 

Je suis heureuse de vous vmwir s je ne reqté» 
rtiapaa. Je voua sais gré d'kvoirietaidé voira dé- 
part pour moi, mais vos études en souffriront peul- 
étre : ne deviez-vous pas être ii Paris le quinze no- 
vembre? Mnime ma F* dit du moins, et je regretie 
que pour moi...* 

— Vous n'avez h m'e\primf>r ni remerdmenls 
ui regrets : je ne vous ai rieu ^acntit-, madame : je 
ne partirai pas. 

— Vous ne partirez pas ! s'écria Aurélie avec 
stupéfaction. — Nun, madame, répondit froide' 
meut Albert, je reste. 

Hadanm de SommerrlUe redevint de naaveau 

Ircmhlanlc, el Albert la tint à son tour palpitante 
sous son regard. Il s'enivrait du trouble d' Aurélie, 
il triomphait de la sentir femme, de la voir défiante 
el craintive, die qui l'avaîl si longlempa humilié 
de sa confiance el de •^n stTurilt- On le craignait 
eniin, on fuyait sa préMiuc«, on avait peur auprès 
■ de lui ! il n'était plus cet enAmt qaTon avait baiaé 
au front par une soirée d'orage : il était homme ; 
et cet homme d'un jour élaii peut-être moins heu- 
reux de se sentir aimé que lier de sa loge virile 
qu'il revêtait pour la première fois. Ce fut cet or- 
gucil qui offrit ii madame de Sommorville des 
chances de salut et faillit rejeter Albert dans le 
rùle qu'il jouait depuis deux mois : il était si in- 
fatué de son importance nonvallemant aeqntse 

qu'il ne chercha pas h In (nirr- vrilntr, el madame 
de hommerville put reprendre une seconde ^fois 
l'assurance, le sang- froid nécessairea pour éilidar 
le danger qni la menaçait. 

— Vous rcslcT ! s'rf ria i-elle enfin. 

— Oui, madame. Je vous ai confié les désen- 
cbantomento de tout genre que j'avais rencontrés 
en entraol dans la vie : mon Ame ne s'en est pas 
relevée cl n'a plus le courage de les affronter de 
nouveau. Je n'en veux point k ceux qui m'ont 
poussé dans un monde pour lequel je n^élaia pas 
fait : qu'ils me laissent donc rentrer en paix dans 
celui que je n'aurais pas dû quiUer. Oui, madame, 
je reslo, je ne parlirai pas. 
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■ i^lit-iiH»i, dit midanifl de ftamgnrfilte 

d'un air si doux et si pai&ible qu'Albert en fut ef- 
frayé. Je TOUS Buis atlachée, tous le safez, mon- 
sieur; vous savez que j'ai pour vous une tendre 
«milié : je tous dois done, je ne dcrfa h moi- 
même dV''hirer volrn ineKp<'Tit'nct'. ÎI m'en cni^U- 
■sans doute de me séparer de tous, de vous sé- 
parer de Nancy... que tous aimez, Albert... mais 
j'aurai ce cooMge... Veus piirtirat, non enfant. 

— Ne l'espCrpz pas î s'fcria !c jetme hnirimp. 

— J'ai besoin d'espérer en tous; laisset-rooi 
eroîre que mon afnwiionTomea>eiifereetf|a«T«in 
sanrex me sacrifier je ne sais queHes AuitabdeH de 
retraite et de solitude Ne fiTcz-Toas pet povr moi 
ce que je demande pour tous ? 

- Le voix d'AardIie élait devenue al tendre» ton 
maintien si \>nsé, sa ronk-nanco si parfiilU', qu'Al- 
bert vil pàiir en moins d'un instant «es t's|)^r.inces, 
et qu'il perdit toute l'aisuranoe qu'avait recouvrée 
madame de Semmerville. 

— Vous pnrtirPï, poursuivit-elle, vous irez re- 
prcûdre vos études et vos travaux i yous oe lais- 
aerez pas ee flétrir dm» llncetioa l«a rid ww es que 
IMm « mises en vous. D*«iiiettm, voua élei pauvre, 
■mon.CDliuil s à un homiiie pavvre il lâul vue car> 
lière. 

Je tiiii anel riche poor roel. 
^ Peur vetts, mais pour les autres ? 

— Les autres ne m'ont rien donné > je ne dois 
rien à personne. 

— Ne vous dewi-vona rien k vous-même ? ne 
devez-vous pas quelque chose h reux qui vous ai- 
ment f Mous avoQS tous notre rôle à jouer ici-lws ; 
chacun de eefn a son aUloB h Imcer dane ce nsle 
champ de l'humanitéi ellNeu noue tiendra eomple 
un jour du bon grain ei de l'ivraii «(ue nom j «a- 
roos semés. 

» Tenlaa lea carrières août meombréra, dit Al» 
hert; il n^ a plus de place m soleil pour les nou- 
veaux travailleurs; le mérite est étouffé, le talent 
méconnu j l'intrigue seule s'élève et culmine. 

— Ged «1 un viou mensonge innginé par lea 
oisifs pour consoler leur médiocrité, répondit Au- 
rélie rn souriant... Vous n'r croyes pas, vous, Al- 
iMsrt. Vous ruugiriet bientôt de voire existence iuu- 
tile, et moi jVn rougirait peui-étn. 

— C'est que votre cœur n'est que vanité! s'éc ria 
le jeune liomme, qui sentit sou sang lui monter au 
visage t votre amitié auperbe eraindteiCde te peter 
sur une tête pauvre et obscure! L'amnur-pruprc esl 
dans l'amitié comme la lie est dans le vin. Il laut à 
votre orgueil let séducUons du laleolel les prasUges 
de la gloire. 

— \Lh ! mon Dieu! qui vous parle de gloire? Le 
i'iel m'est témoin que je ne l'ai jamais appelée sur 
vuia- jcuuc Iront. Elle nous eufôve trop. d'aflucUous 



et Mwa einNiile Irap de hilnti} elle nma clitt|B 

nous-mêmes, altère notre nature primitive et l« 
pmeriii ; elle nous condamnf k l isolemeul, et ne 
nous lai^e pas même le droit de nous plaindre, 
f ar trop aeuvent l'abaudmi n*esl «itt'ene jwtefppré- 
<:ftille. f,a pîoire csl un l)reUTnî;c trop enivratit pour 
notre faible cerveau, et moi-même, qui me cr«»is 
une bonne femme , je ne répondrais pas d'y résis- 
ter, monaieur. Ah ? le monde est poimant! Si teai 
lenvip? f^ue d'amis m'ont «!.icriflép h leur surets, (jnr- 
de nobles et belles créatures j'ai vues se perdre 
par la vanité, nm de jeunet eompagnet de mon 
enfanea que je reconnaîtrais h peine dans la haute 
sphère où leur talent les « hisxées, tant je les ai 
connues cUarroanles dans la m<?iairie de leurs pèrSs 
on dant le «aatei Miné de leuft abn I Atln, vi- 
vo/ sans gloire: ne sojcz ni héros, ni tribun, ni 
pn<>te; soyez plus qu'un grand tiomme, devenez 
un homme utile. 

— Toutes tflt oarrièret me tout Mmén, dit 
Albcr! 

— Je n'en sais pas une qui m vous toit ouverte. 

— Ehf madame, fant^l done vona dire w que 

ftemblez ne pas vouloir comprendre^ Avec- 



vous oublié qui je suis, k qui vous parler ? ne <a- 
vez-voos pas que je suis né proscrit et que iasoci^ 
mei«poutse? 

— Mon pauvre enfant, les tompsont bien chanL'é. 
dit tranquillement madame de Sommcrville: .lu- 
jourd'liui la société ne repousse personne, lenirnic 
teul enneblil; k ottit tenre il n'y a de réeUonenl 
proscrits en France que Ict liliet et les armoiries. 
Votre rôle poétique ett fiai, el celui des grands 
noms eommenoB. 

Voiu avez trop d'eapril» léjnndit Albert, punr 
que j'essaie de lutter contre vous. Vous l'empor- 
tez, madame : je partirai demain, et vous fais dk» 
adieux. » 

(I se leva et salua madame de S<MWUff«inenTéfe 

une froido politesse. 

— l)em«iu! s'écria Auréiie, qui en rvto^aui 
AtlHirt avait éprouvé peu^reauiant de jeleque de 
terri-ur réelle, et qui s'effrayait de trouver ce jeuue 
homme si facile, si prompt à se laisser convaiu- 
cre.. , . Vous partez demain, et et sent là les adieut 
que voua me laitttal... Malt «eue n*j panaea pat^ 
monsieur! 

— Oe quoi vous plaignez-vous, madame? raea 
départ n'fliuil pas un liommage à 'vatvt tihUme 

raison ? (Uù , je pars; oui , je vais tCvffrirdaHnoe 

monde ou votre v«ix m'exile. Croyes-vous qu'il 
m'effraie et que mou courage recule devant aucun 
détail de tes amerlumtt ? Je «dt fait k la denlear 

et ne la crains pas. I*ourquoi donc re^iais-je, ei 
qu'avez- vous |>ensé ? que je saeritiais l'espoir d ua 
avenir h d«s caprices d'enfani , à des runlaisic& de 
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mmileP Viius ne Vvm pu cm, madanie; toot ^ 
«tes su lire dans mon cœur eu que moi-même i 
j'osaii k ppiiie y lire; rêrps d'un jour, bonheur \ 
éTanoui. .. Pardonnez-moi, el adieu pour jamais! 

«- Vout M «Nrlim pmt iTtori* madame de 
Sommcrville en se jelaol devant la porte; tous 
m'entendrez { voua saures que mon oœur souffre 
plus que la vtM de la néeeuilé qui nau sépare; 
vous m'ettleodiei* Albert, car je luia fotre amie 
entiu; vous savez b!pn, inonsieur, que je suis 
voUe amie «i que mou «uutiié vous pleure. 

— GKtdn votre amtti< pour llaiine t je ne vëbi 
rien de vous que l'oubli. 

— M;ii<, iTKHîsii'nr, qnic vous ai-je donc fait ' de- 
luaiiiia uiaduiue de âomuitsi ville avec des larmes 

daaa la voix* 

— Ce que vous m'avez fuit, madame! vous 
dcnandes ce que vous m'avez fail! Voua m'avez 
petda ! J*ai voulu vous fuir t vous tiee veaue h moi, 
vous m'avez laissé enirefoîr des filieilés qui ne 
devaieyl jamais se réaliser; vous ne m'avi'z comJuil 
jusqu'aux portes du ciel que pour me laisser re- 
tomîier rar la terre.... CSe qoe vous ro'aves fUl! 
Vous m'avez leurré de folles espéruiices, vous 
m'aver. altiré vers la llamme qui dt v;nt me consu- 
mer; vous vous êtes jouée d'un eu^nl, vous avez 
ceaayé le pouvoir do votre beauté eur «n enor 
aimant et crédule; vous awi éleinl mon amour 
pour Niâuqr, el n'avez rien mis à la plaoe du bon- 
heur que vous m'avfz ravi; après m'avoir enlacé 
de m lleoe, voua les avea rompue» apiis m'avoir 
appelé, votre voix me repouieeet m'exile... Voitii 
ce que voua m'avez fait ! 

— Momiieur, mouaïeur, je n'ai pas liutcdal 
a'écria Âurélie. 

— Aviez-vous donc pensé, madame, que je vous 
verrais ioipunémeut, que cbaque jour je vous ver- 
laia plua belle et que mon cour ae e'oaflammerait 
pas? No in'avcz-vous jamais senti frissonner sous 
vos imprudentes caresses ? mes regards ne vous 
oulrils rien appris ^ mon bras ne tremblail-il pas 
sous le vôtre tordue nous revenions le soir? Si 
mes paroles ne vous édairaient pas, mon silence 
ne vous disait-il rien? 

— Monsieur, j'en atlotle le ciel, je ne compre- 
nais pas ! je ne mais rien, je n'avais rien pi'&vu, 
ni votre amour ni vos tortures. 

— Vous saviez tout, vous avez toût compris; 
ce n'est pas nK»i qu'on abuse! le conçois qu'il était 
doux pour vous de parler sans cesse de voire c<Bur 
usé, de voire existence brisée, et de faire en 
même laup:» sur mui l'expérience de vos ciiarmcs 
et de votre beauté, d'éprouver s'ils étaient aussi 
fli tris cl aussi impuissant» que voua vouliei bien 
l« dire.... 

«Àisei« fflonaeur, asa-zl épar^^oez-mui ! h'é^ 
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tHA Auffllè en s'empaf aqi des matns d'Albeèt en* 

cote loutf-; saiiiiianlt";. 

— Qu'était-ce, après tout, que le booiieur el 
le repos d'un pauvre jeune homme ! Vous pouviez 
bien le sacriflèrà une velléité de coquetterie, au 
plus léger de vos caprices: il ne se [ilalnilr't ;>;)s, 
lui. Vous avez ruiné son présent, désenchanté son 
avenir: qu'importe? il aura servi do jouet à vds 
fantaisies : il sent ln»p liouROxt... Mais Nancy, 
mais Maxime , y avei^-vous son^ ? 

— Vous êtes donc sans pitié dit Aurélie qui 
tenait loitjours les nwins d'Albert dans les siennes. 

— De la pitié, madame ! En avez-vous eu, vous, 
pour Nancy, pour nous tous, que vou<; avez im- 
molés k votre vanité ? Eu aviez- vous pmir moi 
tout à l'heure lorsque vous metttea en jeu mutes 
les ressources de voire froide raison pour me 
chasser de ces campagnes, après avoir déplojé 
pendant denx mois toutes celles d'une amère lolie 
pour m'y enchaîner k jamais ? Votre raiami est 
bien tardivel Le mal est fsit et vous n'y pouves 
rieo. 

Hélas I il est blra vrai que je suis une mi- 
sérable créature, mais vous êtes bien cmel, mon- 
sieur! oh ! vous éles bien crue! pour ce cœur déjà 
si soulTraiit! Ou n'est pas niasi pour une pauvre 
femme qui a d^h tant pleuré, monrieur.... Vous 
ne sentez dooo pas ne» lames ^ul Mralanl sur vos 
mains ? 

— Laissez-moi ! dit Albert en la repoussant. 

— Grand Dion! s'éeria tout h coup madame do 
Sommerville épouvantée, vw mains SMtt oouvenr» 

de sang ! 

— Laisses-moi, vous dis-je Je vans bats ! 

— Et moi, malheureuse, je vous aime! s'éertn- 
t-elle en couvrant see doigts et son visage baigné 
de pleurs. 

XV. 

Un mouvement irréfléchi d'humeur et de colère 
avait feit ce que n'aunient pu fhire la passion ta 

plus éloquente et l'Iialiilelé la plus consomniée: 
madame de Sommerville eût résisté peut t' ire h 
l'amour d'Albert, elle succomba à la itaiue de ce 
jeune homme. Il n'est pas de femme si fi»rta qiih 
la haine de son anmnt n'ait timafée sans Ibroe él 
sous vertu* 

Albert était depuis une heure aux genoux d'Aa- 
relie. 11 la contemplait avec tant d'amour, il y avait 

dans cet amour lanl de candeur et d'eiilhousiasme, 
ses yeux étaient si beaux, ses paroles si jeunes et 
si pursa, il était aux pieds do celle femme si sou- 

mis, si passionné, si craintif, sa voix était si douce 
pourla bénir, son regard si tendre pour la supplier, 
il lui parlait du bonheur avec laut de foi, d'avenir 
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avec tant de conHano^ qu'ouUi«al iltt hMtant loat 

un passé de larmes : 

' Vous me rendez ta jeunesse, dil-«Ue en peD- 
ditai wn M son beau front. 

— Et loi lu tne donnes la vie! s'écria-t-il en 
glissant ses mains dans les cheveux qui s'abai;;- 
saienl sur lui, et de &cs lèvres embraséts il osa 
pmaer Im lèvm d^Aurélie. 

Ce long baiser résuma pour madame de Som- 
merville une existence tout entière de douleurs et 
de remords : ces lèvres brûlantes qui trcmblaieol 
inr iet siennos lui sembUrent iroprégoiet de 
lOulc l'amerltime ôv sr? sntivcnirv : le passi^ se 
dressa menaçant devant die comme le présage 
certain d*nn eveoir plo* menajent oieoie ; toutes 
lee plaies de sa vie m rouvrirent pour saigner sur 
son copur; el, s'nrracliant brusquement aux lèvres 
d'Albert, elle se leva avec épouvante. Mais la sen- 
sation qai venait de glacer le lang de ta ftmaie 
avait embrasé celui du jeune homme. Le chasi(> 
abandon (jiii <ii longtemps avait protégé Aurélic 
aurait pu la sauver encore : son effroi la poussa 
de nouveau ven Teblme qui s'eumit eoui ses 
pas. Aiborl se leva avec transport, il eiilara de ses 
bras madame de Sommervilie , et s'enivra du 
bonheur de la sentir palpiter sous ses caresses. 
L'infortnnCe ee débellaîl avec angoisse, mais ce 
n'él.nif p:is sous les baiscrs de cet enfant : le pré- 
sent, l'avenir avaient disparu : c'étaient ses sou- 
fcnlrs qui la preweicnl de loutM parts, c'était le 
passé qui recommençait pour elle. Rassemblant 
pour lui échapper Icul ce qui restait en elle de 
force et de vie : 

« Voue TOttles donc que je meure? s*écria-t- 
die d'une voix déchirante. 

Effrayé deceori donlonreux, Albert ouvrit ses 
bras, et Aurélie s enluii daiiii sa chambre } Albert 
a'y précipita. 

Celte chambre n'était éclairée que par ta 
ilamme expirante du foyer et par la lumière dou- 
teuse d'une lampe de nuit. Madame de Sommer- 
ville s'était réfugiée au pieddlu christ dlvoire 
encadré au chevet du lit sur nn fond fit- 
noir i les rideata, qui l'euveloppaienl k moitié , la 
dMalenl h la vue d*AIbert. Albert se tenait 
avec un embarras mêlé d'inquiétude au milieu de 
ce salon obscur dont la disposition lui était 
étrangère, et sou regard cherchait Aurélie sans la 
découvrir, birsqne le fiqrer, se ranimant, jeta 
tout à coup une vive lueur sur les objets qui l'en- 
vtronnaieat. Frappé de leur aspect, Il hésita, 
chercha de nouveau, el s'arrêia involontairement 
dan!, la contemplaUon des mdndres déteils de 
i'amruLlririfnt : il alKiit, avrr la curinsité d'un 
enfant, des meubles d'ébène incrustés de cuivre 
dotés à triples brandies, lais* 



sant son ra^rd se jouer dans les festons et les 
arabesques qui s'entrelaçaient au plafond, gti^er 
lellong des tentures, se perdre au milieu des 
kiosques, des pnfodesetdes Indiens «ougea, co«« 
rir sur les moulures des panneaux, effleurer les 
peintures de Lancrcl et de François Boucher, el 
se fixer rêveur sur le christ d'ivoire aux pieds du- 
quel se tenait y»*^— ^ de Sommervilie éperdue. 
Au milieu de cet examen silencieux la flamme du 
fojer s'éteignit et laissa Albert dans l'obscurité. Il 
alla iMendredanale talmile iambeen qui brAlaii 
eiir ta table du piano, revint dans la chambre h 
coucber d'Aurélie, alluma gravement les bougie» 
qui chargeaient la girandole fiaeée sur la torchère 
et les bras de cuivre qui s'épanouissaient an-daa- 
sus de la cheminée k chaque côté de la ^aee; d 
lorsque la chambre fut illuminée oomms pour 
une soirée de féte et qu'Albert eut contemplé de 
nouveau, h l'éclat de vingt londèree, ce qu'il n'a- 
vait vu d'abord qu'à la clarté incertaine du foyer 
presque éteint, il appuya son front sur ses deux 
mains, puis il préla une oreille allenlive comme 
efl eût saisi dans Pair je ne sais qneUee métodies 
qui l'avaient déjU obarmé dans son cnfanrp 

S'avançant entin vers madame de Sommervilie 
qui l'obsenait avec élonnement : 

—J'ai vu ma mère ici, fc cette place oà vous 

êtes? s'écria-t-il vous connaissez m.i mt>rt*, 

vous avez dû la Gonuattre ! Était-ce votre sœur ou 
votre amie? FUrietl 

Madame de Sommervilie, toujours aux pieds du 
christ, regardait Albert d'un air égaré et ne ré- 
pondait pas. 

— ^rleE*mot de ma mèref.*... Peurquei ne 
m'en avez-vous jamais rien dit? Vous saviez bien 
poHrtHHi qu'elle vùi été douce kmon cœur la voix 
qui m aurait parlé d'elle ! plus douce encore au- 
rait été la vMrel... Oh 1 titcoHnol si ma mère vil 
enrore, dites-moi si elle est heureuse, si je dots 
esp^'rer «le la revoir un jour ! dites*moi que tou- 
tes deux vous vous êtes connues, vous vous êtes 
aimées, et tonles deux vous me davlondm plus 

rtièrc? ' 

Madame de Sommervilie était aux pieds do 
dirist et ne répondait pas. , 

— Mais parlez donc, madame! s'écria4-il avec 
impatienrr. Craignez-vous de révéler une lâche 
dans votre la mille ? craignez- vous de m'a^rea- 
dre que je n'ai plus de mère ? Dites, madame, di- 
tes loqjonrs; dites-moi que ma mère est morte ; 
mais au nom de Dieu, parle? d'elle, comme on 
parle k l'exilé de la patrie qu'il ne verra plus, 
comme noua parlons tous les jours du dél, oà 
peut-être nous n'arriverons pas. 

— Elle vil, rendit coflA Aurélie d'une voix 
mouf aille. 
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— Elle vil»... a'écria-l-il, elle vit!... Oh! ma- 
dune, eda csl bien mal de faire aUendie ii kog^ 
temps a!iT inaUieurcur leur pari de Lonlieur sur 
la terre î... Elle vit!... OU! bénie soyez- vous, 
Bjout»4-il eo pressant avec amour la téle d'Auré- 
lie, bénie sojez-vous, ange qui m'avet léfMé 
toutes les félicités d'ici-bas. 

Âurélie pleurait aux pieds du chrisl. 

— Bile vil t dieaiMIencoiV... Haw cela eal bien 
sûr au moins ? Vous ne v<Hidriei pat me trom- 
per... Pourquoi voudriez-vous me tromper? Ce 
•erail affreux, n'eslrce pas \.. Elle vil !... Diles-Ie 
deiie eneore; dites aussi qu'elle est heureuse, di- 
tes si je la reverrai! 

~ Elle vit et vous la vojrei, dit Aurélie en bais- 
•■ntla léte. 
11 treaaaillil, leva les yeux vers le portrait d'une 

jeune femme, seule peinture moderne qui décorât 
la cUambre, puist les ramenant sur madame de 
Sommerville, dont le ftoot incliné touchait pres^ 
que aux pieds du jeune homme t 

— Où dont" ^ df»manda-l-il avec angoisse. 

— Mon Jils, elle est à vos genoux! 

— V<HM, ma mèiaî iPécria-Nl. 
Fi il demeura looglampa comme frappé par la 

foudre. Puis l'élonnement et la stupeur faisant 
place enfln k l'iadignatton et à ta colère, il 
croisa lentement ses bras snr sa poitrine, ei laissa 
tomber un terrible regard sur la femme qui , 
ployée devant lui, b iisait ses pieds avec sanglots. 

— Ah ! vous éles ma mère, répéla-t-il, et vous 
■vex ealreienn dans mon cœnr nn amoor criminel, 
et vous l'avez laissé grandir sans le désabuser! 
vous êtes ma mère, et vous avez embrasé mon 
sang! Tons êtes ma mère, et vous m'avez aban- 
donné 1 el aux misères de votre abandon, voilà 
que vous ajouter celles de vos fantaisies, voilà 
que de votre fils délaissé vous faites votre amant 
d*on jour! 

— Pardonnez! disait Aurélie en se traînant sur 
ses genoux : je suis bien malheuretise el je pleure 
à vos pieds. Mon lils, ne me repoussez pas. 

— Qn'espérie»*vous donc, madame P qu'au mot 
de vous suffirait pour changer la nature de cet 
amour? L'aviez-vous rêvé si docile, el pensiez- 
^us qu'il fût soumis aux caprices de vos révéla- 
tions ? Si vous ne le retronviei jamais, le fiis que 
>rous invoquez k celte lieure; si Dieu, pour vous 
punir, poussait vers vous la flamme que vous avez 
Ibllemeni allumée, s'il PaUaehait h vous, toujours I 
brAlante et lot^ours indomptable, qu'auriez-vous 
îi dire, et qui l'aurait voulu ?... K)i liim' nnn , 
vous n'êtes pas ma mère, je ne vous counais pas! 
Nea mèfes restent près de notre berceau, elles 
protègent notre enfance, elles rient k nos larmes, 
clies endorment m» dontetu»} mw mèret ne vi- 



vent qu'en nous, que pour nous, que par nousj 
floire, bonheur, amour, nous sommes tout ponr 

elles : moi, je me suis élevé sans caresses, j'ai 
grandi dans les pleurs, j'ai pleuré dans l'amerlume 
de mon cœur ; et nulle femme n'a le droit de ve- 
nir me nommer son fils... Ah ! vous aviea espéré 
peut <^lre qu'abandonnnn' tes devoirs importuns 
de la maternité aux soins d'un étranger, vous 
pourriet couriren liberté le monde, puis un jour, 
fatiguée de voyages et loaiede levles choses, re. 
venir, jeune et belle encore, aux lieux qui vous 
avaient vue naître, risquer sur votre lils un der- 
nier essai de vos charmes, el, après avoir jeté 
dans son cerveau de brûlantes espérances, après 
lui avoir révélé des besoins impérieux, développé 
eu lui, des seni»alioas nouvelles, briser impuné- 
ment la oonpe que vous auriez approdiée de ses 
lèvres, apaiser d'un mot les ardeurs de son sang, 
étouffer d'un geste les aspirations de son àme, et 
ravir k son amoor la première femme qu'il ail 
aimée pour lui rendre une mère qu'il n'a jamais 
connue?... Non, madame, non, les choses ne se 
passent pas de la sorle ; cela serait trop com- 
mode, vraimenll 

— Mon iils, éeoQtex>nM>i ! disait Aurélie, qui 
s'était attachée comme un lierre aux genoux du 
jeune homme; mon lils, ne n^poussez pas celle 
qui n'a plos que vous «i ce moode, el qui n'aum 
que vous dans l'autre pour implorer la grâce de 
ses fautes ! mon fils, ayez pitié de moi I un re* 
gard de piUé seulement sur celle pauvre mère que 
loat à rfaeufe encore vone appeliez avee amourl 

— La mère que j'appelais n'ét.iii jias vous, ma- 
dame ; ce n'est pas ainsi que je l'avais rêvée. 

— 0 mon enlkttt! la mère qui vont aourfail 
dans vos rêves n'avait pas pour vous de plus su- 
biimf^ ( ndresses que celle qui pleure à voa pieds 
et vous tend les bras en suppliante. 

— Tous croyez ? répondit Albert avec nn sou- 
rire amer. 

— Oui, mon Dieu! je !c crois... Mou fils, que 
me reprochez-vous? Voire abandon? mais savez- 
vous ce que ce cour a soulTert dans rabseaee, ce 
que ces yeux oui versé de larmt s, ce que ces lèvres 
ont luurinuré de ferventes prières aux anges qui 
veilbieol sur vous? Votre abandon! Oh! si l'ou 
cAt permis seulement à cette inflwlnnée de s'as- 
seoir sur quelque pierre bnlluc <!!i vent et de la 
plutti, ù la porte de la maison ou son enfant com • 
men<;aii la vie, jour et nuit die y serait restée; 
mais les cruels ne l'ont pas voulu ! ils m'ont 
chassée, ils ont enlevé le lils à la mpre, ils ont 
ravi la mère au fils, et j'ai dû vous quitter, mon 
«nAmt, me séparer de Ici, mon Albert ! 

— Je ne vous leprocbe pas num abandon, dit 
Albert. 
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— El quoi donc, grand î)ifii ! mp rt îM. rfifî-- 
vous? De vous avoir aimé, de métré imi aiiuer 
nas ne léréler li vous, tant toi» dire qm j'élaft 
voire mfre Oli ! mou cnfani, vous nu conriHis- 
tez p*s loules les délicatesses du cœur mater- 
ml... Bb bien 1 oili, j'étais heureuse de surpren- 
dre fetfe teadratte, J'étais lière de «eus Inspirer 
r.-ifl'fction que iiHut fitrr de intrv vous aurait im- 
posée ; avant de vou:» uuuiuier mon lils, je vou- 
lais être la mère de voire prédiieetion, celte qu'en- 
tre toutes votre amour eût cboine. Quant aux 
touruieots de net rtmour, pouvais-je les prévoir, 
hélas! vous vojraut ai jeune et si h&ui, auprès de 
Naary si jeune et si InrlIeP Bl veua-mAme, moii 
prifnnl, ne vous ôtes-vous pas nu' pris sur la na- 
ture de vos sentiments pour moi ? était-ce bien à 
cHie femoie vieillie par les aoiiées moins encore 
que par le chat;riu que l'adreasaieol vos seerèlee 
artlfurs ' n'/tail-ce pas pltilOt un mysK'Tieux ins- 
liucl qui vous poussait vers elle, uue voix du ctel 
qui vous appelait dans aea bm ? 

— Non, nadame. oeiil t'éeria Albert : c'était 
bien de l'amour» vous ne risuorec paa, el tout à 
l'heure encore... 

Eh Ufla! oui, oui, pnnque voue le voulei, 
j'étais folle : mon cœur de mère souirrait de cet 
amour si ardent et si pur qui ne s'adressait qu'à 
la femme, et, jalouse de celle qui devait vous 
nnipifer un jour, j'élaii fière de lui dérober la 
virginité de votre àme. Je vous dia que vuus ne 
eomprenex rien au cceur d'une mère! c'est un 
aUma d'amour el de lendrease qui voua est ou- 
VCM : M refusez pas d'y descendre... Regardez- 
moi, mon enfant.... Rapj»t'lez-Tous cette soirée 
d'orage où j'allai m'asseoir toute glacée ii voire 
fo;er : voua me parliei de voUe mère, voua la re- 
demaadiex au ciel, vOM l^appeliez de tous vos 
vœux; si le ciel yom la rendait jamais, vous dé- 
vies la supplier a maïus jointes de voiu pardonner 
le* pleura qu'elle aurait veraée pour voua. Le eiel 
vous l'a rendue, mon lîls; mais c'est elle qui vous 
supplie, c'est elle qui joint les mains vers vous, 
c'est elle qui demande gr&ce, qui prie Dieu de 
voua rendre en larmea de joie les larmea de dou- 
leur que vous lui avez coûtées; c'est votre m^^e qui 
se traîne à vos pieds : n'aurez-vous pas de pilié 
pour elle ? ne l'aures-vouA aimée qu'absente? est- 
es brbeureolijevous retrouve que je dois vous 
perdre k jamais?... Ah! cruel! ajonla-t-elle en 
sangiolant, vous aimiez mieux voire amante que 
voti« mère; ce n'était que la femme que vous 
eherchiez en moi ! — Vous me rendrez fou ! s'é- 
cria Âlltert d'un air égaré en cherchant h se débar- 
rasser des bras de madame de Sommerviile, qui 
se tenait lo^jonra atlachée aux genoux de «m 
fila } vous ne nndte» fWi imdame i 



— Vous ne m'échappere? pas! Je mourrai -de 
douleur à vos pieds ou je me relèverai pour tom- 
ber daaa vos bras... Donneopmei votre main, dm* 
II/. la bur mon cœur... Guéris-le, mon Albert; 
laisse ma téte brûlante reposer sur le lien... Pour 
nous autres femmes, vois-tu , il arrive un âge où 
nous n'avons plus que nos enfants : nous avons 
bien soulTiTt, les déceptions nous ont n^'lries plus 
encore que le temps, nous avons vu notre oourooM 
d'amis tomber aveeeelle de nos belles années» la 
foi est morte en nous, et nos enfants nous restent 
seuls. Quelques <^gar^O!î qu'aient tîté vos mères, en- 
fants, so}ez bons pour elles, parce qu'elles u'ool 
pas cessé de voua aimer, elque Dieu seul peut jtt> 
ger leurs actions. 

— .MaistMilin qui me dit qut^ vou^ 'Us ma mère? 
s'ecria le jeune liuiume, qui liéhilail eucoce... C'est 
bien iei que j'ai été conduit par une nuit obaMie, 
je reconnais Lien celle chambre, mais vous... 

— Moi, ^ai vécu, j'ai souiiertl... Mai» votre in* 
stiDclm'a devinée pourtant: vous m'avca vuest 
vous m'avez aimée. Pensei-vous que ce aaîl ma 
beauté qui ait accompli ce miracle? Ne pouvant 
me recoonallre, vous m'avez pressentie. Lorsque, 
b la dérobée, je suis venue vous presser sur ce 
ooor altéré de vous, j'étais bi«a jeune encore, et 
vous, vous n'étiez qu'un enfant : enfant de idoq 
amour, avez- vous désappris les caresses que vuus 
me prodifuiet alom?... Tenes, ajnulA^Hrile en ti- 
rant un médaillon de son sein, c'est une boucle de 
vos ciieveux : depuis le .<;oir où je l'ai coupée sur 
votre blonde léle, elle n'a pas quitté cette place... 
Esi*oe done Ib» mon fila, tout oe qui me resta de 
vous ? 

— Laissez-moi, laissex-moil... Je nu vous ac- 
cnse plus, je ne fona maudia pas... 

— le ne vous Jatiserai poinll.*. Est^ nae 

amante que vou!« pleurez encore? Le monde vous 
eu rendra bien d'autres plus belles et plusjeuiitf 
que moi; mais où relrouverex-voiia la mèi» q*e 
vous repoussez il cette heure ?... Me reprocbeMom 
encore le retard que j'ai mis à me faire connaUr*-' 
Uais dvez-vuus oublié l'éloiguemuit que je vous 
inspirais ?... Crnek t vous ne savet poa combien ce 
C(imr en a saigrw^ ! Vous ne savez pas non ptu» 
combien ii a été glorieux de conquérir votre ten- 
dresse avant d'oser vous en faire une loi!... L4iS' 
sez-moi baiser vos mains... Vous me refoaes, mm 
lils?... Eh bien! j'embriisserru vo- imils . 

— lielevex-vous ! s'écria Ait>erl en ieudaol ses 
mains, que madame de Sommerviile aaiait avec 
effusion et qu'die couvrit de ses baisers et de lei 
larmes j relevei*vous! répéta-t-il en l'alttranl vos 
lui. 

— Tous £tes bon, je le sais bien» mon fila; avis 
nous Miir», DViM pardonnons plus vite. Au raloiir 
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MADAMiB DE 

d« Pttolbit prodigue la funille'piit mi ImUIi de 
«M. 

— Relenn-voiie! lépéi* le jeaae kemme d'une 
fOU émue. 

— Je m ne relèverai peial que vous n'ayez 
pardonné ei béni !... Vous ne me dites rieo, vous 
détouraei les jeux»^ Ohl li vous pouviei pleu> 
ret !... 

— VoCfo plaee a'eat pas innés fenont, dU Al- 
bert d'une vnix floufTêc. 

— A. viM genuux ou sur toa cœur! répondit ma- 
dainft de SoranerTille «perdue. 

— Venez donc! muimuni le jcHM homiMen 

lui ouvrant ses bras. 

Auréli» s'jr précipita, et looglomps ils mêlèrent 
leurs lannes ailendeuies. El, puur que rien ne 
manquât à la vulgarité de ce drame, madame de 
Sommerville, int«rro^'(f'f p tr AlliiTl sur les événe- 
ments qui avaieul pré»iUe <i uaj»«ance, lui coula 
me faisloire de séductioa à l'ttsage, depuis plu- 
sieurs siècles, de louies les feoimes aéduilss et 
trompées. 

xn. 

Le lendemain, dans la matinée, nous vîmes 
airiver h La Baraque Albert et madame de Som- 
merville , tous les deui pâles et défaits vi les yeux 
gonflés de larmes. Allicrt in'p!itr:iiiia duos le ver- 
ger «4 me conûa la Uéclur&Uoa d'Âurélie. Cette 
dédaratioB tardive, qui, fliiie plus Idt, nous efll 
épargné (aot de mal, ro'édaira sur bien des points 
restés obscurs pour moi jusqu'ainrs , t i rtT<lnp-'pa 
dans Tobscurilé luuii veux qui utéUieui apparu:» 
ssNis un jour lumineos et eeilala. Tonlefois eette 
esp^'ce de tr;inspnsitiûu de jour et d'orubre qui 
s'opéra, pour aiiist dire, dans mon cerveau, n'ar- 
rftla pas un seul instant les élans de ma joie : la 
eonfidenee imprévue de mon pupille simplifiait 
avec tant de buiifu nr notre position :i tous que 
j'appelai sur Auréiie toutes les bénédiclious du 
del , sans songer h lui reproeher ta Iktale lenteur 
de ses révélations. Je pressai Albert dans mes bras, 
t't |p ramenai dans la chambre où nous avions 
liuisc madame de Sommerville auprès du lit de 
la malade. Lorsque nous rentrâmes, ma aawir 
n'avait plus ricu k apprendre. Mous nous embras- 
sâmes tous en silence, et dans le fond de nos 
cœurs bien des choses furent pardonnées. 11 n'y 
eut entre nous ni plaintes, ni récriminations, ni 
retours douloureuv sur le passS; aucune qticsiion 
maladroite n'amena la rougeur sur le front d'Au- 
rélie i notre ioie se montra discrUe et réservée , et 
madame de Sommerville fut bénie oomioe s'il ii'edl 
tenu qu'à eilu d'être ou de n'ëire pas la mère de 
M)u cuUui. Près de &e retirer avec son (ils, Au* 



80MII8RVIUC. 847 

réiie réunit dans sfes mains salles d'Albert ei de 
ma Mann eUn «enl»ni|ilc longtemps ces deux 

jeunes gens avec tendresse, H, le^ aitir:iTtt douce- 
ment l'un vers l'autre, elle leva vers mui htts, yeux, 
qui rayonnaient d'une indicible eipression de 
tristesse et d'orgueil. Puis, abaissant son regard 
sur Albert et Nancy, elle laissa tomber une larme 
sur leur téle, comme un divtu baptême de leurs 
renaissantes amours, comme l'eau sainte qui de> 
vail effacer leurs fautes et leurs douleurs. 

Après le départ de nos amis il y eut sous notre 
toit une réconciliation non moins tendre et non 
moins louchante. Dcpuii< qu'.\lberi nous était re- 
venu de Paris si triste, si changé, depuis le jour 
surtout où il avait été entraîné par Corlès vers ma- 
dame de Sommerville, l'amonr ft'alernei qui nous 
unissait, ms aanir et moi, s'était dépouillé des 
frais et riants aspects qui l'avaient si lonu'emps 
embelli j dè» lors nos deux &mes, habiLuéeii k 
penser tout haut et k s'épandre l'une dans l'autre^ 
se relirt-reiil, cliaoune k part, dans une froide 
réserve. La douleur est ainsi pour Utus : elle res- 
serre notre cœur et le foil silencieux. La joie, au 
contraire, 7 ravive la sonroe des tendres ^iaa-> 
chemenis : c'est la baguette da^prophèle frappant 
le looher d'Ureb. 

Yers le SMr Naner wulnt se lever. On eût dit 
qu'un jour avait suffi pour lui rendre la vie et la 
sauté: ses yeux brillaient d'un doux éi:Iat; ta 
chaste expression de bonheur répandue sur tous 
ses traits donnait k son pâle visage je ne sais quelle 
grâce pareille à celle des dernières journées de 
l'hifer, lorsque les fleurs prinlani^res s't'-pannuis- 
seut sur lu ut'ijje qui bltinuliil vucore les campa- 
gnes. Elle vint s'asseoir près de moi au coin du 
foyer, et là, pendant de longues heures bien 
courtes et bien rapide», nous remontâmes en- 
semble le cours de nos jeunes années , redeman- 
dant à chacune d'elles ses fleurs, ses fraiis et ses 
ombragea. Nous nous arrêtions surtout avec com- 
plaisance sur les premiers jours de nuire mlimilé 
aveomadauiedeSommerville; nous nous plaisions 
à ranimer, k reconstruire par 11 ji.s eairles gestes 
d'Aurélie , smi maintien, ses acliou», ses paroles, 
chercaaul a Uccuuvnr le piesseulimeul du mystère 
qui s'élut révélé. Semblables au voyageur qui se 
plaît à revoir au malin les sentiers iju'il n'a par- 
courus que dans l'ombre, nous aimions à ressaisir 
dans le passé les accidents qui nous a%ait ut 
échappé. Nanqr rappelailln sollicitude qu'inspirait 
Albert, bien avant son retour, k madame de 
Sommerville; moi, je redisais Ui visite d'Aurclie 
k la maison du senlier, riniérét de cette ft inme 
pour luMl ee qui regardait ce jeune borome, sun 
euipressemenl k le voir, le cliarine lout-pnisiNant 
qui l'avait «Uirée vers lui. Kemoulanl plus haut, 
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k lA aourae dei cbOMs, fâablimit d«s lapporU 

probables eiilrc la disparition de madame de 
Sommerviile et la uaissancc d'Alhorl , cl tous ces 
faits se combiunieDl si bien entre eux, toute ia 
eonduite d*Auré(ie avait marché li droit m dé- 
noûmont qui venait d't'ctatpr, que ma sœur et moi 
nous Doas étonnions de n'avoir pas prévu nous- 
mêmes la conclusion du drame qui, la veille 
encore, nous semblnit su» înme. Nous allions 
jusqu'à parer d'uue importance toute thé&trate les 
circonstances les plus indilTéreolM, jusqu'à so- 
I«nniMr Iw incidents les plus ^Igaires , aOn de 
pouvoir en déduire d'une manière plus éclatante 
celui qui les résumait tous; il n'était pas un fil si 
fiani si délié de la vie d'Aurélie qui ne se rattachât 
dans notre esprit k I» révélation qui venait de noos 
être faite. On eût dit, k nous entendre , que nous 
élaborions quelque fpuvre d'art, tant nous (Mom 
habiles k faire concourir tous nos développements 
k l'effet do la péripétie. 

II restait bien dans mon esprit je ne sais quelles 
perplexités dont je ne me rendais pas compta ; la 
nuit qu'avait passée madame de Sumnierville ii 
La Baraque projelail bien sur tout ceci je ne sajs 
qnell'-'i tt'init^s blafardes et douteuses; mais lors- 
qu'une idée nous sied nous savons si bien la pré- 
server de loni ce qui pourrait géncr son allure, 
qoo je laissai an temps le soin de soulever le voile 
qui couvrait encore quelques coins obscurs de 
cette histoire, et que j'acceptai le l>oalieur comme 
nous l'aeoeplons tons, avonglémenl. Lea combi- 
naisons do sort, quand èiles nous Ibnl Iwureux, 
nous semblent toigours connues par une sublime 
sagesse. 

le vons parle de bonheur, mon ami : c'est qu'en 
vérité nous nous surprimes un instant à y croire, 
c'est qu'un semblable espoir eût caressé peut-Atre 
des&mes plus déûantcs que les odlres; et si vous 
vous êtes intéressé par buanl aux embarras inex- 
tricables «dans lesquels nous jelait la nouvelle 
passion d'Albert , si vous avez entrevu par une 
intuition rapide tous les maux qui en étaient ré- 
sultés, tous ceux qui pouvaient en résulter encore, 
si, rflléthlssanl un instant h !a rompîicalion de 
nos misères, complication composée cependant 
d'élémenis bien communs d bien simples, vous 
vous êtes demandé comment tt) résoudrait le pro- 
blème de nos existences , vous comprenez sans 
doute quel dut être rallcgement de mon c<eur, 
lorsiia'Attiélie irancba d'un seul mol le nmod 
gordien de quatre destinées dont trois m'étaient 
presque épalemenl cbères. Ce n'est pas cependant 
que mon imagination abusée ait cru un seul ins- 
tant an retour des ttlidiés que ma smur entrovoyail 
déjk dans un avenir rapproché. Nancy n'avait 
jamais vu qu'im obstacle eulre elle et ie boalieur» 



c'était madame de Soimnerville. Cet obsta^ ve- 
nait de se briser: Aurélie n'était plus pour Nancy 
qu'un lien sacré toml)é du ciel pour renouer deux 
cœurs désunis, et la pauvre eaûul s'offrail joyeuse 
et Hère k l'ingrat l'avait si leuglemps dé» 
daignée. Aimer, c'est abjurer tout orgueil et toute 
dignité: si l'amour n'élève pas ce qu'il abaisse, 
plaignons ceux qui ont aimé, car ils sont tombés 
bien bas. le voua l'ai dit, je ne partageais pas Isa 

espérances de ma ^(pnr-, j'en «iO'iffrais en secret; 
je ne croyais pas au retour d'Alt>erl vers Nancy; 
bien plus: je le redoutais, j'appelais de tous mas 
vmnxréloignenienl de ce jeune homme. N'avions- 
nous pas, au prix d'assez lon^nes douleurs, acheté 
le droit de nous reposer un peu ? Mais nous ne 
sentons la vie que par la souffrance: k peine 
avons-nous retrouvé le calme auquel nous aspi- 
rons dans la tempête que'nntrc «ime »eoone ses 
ailes, impatiente de nouveaux orages. 

Ce que j'avais prévu arriva « au bout de quelques 
jours Albert nous déclara que son inlenliim élail 
d'aller poursuivre h. Paris le cours de ses études. 
Nous l'approuvâmes tous; mais, quand bien même 
nous ennions essayé de le farder qoelqup leisps 
encore, Albert serait parti sans égard pour aucun 
de nous, et sa mère elle-même ne l'eùl pas en- 
chaîné plus d'un mois à Anzème. Il ne ponvak 
pas en être autrement: ce jeune homme éfailmal 
à l'aise près de moi, mal k l'aise pnH de ma scror, 
mal à l'aise surtout près d'Aurélie. Cet amour 
qu'il entretenait depuis deux mois, doat il avait 
nourri complaisamment la flamme, ne s'était pas 
éteint en un jour ; ses désirs n'étaient pas tombés 
soudainement au fond de son cœur comme le 
plomb au fond d'un vase; parfois encore il hs 
sentait revenir k la surface. Quelque v hasie que 
soit l'amour, il y entre toujours une certaine 
quantité d'alliage dont l'épuration eâi lente à se 
faire;* Albert eut k soulenir une Intle lottfue d 
cruelle: souvent il lui arriva de pâlir sous les 
caresses de madame de Sommervillej dans l'om- 
bre il tremblait auprès d'elle; elle lui fusait la 
solitude amère el malCsisanlA; plus d'une M* 
les révcs de la nuit jrtrrptit, an ma'in, !.i rou- 
geur sur le front d'Albert el la confusion dans 
son cmur. 

Albert partit ; madame de Sommcrville l'accom- 
pagna Trois semriines après elle étiit de retour. Le 
lendemain de sou arrivée elle me lit appeler aa 
diftteau. 

— J'ai veillé, me dit-elle, au bien-être de o^tre 
enfant : maintenant je suis tranquille. .Sans le vou- 
loir il vous a fait du mal : il faut lui pardonner; 
vous na manqueras pas k mon flls. Mon alItetiM 

se doublera pour vous de celle que vous aurez pour 
lui. Vous ne vous rebutcres pas des aspérités de sa 
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naUira, row. n'aiderez U les aplanir, ioil Cœur ne | 

sobil pa-^ If"! variniion» (le soii humeur : tous h-s 
supporterez paUemmenl. Nouscberciierojueasem- 
bte k rfprianr la fsngut de earteUm qaH l'emporte 
MQvenl el les accès de tristesse qui l'absorbent par- 
fois. Vous l'aimerez toujours; tons reviendrez à 
lui sans reproches et sans efforts. Tout ce que vous 
aarei d'UDilié pour loi je 1o TBfardenri eonmie 
ni'apparlenanl, el je vous aimerai pour ma pnr'. rt 
pour la sienoe. Je ne vous parle pas de l'union que 
vous aviez projetée, et qui n'a pas cené im seul 
inslant de me sourire; laiisoits fUre le lemps : il 
sera plus lt?ibileque nous; seulement reposei-Tous 
sur moi du soin de former la jeuneœe de mon fils : 
je serai prête avant quelques années k rendre hou 
compte de lui devant Dieu et devant les homOMS. 
Je me charge du bonheur d'Alherl et de Nancy : si 
je n'y réussis pas, c'est que je suis vraiment mau- 
dite. HaiAlenMil, mon ami. J'ai une friee k roue 
demander. Albert est à Paris ; cent lieues au moins 
nous séparent : je me fais vieille et souffrante; cha- 
que jour qui s'écoule met une année de plus sur 
ma ICIe t Ja soiiittde m*«st peMMet je voudrais 
avoir autour de moi des êtres bons rt .nitnr-^ '\m me 
parleraient de mon Uls... Je suis triste, Maiime* 
IHïnniWH? Je no tais, mais je suis triste. Vencx 
liabiter près de moi avec votre sœur; ne fàisons 
plus qu'une famille; tàelions de réaliser sur cette 
misérable terre trois créatures qui s'aiment et vi- 
leol heureasoiioua le mémo teH. La Baraque sent 
notre saaison de plaisance : nous irons y passer 
les heaiiT jours; au retour «i'Alberl nous en ferons ' 
un reD(ic£-vous de chasse^ ûuus aurous un bateau i 
sur la Creuse pour descendre jusqu'au bassin où 
se mirent vos aunes cl vos trembles. Le clniteau ' 
sera notre royale capitale ; c est vous, Maxime, qui 
rendrez la justice à nos bien-aimés sujets. Vous 
{Murra aller à vos travaux sans vous inquiéter de 
Nanfjr : elle rajeiinirji [lonr moi, jf^ ^ieillirai pour 
elle. Quelle douce vie! ^e vous sourit-elle pas? 
Songez donc que si vous restez Ik^ias, au fond des 
bols» nous serons obligés d'attendre pour nous 
revoir le retour des hirondelles. Les sentiers sont 
mauvais, 1 air ^ froid, l'hiver sera long; Nancy 
aaieoovataeenteà peine; moi, je me sens fiiibleet 
maladive : nous ne nous verrons jamais. Jamais! 
j pensez-vous, Maxime ? Lorsqu'un jour passe sans 
vous, ce jour est bieu ioiig, mes amis! Veuez donc 
avee votreenor ; Inuisportea SOUS mon toit vos dieux 
domestiques : ils y vivront indépendants et libres. 
Je sais, hélas' que je ne suis pas une compagne 
bien joyeuse ; mais vous ne me subirez qu'à votre 
gré, oete est entendu, j'espère! Vous oboisirei 
irous-mémes vos heures d'expiation el de sacrifice, 
vous les abrégerez k votre aise. Je saisce que vous 
allez me dire, mais ce n'est pas Ih ce que je vcuk 



entendre. Venez! pendant mon séjour à Paris, j'ai 
fait disposer l'aile droite du ch&teau : tout est prêt 
pour vous recevoir. Si vous refusez, vous ne m'avez 
jamais aimfe; si vous aeo^tei et qne voua aoogiex 
à me rrmrrrier, VOUS ne comprent^rienkl'amitiét 
c'est moi qui suis votre obligée. 

Madano da Sammarville mit dans Toffi^ qu'elle 
me faisait tanld'ittstenee et da grâce que j'acceptai, 
m:iis spiilemenl après avoir consulli'; Nancy. La 
proposii ion d'Aurélie la pénélra de joie et de recon- 
naissance. Le janvier, par une gelée sèdie «l 
étincclante, nous quittâmes notre maisonnette pour 
aller habiter le *-h-\ieai( Noire départ fut triste et 
louchant. On ne quille jamais sans douleur les 
lieux oA Ton a sonfRsrt.Notreearrioto fila lentement 
entre une double haie de paysans qui nous expri- 
maient iiiiivenient leurs vœux et leurs regrets; plus 
d'une fois ma sceur el moi nous nous penchâmes 
hors do la voilure pour voir eneofo les volete verte 
de notre chaumière. 

Madame de Sommerviiie nous reçut à la porte de 
la garenne. Elle voulut nous conduire elle-même 
dans l'appartement qui noua était réservé : nous 
fAmes confus du line qu'elle avait déployé pour 
nous. La chambre de Nanciy donnait sar la terrasse, 
et des eKdséea on 'apercevait La Baraque li travers 
les arbres. Nancy remercia tendrement Aurélie de 
celte «Kerilion, et se p1,Ti:;nir dniiccnipnl de l'élé- 
gance qui avail présidé à ladécoralion de sa cham- 
bra < les parais des murs étaient landuss en éloflte 
de Perse ; un riche lapis d'Aobusson s'épanouissait 
sur le parquel; tous les mcuMes étaient nnvlernes 
el d'un goùl exquis. Ce qui irappa le plus ma sœur 
Ait un piano en bois de palisssndre venu de Paris 
tout exprès pour elle. 

— Mais, dit<«lle avec inquiétude, je ne suis |ias 
muaieienne. 

— Eh bien l vous lo devîendm, répondH Aurélie 

en souriant. Ne vnuir? vous pns i^'tp mon ^^If vr 

— Oh! madame... s'écria-t-elle en entourant de 
ses bras lo oou d'Aurélie. 

— Ne m*appelexdone plus madam», mon tDAtnl; 
ne voulez-vous Aire ma fille ? 

Nancy se troubla et fondit en larmes. 

A la ehambra de Nancy se joignait on petit ca- 
binet d'étude qui avait une croisée snr la garenne, 
et dont le principal ornement était une riche biblio- 
thèque. Des arbres de dilTérenles espèces élevaient 
leurs branches jusque l'appui do la fenétra, et le 
venl devait, au printemps, semer sur le parquet, 
par les vitraux ouverts, les fleurs enlevées aux 
grappes des acacias. Ce cabiuei se trouvait situé 
dans ta paitte la pins élevée do la loureUa; lo pla- 
fond Ataii formé par une vitre épaisse et qui laissait 
>oir l'azur du ciel ou les nuages courant dans l'air. 

I<e contraire de ce qui arriva «énéralemenl dans 
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iouio« Ici anUiës arriva pour la nôtre ; nous é(a-> 
bitmes une exception a la loi rommunc : nous 
échappAmcs à la lassitude qu'une liaison trop 
élfoite ne manque Jamais d'engendrer; plut les 
liens de notre inlimitt^ se resserrèrenl , pins ils 
nous scmblèrenl doux el K^gers. Noire vie retrouva 
peu II peu le calme qu'elle avait perdu, nous nous 
■sMllmes renatira au bonheur. Ce ne Ait pas loute- 
fois une félicité pure et limpide comme cflle qui 
naus éUil échappée , mais Uiste et voilée comme 
une Jeuméo d'automne. 11 y a sur le bnnbeur une 
fouwifere virginale qui, tombée une fois, ne se 
reproduit plui>. L;i rnnvalo'^cpnrc dr Nnnry fut 
longue : Aurélie lui prodigua les aoina. les plus 
laaebanis. le ne fous parle pas de la joie que 
j'ipmuwi h loir ma sorar revenir k la santé : 
rappeler-vnus ma doiiletir lorsque je In voyais 
dépérir. Madame de Sommerville avait failli me 
fenlefcr, el je nVals pas aonfé il la maudire : 
elle me la rendait et je la bénissais dans mon 
cœur. 0 mon ami, jamais créature ici-bas n'a 
réparé rerreur d'un jour avec plus de grandeur 
d'âme , jamais le repentir n'a enfanté sur celle 
lene on dévouement plus sublime et plus illimité' 
si les anges deveaaieiil coupables, ils n'expieraient 
pas plus nçbtaNMit leurs fautes. Ce n'était plus 
la mAma femme : elle avait bien conservé leotf s 
les prAces de son esprit, toutes les séductions de 
sa riche nature, mais elle les cachait sous des 
deliors plus graves et pins ausièrca. Elle avait jeté, 
durant le séjour d'Albert parmi nous . le dernier 
éclat de sa jeunesse , et le jour où elle se résigna 
au rôle de mère, elle Tpccepla sans reslridion : 
dès lois elle ne tel plus que maleraelle; tout son 

être se fondil fians un <oii! nmniir, dans une seule 
pensée : le bpDbrur de son lils et celui de Nanc.v 
occupèrent sa vte tout eniièfe. Elle n'appelait 
jamais Nancy que sa fille, et, bien qu'elle ne s'ex- 
pliquAt jamais sur ses projets, elle les laissait asseï: 
enireroir pour que ma sœur pût comprendre l'a- 
venir que la mère d'Albert réservait à aw deux 
^€u)ls. Protégé laoileniont par madame de Som- 
mervillc , l'amour resta dans le cœur de Nancy 
comme urtto source de secrètes joies et de mysté- 
rieuses eepéfUMos. Toutes deux parlaient sonvenl 
d'Albert : leurs fcraes s'entendaient si bien ! Cepen- 
dant celle d'Aurélie était plus «évéro. l'avenir ne 
lui apparaissait plus que tout pWa de«Q|i fiU, de 
sea tr»vani, doaea tueois. de sa conduila htnnéte 
et modeste. Le temps qu'elle ne passait pas avec 
Nancy, elle l'employait h. écrire à Alherl : bien que 
séparée de lui par une longuo dislanee, elle le 
poussait fsruHi tl droit k travers le monde; elle 
l'éclairail de ses conseils, le soutenait de stm 
amour j appwyé sur {a »èrc, Alhvrt travaillait el 
4evcwii VP )mm' fmAl"^ w» Kimv k Puis, 



elle l'avait présenté dans plusieurs maihons élé- 
gantes, oh il dépouillait peu h peu la rudesse de 
ses manières et où il étudiait les UomuiBs; sa vie 
était riante et Imilo. La misère, ee monstre bidein 

qui Irrnit loul, ne jetait plus sur les épaules d'Al- 
bert son manteau de glace; il n'était plus obUgé 
de se sonmeUre k des privatioM odiemeo et de 
fétrédr son esprit par les calculs mesquins que la 
pauvreté nous impose : madame de Sommervitle 
prévenait tous les besoins et tous les désirs de son 
fils; Albert, qui avait l'éme assi 
recevoir sans rougir d'une mattiesos , 
avec raison qu'en amour la main qui reçoit honore 
la main qui donne, se prêtait sans scrupules aux 
dons de la femme qu'il avait eoramenoé par aimer 
comme son amante etqu'il aimait comme sa mère. 
Ces deux amours, qui se disputèrent longtemps 
encore le cœur de ce jeune homme, parvioreat 
enfin b se fbndre en un seul qui résuma tous les 
éléments d'une irnrlrrsse passionnée, purifiés par 
la plus sainte et la plus cbaiite àn affections bn- 
maines; o'est-k-dire qu'Aurélia no perdit pas t 
yeux d'Albeit loniea lea gelées do Ut ftnma, i 

qu'il apprit h les aimer nomme ces peinliire<; dw 
vieux maîtres où la beauté de la Vierge dégage de 
tout désir 1^0 qui la contemple et l'adore. An 
reste, dans les aflections les plus pures nous n'é- 
chappons jamais entièrement k la terre ; el peut- 
être se glisse-t il dans l'amour d'un fils pour sa 
mère , tant qn'elle m jeime et bdio «ncoro , des 
nuances délicates qn i '( ITiceront avec la jeunesi» 
et avec la beauté de la femme. Albert ne parvint 
pas « vaincre tout d'abord sa nature triste et 
prompte au découragement i mais I pr s q n 'B sossa- 
lit faiblir il trouva toujours Aurélie pour le raniner 
et le soutenir. Il rencontra sur ses pas bien des 
déceptions qu'il n'avait pas prévues, el aul 
eruelles que celles qui favaient jt 
assailli: m.'^is sa mèro était toujours Ibponrcn 
adoucir ramcrtume. 

IVU» SANQEAO. 

A* mtU$ e« firocitmim ttimén. 
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Parmi les événemenls qui ool fail quelque bruil 
|Mid«Bt le eoan da raolt qui ^Anl 4e finir» les 

revues que M. le Président rie la république a pas- 
sées dens la plaioe de Satoiy Uenaent «ans coo- 
tnêtL h |K«iiiièffe pleoe. C^t à peim fi lei iran- 
Meim loat encore mnisde Pémôlien quo leur oni 

causée les cris pitis on moin? consliliiiinnnols de 
quelques escadrons en belle liumeur. La commis- 
ateo de permanence, oompaete, comme on teil«de 
farouches rt^publtcaias, teisque MM. Berryer, Molé, 
CIjangarnier, Dupin, Valiménil, Chambolte, el 
autres enragés démocrates de ce genr^, n'a pu 
entendre fioniur le eri de: I^MPAnfwrsiirf itu 
que son cfflur, si sint•^^cmenl tltivoiu'' htaConsd'- 
lution et h h République, ne fùl enflamoié d'uoe 
pairiolique iiidiguaiiuQ. Elle &'osl courageusemcnl 
renfermée deoi la Mlle de iwdélibémfioo» cl die 
a fulminé, en iMclicItc, fn se jurnnl îi elle même 
UQ stscrel inviolable, les déclaralioQs les plu^ fou- 
droyâmes contre les orii incenstilnUeanels que 
foos «evee. Ah ! bmûs ^esl que nos htvm pfr- 
manrnN ne plaisaoteol pas. Cfi n'est pas eux qui 
auraient été à Claremool ou à Wiesbaden crier: 
Vioê Je fûil el comploter n'ImpoHe quelle raaian- 
ralioa. Ce n'cit pas eux qni, de leur autorité pri- 
\t-f, 'luraient fait dire dos mwes dans la cliapollo 
des Tuilerie» pour le repos de l'âme de l'ex-roi. 
Pnorqui les prenei-vous? Ce sont des républicaine 
n* un ceux-là Ils ne permettront pas que l'on tou- 
che à leur République. Us l'aiment, ils la protègent, 
ila realoureal de ioms carsssants, celle bunne 
pcliln HdpubUqvct il* loi m I^Moin nn 
rempart de leurs corps, en Iionnî'leK «t loyaux tu- 
teurs qu'ils sont, l/honcfabla général Changaruier 
«■SI là, avec son grand sabre, tout frais émoulu, et 
il m pria penr deviw eea Mies paiolei dignes des 
temps anciens : Oui $'y fntUe i'y piqu«- Il psI ait 
su de tout le monde que le non moins honorable 
.M. Berryer a été exprès à Wiesbadea pour supplier 
H. le eomle de Chambord de renoneer 11 ses pré- 
tcnlinus au trône do ses pères, el dercc'>n!ialir»' In 
llépiiblique frun^se pour 1^ seul gouverucntciu 
Idgiiime; ce que M.deOttn^Mid. loiqewrs It Pins- 
tigniion de H. Beriyer, el anlte Vatinénil, n'a pas 
manqué de faire comme chacun le sait. El e'rsl 
quand les parus dynastiques font de tels actes 
d*nbnégaUon, qne l'Élysée se penncl de dislribner 
fin Tin blanc et du jambon aux troupii rs do la 
lî/'publiqiip, pl que If s susdil'î troupiers osent crier: 
t ive l Empereur ! sans dire lequel. Kon, il n'y a pas 

asans de comnitsions de permuMnce pour sU- 



gmatiser de voles incognito de 6emblablo$> allenlals 
contre rordre et la diieipHne. Ouf 1!! quelle tar< 
tîpf, \i' ne sais romnienl elle a pu s'^Ialf smik la 
plume de l'humble chroniqueur de la Hevue Piuo- 
resque; mais vraimenlt ce tfM pas mlfa fiuilet 
nous ne savions par oA commencer, qnand l'idda 
de Gommi'nrer par le commencement nous est 
venue soudain ; et les revues qui ont signalé les 
premiers jours du mois noua ont sanié aux feui. 
comme une entrée en matière CMcenaUe, al en- 
traînés par la force des choses, nous nous «mimes 
laisaéH aller à celte petite digression hiimoruiioo- 
poliiique snr les velléilée ooMtituUontiellM de la 
commission <le permanence. On ilil que l'flyséen'a 
eu qu'une pbra.sc k prononcer pour f;iire ccKsor 
tout ce bruit. Celte phrase, la voici dans toute sa 
slmplidlA évangélique : « Que celui d*ralre tous 
qui 08l sans péclié me jette la première pierre. » 

Le Théâtre-Italien est livré h l'ARglelerre. Au 
mépris du privilège aceordé pour quelques anoéen 
(trois ans» ccojooS'neaa) à M, IbHMml ijpil, l*hivar 
dernier, a tenu si cournL'OKf Tiiftit contre vent el 
marée le gouvernail des lialienti, ce gouvernail 
est remis «nire 1«a mains de K. Lnmley, juste au 
moment où l'océan parisien, moins tourmenté par 
le vent de la politique, allait peut-être permettre k 
M. Koneoni de jouur paisiblement au port de la 
juste rtaunémlion de ses Imeaur el de ses sacri- 
lices. M. Lumley est san.? doute un impress.irio 
fort distingtié; mais nous croyons qu'en le nom-» 
maot à une place qui n'est pas vacante, l'admi- 
nialralion a ouIrepÙM son disil. Bl qu'on ne aV 
trompe fias, en protc>(an', M. Roncnni combat 
j pour l'ordre et la propriété, parce que le privilt ge 
du Théàtre-ltâlten al sa propriété jusqu au juur 
de son expiration légale, cl en prifiléga, il l'a 
jusqu'ici payé assex cher pour qu'on ne l'en dé- 
pouille pas, ai^ourd'hui que les jours diCTiciles 
sont passés ; cela nous semble tout timplemenl de 
la spoliation ; et nous le disons, non que nous 
croyions que notre faible voix puisse Atre écoutée, 
mais parce que nous ne pouvons voir saii^ crainte 

l'adminisirattm irilormême toncbjBr ifbilriirsnteQt 

u la propriéM, dn qu4qii« iNinim ««e tfiH celte 

propriété. 

£olin l'hâte) de Nantes n'existe plus; il en reste 
loul à peine quelques mena» plitras sur le sol 
où il a si lon?r1emp<: liras In cour el la ville; nous 
voulons dire la cour du palais des Tuileries, h 
laq uelleil fiûsail crAneofiil Unee, sans avoir jamais 
reculé d'une semelle, el qu'il avait l'iiir de narguer 
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en se carranl fièrement sur la place du Carrousel. 
Quant h la ville, c'est bien pis» ma foi; il y a je ne 
«ab comblea d'ianées que la ville, jierMHiiiifiée en 
ses administrateurs , lutte contre cet enlèlé d'h6lc1 
de Nanles, pour le forcer à déguerpir et à laisser 
la place nette* J'ai oui dire qu'on avait mé de tota 
lea Doyena amiablca dans l'espéranee d'arriver h 
ce résultat On eut beau vouloir le prendre par la 
douceur, mamours, calinehes, cajoleries, domma- 
gea^inlMls exorbilanla, tout fut easajré en vain. 
L'hftlel de Nantes se trouvait bien où il était et il 
restait envers cl contre tout. Voyant qu'il n'y avait 
rien à gagner par les seoUmenis, la ville employa la 
rigueur: l'hôtdi Ait acheté de vive forae, un beau 
malin, et jelé hors de chez lui par les fenêtres, et 
ce fut bien fail. Il y rivait trop lonp:tcnips que ce 
diable d'bôlel nous galail aolre place du Carrouitel; 
BOUS refietiona aenlemeat qu'on n'en aoit poa 
venu là quelques dix ans plos l6t. Enfin, vaut 
mieux tard que jamais. 

Nous avons entendu un afliwax bon mot con^ 
lie lea diiièmea muées en général et contre ma» 
(lame N*" en particulier. Mais il ps( d'une bruta- 
lité telle que nous ne savons vraiment si nous 
devons le rapporter. Madame N*** lût, il y a vingt 
ans, peoirétra plus, peut-être moins, nous ne sa- 
von»; pas au juste, saluée du nom de dixième 
muse^ elle était alors une fort jolie femme, disent 
encore les chroniques de cette époque.— 'Pauvre 
dixième muse, dit noire ami R"*, eu apercevant, 
i! y R quelques jours, celte darne dans une des 
loges du Théâtre-Français, en voiik encore une qui 
eil i>asié h l'état de mnaelte. Comment l'enlen- 
délavons? demandâmes-nous à notre ami R'*'. 
— Oui, dit-il, ne voyez-vous pas qu'elle n'csl plus 
qu'une vieille peau gonflée de vent poussif? Nous 
donnons le mot pour «e qufl cet, el bien entendu 
sans en revendiquer la responsabilité. Nous la 
laissons tout entière k son auleur, qui pourra la 
réclamer s'il le juge à propos. 

Qu'on ne dise plus que les dieux s'en vont, en 
voici un qui arrive; c'est le dieu Diponet. Un dirii 
qui pratique la pauvreté, et provoque au détadie- 
menl des ehoses de ee monde, louteomoM le Dieu 
de l'Évangile, qui lui non plus ne veut pas qu'on 
s'inquiète du lendemain. 11 parait, inuiefois, que 
le dieu Digonet a une aversion peu convenable 
pour les lumières, car est une dce pratiques de sa 
religion de les éteindre tout d'un coup, à un mo- 
ment donné, après avoir poussé des cris que je ne 
veux pas répéter. Peut-être que pendant celle 
éclipse des lumières terrestm, le dira Digonet ]r 



suppléait en répandant sur ses dévols et sur ses 
dévotes les clartés d'une lumière tout immaté- 
rielle, 6*081 ce que nous no saurions dire an juste. 
En Tttrnt^unt, le dieu Digonet est en prison ; il <^t 
vrai ({uc cela ne prouve rien; sous le régime des 
hiis actuelles, Jésus^hrist luinnéoie e&t été en- 
fermé comme vagabond, et peot-étco bien oemne 
séditieux, et s'il fi!it venu France voila cent ans, 
il y a cent à parier contre un qu'il eût été pendu. 
Qu'on dise après cela qoe l'Évangile n'a pas faitée 
pr«)grès chez nous. 

Voilà-l-il pas qu'en pleine république les théâ- 
tres s'avi^nt de faire de l'argent comme aux plus 
beaux temps des monarchies déchues ! Cela est du 
plus mauvais exemple pour la consolidation de la 
tranquilliié publique; où allons-nous, mon Oieti, 
où allons-nous? L'Opéra se permet, presque eo 
été, des reeetlea de dix mille fnau t n4<eii jamais 
\u de ces choses-lh ? Le Théâtre- Français, qui 
mourait de consomption et d'épuisement, sous ie 
dernier règne, a repris une vigueur toute juvénile; 
il se trouve mémo dans un état de santé tel, qu'il j 
a pVifnrf et exubérance, el cette exnbi^ranw u 
s'épancher sur messieurs les sociétaires en un di- 
vidende dont la tradition était depuis longtemps 
perdue. Scélérate de république, voilà eneore de 
If"; umr^ ' Krt f iTet, il fallait un changement radical 
de gouvernement pour qu'on sortit de l'ornière de 
la routine, et qu'on osftt mettre un directeur jeune, 
habile, el ayant l'intelligence de tout ce qui «t 
vraiment beau, à la léle du Théâirc Fran nis. 

t'évéoemenl dramatique du mots est le tlébut de 
mademoiselle Madeleine Brohan dans la pièce de 
MM. Scribe et Legouvé. Nonobstant quelques en- 
torses k l'histoire, qui ne niii<ient en rien à l'iolé- 
rét de l'œuvre, et qui, par conséquent, sont fort 
ittdUKrenles anx speelalenis, la pièce, coostiuile 
avec celte habileté scénique, cette science des roue- 
ries Ihf'âlrales qui fait de M Scribe un homme à 
peu près unique dans son genre, a complétemeitl 
répondu k l'atlenle du pidtlic et h oello de l'adw- 
nisiration. C'est un succès qui permettra d'attendre 
sans impatience le retour de mademoiselle Kactiel, 
et qui pourrait, au besoin, permettre de prolonger 
le congé de la tragédie. Quant h mademeisélte 
deleine Rrohan, en disnnt qtif du proniier Ik^dI 
elle s'est élancée au premier rang parmi 1^ miet- 
prèles les pins distingués de fai comédie, qu'eUs 
est channanle^ et qu'elle n'a que dix-sept ms, 
nous ne faisons que répéter ce qup ton!?' la presie 
a dit, lieu mieux que nous el bien avant nous. 

AUGUSTE DE TAUCBIitE. 
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'était daus 
1« vill« de 
Damas. Un 

jeune Turc, 
'i^'^ de fori boii- 
^ ^ ne mine, re- 
gardait à 
ir:iMTs 1 tcluiucrurecom- 
{ilaisanle d'un voile deux 
fsnnét yeox noire qui te 
liaient Mir les siens, 
.-iM'c uoe douceur el une 
lierséféraoee qui don- 
naient h son cœur de vrai 
rroynnl iin avant -goût 
des béuiiiudes promises 
par le prophèto. Leeyeax 
iiiiir^, ij 11 , I omme on le 
pense bien, n'élaieiil pus venus là tout seuls, 
nous le dirons sans préambule, apparlentlent h 
une femme que son kàbbarak de soie et ses pan- 
toufles de maro(|iiiti rouvre lotîtes chargées de 
broderies d ur disaient riche; et que ses longs ctts 
Mtjrenx, ses pelllet nains d'enfant , el ce qu'on 
pouTait distinguer de sa taille svelle et légère 
coinine uu palmier, disaient jcmie et jolie, tlle 
<^Ui{ montée sur uu ine et revenait du bain eu 
ooapagoie de quelques aulm tanam, qui ebc* 
▼aucbaiciil à la file sur des montures de même 
espèce. L'ànc, en Uricnl, remplace la voiture; on 
prend un àne pour sortir, comme ici on prend un 
fiaera ou un cabrioleL 

Les yeux du jeune lioninie el ceux de la jeune 
femme continuaient une conver^lion qui, pour 
être muette, étail loin d'être silencieuse, el ne 
laissait pas que d'être bien comprise par lesdeus 
interlo<:uteurs. 1! y av;iil, <lnns ros regards que 
leurs yeux lançaient comme d'éieciriques éttn- 
edtes, bien des ateux que la iiouelie n'eût osé 
foire qu'en tremblant, lanllalaagne est limide et 
«mbarrassée et semUe fûts, «Mone l'a dit un cê- 



li'bre difilonDale pour déguisfr la (icnsée, rjuand 
les yeu\, au contraire, l'ariicuteul u buutc el in- 
tell^le Toix, si je puis m'exprimer ainsi. Ces 
hoant ;unr>ijreux, qui ne s'étaient jamais vus, et 
que le hasard avait ce jour-là réunis pour la pre- 
raîèra fins, ifHàlÊiA dit tout ee qu'ils pouvaient 
raisonoablemeat se dire, quand, à la jonciion de 
deux rues qui se coupaient ii angle droit, dé- 
bouclia tout ii coup une longue caravane d'hommes, 
de ebevaux el de diameauz qui Jeta, en s> mê- 
lant, un certain trouble parmi les pacifiques 
coursiers que monlaieiit la femme inconnue et ses 
compagnes. Au milieu de l'espèce de bagarre que 
causait eetleconAisloD d'hommes, de ebameaux et 
d'&nes, celui que montait la femme aux yeux 
noirs fit mine de s'emporter, je ne sois même s'il 
ne lança pas quelques ruades qui pouvaient bien 
faire craindre que la personne qu'il portait ne fût 
en tlati^er d'être jetée k terre SOUS les pieds des 
cticvauv. Toujours est-il, que le jeune bom me ju- 
gea à propos de ^Aancerb labridaderàne pour 
le eoDienir. En ce moment, soil par suite des 
mouvements désordonnés de sa monture, soit 
toute autre cause, lu jeune femme cessa de maia» 
tenir son voile aussi exaelemoit sur son visage, 
et il se dérangea assez pour qu» le jeune homme 
piM voir que si beaux que fussent les yeux noirs 
avec lesquels il venait de faire connaissance, ils 
n'diaifliit que la moindre partie des attraits que 

lui avait jusque Ikdérobés ce voile qu'un bCUreUX 
accidcnl venait de soulever pour lui. 

Mais tx dérangement d'un voile ne pouvait du- 
rer éternellement. Une petite main qui ssaMail 
se hàlcr lentement, le remit bientôt dans la posi- 
tion que la coutume et les mœurs l 'exigeaient. 
Hais si peu long que fût le délicieux moment 
pendsBl lequel il resta dénngé, il le fut cepen- 
dant assez pour que la jeune tille eût le temps 
d'adresser un sourire de remerciement au jeune 
homme, qui restait debout devant die, itens l'a- 
néanlissement de l'extase. Pendant ce temps, la 
caravane était passée, cl l'Ane qui portait la jeune 
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femme wil repris paisiblemeol sa marche à ira- 
vers les rncf tortueuses de ta Tille, k la suilo de 
son chef défile, qui sunfllaii sous jenesaisqaelle 

lourde m,T;sc, atissi lar:;i' iiui- Iiniilt», f\n\ «'!ai) 
peul-élrc uac I'cidiqc, mais qui pour ie mouieut 
avail i'air attrayant d'un paquet mal enveloppé. 
Lejeunc homme sYlail mis k sui>re la c-irav.mv 
fémitiino, dans le double bul di; savoir où babi- 
tuil ccllu qui oiuinlvnaul po&siédail luul son cœur, 
cl aussi d'écbang«r,elieiDiafkMant, quelquei-uiis 
de ces rcfrards qui descendaient au fond de sonamc 
comme une liqueur eoivraule et parfumée. Après 
une assez longue course, les femmes s'arr^ireoi 
devant uue maison de belle apfiareuce, où elles 
n'entrèrent pas sans qu'on (^changeât encore un 
Te({ard d'adieu, qui voulait dire au revoir, et qui 
ikil bien compris. 

En revenant, notre jeune homme chercha h 
rapppliT SCS souvenirs. — Ji- « nnn.iis ceflp jiinisoii, 
se disait-il, je dois suvoir ii qui eiiu appartient, li 
cbercbail encore quand il rencontra le cadi qui no 

lui i'iail |ias tnul ii fait iiiuontiii ; s;t vue fut |iiiiir 
lui un trait de lumière, cl il se rapiicia parfaite- 
menl que celte maison éUil celle du cadi lui- 
même, et, suivant le (il de ses souvenirs, de déduo- 
lions en dédiu liuns, il vint h se pcrsuarlrr qtic In 
jeune lilie qu'il avait vue éiail llenoé ilaimahouri 
Ja fille du cadi, dont la réputation d'esprit et de 
beautd avail franchi l'enceinte du harem paternel 
et s't'tait répandue sur la ville et mémo sur la |)i n- 
vincc comme une brise odoriférante el avait laii 
^lore tant de poétiques fleurs au jardin de la tit- 
lérature, {wur noua servir d'une expression tout 
firir-nl.ilc, qtie cela Ut dire à l'uu de ses adora- 
teur» qu'un aurait pu l'cn&evelir sous ses propres 
louanges. 

Celte découverte donna sans doute k réfléeliir 
au jeune homme, car il se dit : Mon cher uui , 
si lu ne veux point eflaroucberramour naissant 
de la belle Ueuuô Hannabouri« U est important 
que lu ne *^ois, pour le moment au moins, qii<; 
Iku-Caduur, bis d'un honorable marchaud de la 
ville, et le jeune Tore que, dès ce momenl, nous 
nommerons Ik-n-Cadour, alla trouver une vieille 
femme qui avait été sa nourrice et qui raitiiatt 
couiuie sou liU. 11 lui Ulcoutidencc du son amour 
Cl loi donna la commission délicate de remettre à 
Henné llaiinabuuri un de ces bouquets ^vnlboli- 
qiics qui, en (trient, fout rofllce de billets duuv. 
L'audu du langage desfleurs est presque loule Té- 
dueniion des harems; aussi a-lril pris un dévelop- 
|H-menl qiu: l'on ne souiieoiinc paspatriu iiiiti>; 
c'est uue science el une science cliariiiuulc qui, 
avec de gracieux emblèmes, exprnue tous les sen- 
liments, avec leurs nu uu i >, Inir, délltate^^e^, oi 
leu» infinies variétés. Lu hiiuqueldeliett-Caduur 
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disait avec les plus belles lleur» du monde pour 
interprèies : Astre do beanté, je n'ai foit que vous 
voir un instant, et cet instant a suffi pour tpie 
inonàme pt mes .veux soient enrorc < ! 'nuis de l'é 
I ciat que, comme lesoleil levanl, >uus avez soudiiio 
j r^ndu autour de vous. Vous êtes belle coranw 
I Fatmé, la «céleste épouse du prophète; ne vous in- 
digne/ donr pris, si aux ra%nM> île lumière qui • 
s'écliappaieul de vus regards, la licur d'amour e>l 
tout à coup éclose dans mon cœur, «l votre dît m 
souvenir, coni nu: iinebriseairi-ssanlc et iiarfuraée, 
la fait rrandir de minute en miuute, si bica qu'elle 
dé|u.ssc «it-jà en hauteur les plus grands arbfesdn 
Liban et qu'elle n'attend qu'un sourire bienveil- 
lant pour s'élever jusqu'au ciel, etc., etc. 

^uoi! le houqucl de Uco-Codour disait tout 
cela ? Oui, il disait tout cela et bien d'autres cbo> 
ses encore que la nécessité d'aluéger nous force 
de laisser de cAlé. En France, l 'oi a peine si miu» 

isavuus taire tenir un bouquet dans un gros vu- 
lume; en Orient, au contraire, on ferait au be- 
soin tenir un irrus volume dans un [>etil tmaquel. 
Ln cela encore l'Oriool csl bien supérieur à uous, 
pauvres civilisés. 

La nourrice était experte en semblables mes» 
sages, et le bouquet de Ben-Cadour arriva «ans 
encombre à son adresse, avec une loule de coui* 
meniairas , dont la messagère l'accompagna et 
qui tous avaient pour bul de faire valoir les nié 
rites (tu t'ouqucl, et aussi ceux de celui qui l'avdit 
envujf. ilcnué llamiahouri, ruôléc seule, relui plu- 
sieurs fois ce bouquet qui répondait si bien aui 
secrels seulimenlb de son ca-ur , et plongée dan» 
UUU douce rêverie, elle passa en revue les diver>e> 
circonstances de sa rencontre de la veille. Eik-re- 
I vit le beau jeune homme qui l'avait regsidée aiec 
' tant (l'aniour et dont l'iniu;.'!- étail déjà gravée daus 
sa |»ciisée, el pour conclusion elle résolut de rco- 
vo>er k celui qu'elle aimait déjii plus qu'elle- 
même un bouquet où elle voulut mettre toute r*>a 
àme, et aussi tout son esprit, de peur de déchoir 
dans l'opinion du celui-ci, qui, pour elle, ét«ul dgji 
plus que le monde entier. Vous dire toutes U» 
choses charmantes que Uannaliouri lil entrer dalto 
son bouquet, cela serait Inqi loit;,*, el entraverait 
inuUIcmeul lu mareliedece rceil. li LonlLuail,au 
propre aussi bien qu'au figuré, tout ce que l'Unent 
voit s'épanouir de Iknirs aux ra}ons de si>n ra- 
dieux soleil; et dans ee message il n'y avait pM 
moins d'aïuour que de lleurs, cl d'espril que d'a- 
mour. Den-Cadour fut dans l'exlase, et il y répon- 
dit [1 ir un autre inessagr nmi moins >piritiiel, non 
luuius amoureux utuuu moins |»arruiuù. iX biejilûl 
ce fut entre les deux jeunes gcu» un échange 
jiMirualier de saulimcnta relié» en liouqueis cl 
fleuris sur Irandie, ce qui ne les empêchait ps» 
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'Ptk'liangcrdesregartls non moins sipniJicalifs ton- 
les les fois que Heaué Uaaaabouh sortait, soilpour 
aller au baifl, soEl pour tnut autre moltr. 

Cela dura ainsi un certain temps, trop long- 
temps au gré do la jctinf fil!f. Ik ii CnJoiir fi i- 
gnail, lui, Uls d'un siuiplv luarciiaud, du ii'osit 
denander en martaip» la fille d'un panoooagtt 
aussi haut placé que le cadi.Ces Icnteurscalculées, 
peui-éire, les eioplojail-il à aplanir certaiaes dif- 
ficulléis qui s*op|wsaieiit à ton mariage. C'est ce 
que nous ne pourrons savoir que plus tard. Pen- 
dant f cla . ff iDii iiioiiri s'ennuyait, clic aurait 
wiulu épuii<«i r i(»ul de suit» soa cber B«a*Cadour. 
Jo craia mtme qu'elle tomba uo peo malade d'a- 
mo<ir. et le cadi, inquiet pour la santé de sa fille, 
lit venir un médecin franc, ainrs à la tiiorle dans la 
viili: par plusieurs» cures merveilleuses qu'il ve- 
nait d'opÂrer sur un grand nombre de dames, alr 
f<'inIos d'un mal inconim Le médecin, qui mal- 
j^rè SCS cures était en réalité un homme de talent, 
el un peu aidé qu'il fut par les contidtnces du la 
jeune lille, trouva bien vile quelle était ca mala- 
die, el il dil au phn^ que s'il voulait voir guérir sa 
lille, il n'avait qu'à la marier eu toute Uàle; sinon 
qu*il derail s'attendre h ce que le mal ferait de rapi- 
des proJ{^^8 et que cela pourrait devenir très grave. 

A celle révélation, le cadi entra dans une très 
grufidu colère, puis il se radoucit peu à peu, et 
«umme» en défioitife, il était père, il finit par en- 
tiudre raison. l'our te marier, dit il enlin ii Hau- 
ualiouri, il faudrait uu moi(i<i avoir <|uelque Itou 
|»arti en vue; je iris bien que si je veux, je 
n'ai qu'il dire un mot et je n'aurai que rembarras 
du rlinix, mais ce clioix il faul le faire, et un bon 
« iiuix asl toujours d'une certaine difticulté. Alors 
la jtfune fillo, voyant que c'était ce clioin qui cw- 
liiirrassait le plus son père, lui insinua douoemeot 
k l'oreille ()iif s'il voulail elle pnurrnil lui (épar- 
gner cH ennui, en cboisisvinl elle même, cl clic 
lui fit même entendra adroitement que c'était plus 
d'à moitié fait, sauf toutefois .<u ratification. — Par 
la barbe du prophète, dil le cadi en soiirirtui, je 
vois que lu es une jcuuc lille pleine d'alleulioiis 
iwur Ion père, et je m'aperQftis que pour m'Ôler 
tout i-nibarros, tu serais dans le cas de te marier 
toute seule si l'on n'y prenait jrwrde. VoyHnt que 
le cadi prenait les choses par le bon cùie, llanaa- 
bouri hii dit que celui qu'elle avait dislingbé était 
Ben-Cadottr, l'ils d'uu hunurablu marchand de la 
ville nomme Abou-Cadour; elle ajouta qu'elle 
avait eu roceaxion de le voir quelquefois, en re- 
venant du baio, et elle se mil à en faire un por- 

irail si avanla-^eiit, sous lnu< les rrippnrls, que, le 
c4di ne peiil que se trouver tlatlc d'avoir eu pers- 
pective un gendre de ce mérite. Uannabouri ne 
paria ni du voile déno^, lor» de la ptemiire en- 



Ircviie, ni des hnufitu-ls i|ui !' m. tient suivie, mais 
en revaucbe elle mameuvra si habiktoeul autour 
des susceptibilité paternelles, que le cadi, b bout 
d»; ses arguments, consentit à faire les premières 
df^marcfips aiiprt s d'Abnu-Cadour, qui ne pouvait 
que se tenir fort liuuuré de ce mariage. Lf. cadi 
envoya dmoc nn de ses ekatmeh» prier très poli- 
ment le raareliand de vouloir bien se rendre au- 
près de lui |)Our une alTaire d'impnrlancc dont il 
avait k lui parler. Apres une assez lui]f:ue ab- 
sence, le cbaoucb revint, eu disant qu'il s'éuiit in- 
formé partout el que personne n'avait pu lui dire 
où demeurait le riche uiarchaod Al>ou-€aduur, 
qu'on ne connaissait pas; qu'on lui avait bien en- 
seigné uu pauvre homme de ce nom qui cultivait 
un petil jardin e! qui vendait parTnis des f^ve•ï e| 
autres légumes au marché, qu il l'avait amené a 
tout bâtard, el que si «a s^gueurie désirait le voir 
il allait l'introduire. Cela sembla uu peu rii in^^c 
au cadi'; quoi qu'il on soit, dit-il, laites entrer ce 
brave hoiuine, je veux le voir et lui parler. Le 
pauvre Cadour Ail introduit assex brusquement 
df vaut le magistrat, cl se présenta avec celle alti- 
tude soumise cl humiliée que preaU la pauvreté 
timide devant la richesse en place. Malgré toute 
la bonne volonté du cadi, il lui fui inijKissible de 
se faire illusion sur la fortune de cet homme ; 
ses vélemeats u!>és et de l'élolTe la plus grossière, 
son turban detoile de coton, ses mains calleuses et 
son visav;e bnUé par le snU il ; tout en lui disait 
qu'il vivait du produit d'un iravail pénible et Jour- 
nalier. Tiré sans foruialilé de ses occupations par 
lé ebaoucb qui n'avait pas cru devoir user envers 
Cadour pauvre de la politesse qu'on lui avait re 
commandée n l'égard de Cadour présumé riclie, le 
marchand de fèves était loin d'être rassuré sur ce 
que pouvait lui vouloir le cadi; en vain, sa cons- 
cience élail pure et ne lui rcprochail rien, il se fut 
estimé heureux s'il eilt été sur d'eu être quille pour 
uue domaine de coups de bâton. — C'est vous qui 
vous appelez. Abou Cadour.-'lui dit le ju^e. — Oui, 
sei^sneur, c'est moi, répondit en treiulitaiit lepauvre 
marclioud. — tll vous ne soupeunuez psis pour- 
quoi je vous ai fait venir ici ? — Je cbercbe en 
vain, seigneur cadi, je ne sache pas avoir commis 
ni crime, ni délit, à moi^ que mes ennemis, car 
si peltl i|u'il soit, quel csl l'homme qui n'a pas 
des ^vieux, ne m'aient faussement accusé de 
quei(|ue méfait , e! d'un autre cAlé, je ne vois 
pus aoa plus eu quoi j'aurais pu uiériter rbonncur 
que vous me faites, en m'appelani près de vous. 
— Il ue s'agit ni de crime, ni de délit, dil le juge; 
sovcz done sans eraiiife, li'Uriiête (!a(i( ur; je vous 
ai fait venir pour avoir quelques rcuseit^nemeuts 
que vous seul pouvei me donner. Vious conuaisttz. 
sans doute, un ricbe niarcband pommé comme 
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tous Aboii-Cadour et f >l |tiiil-ôlrc de voire 
famille ? — Seigneur, dil le marchand de fèves iia 
peu rassuré , je ne conoais personne de ce nom 
daot ta Tille, ni marchand, ni notre, si ee n'est 
mon tils IVn-C,idi)ur qui n'est ni pins rirhr , ni 
plus marchand que son père. — Ei quel âge a ce 
fltp?ilenuda te cadi.— Il «un vingt-quatre ans 
an prochain itejnrani.— Eit-i1 marié? — Non, sà- 
gneur cadi, pas encore. — J»* vctix voir yn'rr- (ils, 
niiez le chercher el amenez- le moi sans retard. — 
fondant qoe le vendeur de Ares était allé cber- 
olit r fils, c'est sinfjulier, se disait le cadi, ma 
lillc me parle de ce lîen-fadour corome du fils 
d'un riche marcliaud, el il se Irouve que son père 
n'est qa'un homme qui vit de son travail et d'nn 
pctil commerce de l^pfumes. Jo suis curieiit de 
voir si le iils répond au brillant portrait que celte 
petite folle m*en a fhit. Et le digne cadi aUendit 
avec une impatience que ne pouvait ealmer la fu- 
Tiiée (ju'il linit dp ■^oii chiliouc, lerelour fin vieux 
Cadour, qui devait décider de celte im|>ortanle 
question. Il revint, en cflét, nmorqoant derrière 
Ini an grand diable asseï mal bâti et tout dégin- 
gandé, donl le coslnme n'était pas plus brillant que 
celui de son père, et, pour ne neo omelire, nous 
dirane tout de suite que sa figure répondait 
en tout au reste de sa personne. Le cadi ne put 
croire que ce fût là le Ben-Cadour que sa fille lui 
avait peint sous de si séduisantes couleurs. —Vous 
n'avez pas d'autre Als? demanda-t-il an père. •— 
Non, sciL-neur cadi, c'est Ii- seul que le ciel ait dai- 
gné me donner. — C'est étonnaol, se disait le cadi. 
^ leiine homme, dit-il, en regardant sévèrtfmenl 
Ben-Cadonr qui se mit k tr^bler de tous ses 
jnembrcs, ne vous cst-il jamais arrivé de rencon- 
trer quelque femme d'un rang élevé qui aurait 
semblé vous distinguer d'une façon particulière? 

Ben-Cadour répondit avec un étonnement visi- 
ble, qu'il avait bien pu, dans «ses courses journa- 
lières, rencontrer des femmes d'un rang élevé, 
comme cela peut arriver h tout le monde; mais 
qu'il ne croyait pas en avoir jamais été distingué 
en quoique ce fût; que son ambition n'avait jamais 
porté si haut et qu'il se bornait h vivre honnê- 
tement dv produit de jpn travail. Déddémeal, 
se dit le cadi, ce n'est point Ik le Ren-radour dont 
ma fille a voulu parler ; il faut qu'il y en ail un 
autre quelque part, ou jç ne m'y connais pas, 
et il rennqra tes deux Cadours eu les remerdant 
des renseignements qu'il lui avaient donnés. De 
leur célé, ceux-ci se retirèrent fort surpris, et 
comprenant, eneore moins que le magistrat, pour- 
quoi ils se trouvaient mêlés dans cet imbroglio. 
Le cadi se rendit auprès de s.'i fille qui attendait 
avec une impaliencefacile li comprendre le résultat 
deoette entttvne, et grands Ibrentaon désespoir et 



son désaiipoinlemcnt, quand elle apprit qu'il n'y 
avait pas de Cadour qui répondit au porirait qu'elle 
en avait fail, mais soulement deux pauvrca on- 
vriers qui n'avaient jamais songé à elle et qu'il ne 
f-ill'iit ppis liftTi^er h t'ponsrr l'un ou Taulrc. Henné 
Uanoahouri pkura de tout son curur, et crut que 
•on père voulait la tromper ; elle savait bien, elte« 
qu'il y avait un Ben-Cadour, jeune, ricbe, Lenu, 
( ! qîii l'nin'.ail autant qu'il en était aimé; el dans 
un muiuenl de désespoir, elle avoua tout à son 
père et lui montra comme preuve le dernier bott* 
quet qu'il lui a>ait envoyé. — C'est étonnant, dit 
encore une fois le cadi ; du reste, il u'jr a pas Ui 
de quoi se désespérer : si le jeune homme eal 
ausii amourenx qu'il le dit. il viendra sans douta 
le demander en mariage, cl il faudra bien alors 
qu'il dise son véritable iiom qu'il apeul-^ quel- 
que intérêt à tenir momentanément caché. Hainui<- 
houri ne fut qu'à demi rassurée et se promit bien 
d'exprimer (mif Ir iij;i<„'rin qui lui chargeait le 
OQBur comme un poids douloureux, Uaus le premier 
bouquet qu'elle comptait envoyer h celui qn'elli 
continuait d^appelef son Ben-Cadour. Sur ces en- 
trefaites, on annonça la visite d'Abdel la-Bey et de 
son liis Aii-Mohamet, qui demandaieui ù voir le 
«adi pour nnealfairede lapins grande importanen. 

Le cadi fut très surpris de la visite de ces dvut 
personnages, avec lesquels il n'était pas dans i^ 
meilleurs termes. Un mot de revue rétrospective. 
iUMlali»41egr, lieulenant du pacha de Damas, était, 
pour nou^ sm ir d'une loculion \nu\c franrai>c qui 
rend parfailemeot notre opinion sur ce brave Turç» 
une vieittis evJoUê de psmi dans tonte la ; 
de l'expression. Auset avait-il U plus profonde < 
tipalhie pour lesp^tm en général el pour les j 
de loi en particulier. i:.t celle aaUpaUue était la 
cause première de sa brouillerie avec le cadi, fnl 
n'avait pu digérer un mot que le bey avait dit un 
jour de gala chez le pacha , où I! pr^^nail le café 
en compagnie des principaux digoiiaires du pa- 
chalik. Il avait dit : Nos juges savent trop com- 
bien la justice est précieuse pour la donner gra- 
tis aux pauvres gens, et ils ia fout payer si ciier, 
qu'il n'y a que les riches qui peuvent racheter. 
Le cadi qui, pent^re, n'était pas sans avoir quel- 
ques marchés de ce genre sur In conscience, avait 
pris le mot pour lui , el loulcs les fois qu'il avait 
pu en trouver l'occasion, il avait fait pencher sa 
balance de juge du e6té qui pouvait être le plus 
désagréable atî bev. qui, du resic, le lui «vait 
rendu autant de fois que cela avait été eu son pou- 
voir. Ces eiplieationB données , le lecteur een- 
prendra k quel point le cadi devait être surpria 
de la visite du bey et de son ûls. Hais, en Turc 
bien appris, il n'en laissa rien paraître , et reçut 
les deuK viiKtiM» «m toos lee éBunls dut à leur 
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haute poftilioD. Quand ils fur«Di Aum sur le divao 
H eanol prit le caft IndilfaNiMl ^qII est d'usa^ 
d'offrir en pardi «m ; « Sdgnior cadi» dtt le bey, 
des dissentiments plus superficiels que profonds, 
mais qui n'en sont pas moins regrettables, se sont 
glinéa enlTC votre Migoeurie et moi. Je vleoa, sei- 
gneur cadi, vous prier de vouloir bien oublier tout 
cela, et »ous proposer une sincère réconciliation 
coeliée par le mariage de mon Ois, Ali-àloliamei, 
91e j'ai l'honneur de vous pidamler, el volie char- 
mante flll<;, Hrnnô Ilannahoiiri, laplU8he!!f- pf rie 
delà eouronoe de l>amas.i> Celte demande Tut pour 
te Tiens àuli un édalr qui illaminalt bien des 
dioses obscures un quart d'heure auparavant. Un 
coup d'm\ \nà\Tfr[pmfni jctt' sur le je»Jue Ali, qui 
se tenait daas la posture modeste et réservée qui 
«onvienl à un jeoM homne qui veal captiver le» 
bonnes gr&ces dtm beau-père en penpeciive. lui 
en apprit plus que .sesi fnfrrvues avec les deux 
Cadour. Je connais paifailement ce jeune liomioe, 
$ê dit le eadi, et j*ai toal lieu de ctoiie que ma 
fille le coonali mieux encore. Le paradis n'appar- 
tient de droit qu'à ceux qui le méiileiit» il faut 
que je le lui fasse gagner. 

■ SaigiMur h«y, reprit tout haut le eadî après son 
îipfirfé, j'accppie de tout cœur la réconciliation 
que vous daignez me proposer: mais je regrette 
bien vivement que vuus ue soyez venu un moment 
plut tAt Ma fille Henné Kannabouri s'est éprise, 
le croiriez-vons , d'un malhrun ux de la dernifre 
dasse du peuple, nommé Ben-Cadour. J'ai tout 
lait pour la détourner de cette passion, elle en 
peidâit le boire et le manger; j'ai dâ, pour éviter 
de pins grands niiillipurs, faire venir Cadour 
ce malin; j'ai «h parole comme il a la mienne, et 
daus huit Jours il épousera Hannahouri, ma Glle 
aînée. Vous m'en voyex au désespoir, seigneur 
bey. Pourtant, si votre illustre fils le voulait, il 
y aurait peut t^ire encore moyen d'arranger les 
eboees. Vous ignores, j'en suis sûr, que Hanna- 
houri a une sœur jumelle, qui ne lui cède en rien 
et pour 1« talent el pour h beauté. Elle lui res- 
semble même tcllemeui qu'il n'y a rien de plus 
fiuile que de les prendre l'une pour l'autre. Si le 
nom de Hnnnnhonri a fait plus de bruit que celui 
de saswur Yamina, celle^i n'a pas moins con- 
tribué que son atnée à le rendre célèbre, parce 
quron les eoofoodail lovjoufs, tontes les deux, 
sous ce nom ; et moi^ comme un avare qui a peur 
qu'on ne lui dérobe son trésor, j'ai, autant qu'il a 
dié en mon pouvoir, caché la moitié de ma ri* 
chesse. Ainsi donc, lils d'AbdalIa-Dey, si vous y 
consente/ , ù défaut de Hannahouri, prise dans les 
liens d'une passion mal assortie, Yamina sera votre 
épouse, et rien ne iraubleia l'union des deux fit- 
nilies, basée désonnab wr iw foc inébmnlable. 



AU ne savait que répondre; in révélation de 
cette seconde fiUi^ le jetait dans une ringuNèra 

perplexité. Était-ce Hannahouri qu'il avait vue. 
était-ce Yamina? Ce nom d< lî- n Cadour, qu'il 
avait pris lui-même, car le lecteur n'a sans doute 
pes ellendu noire pernisslon pour reconnaître 
I Ali-Mohamct dans le premier Ren-Cadour, ce 
: nom, dis-je, qui se trouvait porté par un autre 
i que par lui et qu'il voyait mêlé , je ne sais com- 
ment,' h celle intrigue, tout cela jelait son cqwit 
dans une confusion qu'il n'avnit ni le temps ni les 
moyens de débrouiller en ce moment. Quant au 
bey, qu'on* n'avait pas amené sans peine h finre 
celle démarche auprès du cadi, il ne voulait pas 
s'f^lre dériin '_'('• pour rien, et il lui importail fort 
peu que sou lils épousàl Hannaliourt ou Vamioa, 
pourvu qu^ii épousât quelqu'un, et il lui asmblait 
que son fils ne devait pas s'en préoccuper davan* 
(•«•re. d'autant plus que le«; deux jeunes filles se 
rt^ssemblaient, de farou telle qu'où pouvait s'y 
méprendre. 

Il répondit donc au cadi qu'il était enchanté que 
cela pât s'arranger ainsi qu'il le «lisait, et i^u'il 
était heureux qu'il eût une secoude liile, puis |ue 
la première était promise h une anin. Et, sans 
plus larder, le bey, qui n'aimait pas que les choses 
tratnassent en longueur, aborda militairement et 
sans désemparer toutes les questions secondaires 
du mariage, telles que la dot, le douaire, etc. Si 
bien que, malgré tous les ?ii:nes qlic lui avait pti 
faire Ali, il avait tout réglé et conclu îi ue plus 
s'en dédire lorsqu'il serai. Quand il Ait «fohors 
avec son flts, remercie-moi, dit-il, tous tes vmix 
vont être comblés; bienlM tu épouseras celle que 
tu aimes ou à peu près. Ali n'avait l'air qu'à demi 
content.— Mais puisque Tamlna ressemble en tout 
point k sa sœur, que t'importe Je reste? — Ali 
trouvait que cela importail beaucoup, el ce qu'a- 
vait dit le cadi lui scioblaii uue histoire forgée k 
plaisir, hisloire dmU il ne pouvait cemprendra le 
but, et cela l'inquiéLiit A partir de ce jour, il lui 
fût impossible de faire pénétrer le plus impercep- 
tible bouquet daiu la maison de celle qu'il aîmail, 
el, d'antre port, il ne lui vint pas la moindre fleur 
symbolique qu'il pût interpréter d'une f.ieou ou 
d'une autre, et il dut s'en tenir h ces seules con- 
jectures; el n'ayant risn de mieux k frire, il éle* 
vait et démolissait chaque jour des numlagnei do 
suppositions. 

Cependant, le bruit se répandit qu on allait cé- 
Mirer deux mariages le même jour dans la mai< 
son du eadi. On disait qu'Ali - Moliamei allait 
épouser l'une des fîllcs de ce magi.strat el que 
Ben-Cadour épou»ail 1 autre, ce qui faisait uu peu 
causer les bons musulmans auxquds on a fait 
une réputation de tsciturnité qui n'est pas eom- 
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plélfmcnl nirritiV . Ft rlip/ le hry aussi bien que 
cliez le cadi, un fuisail des prcparaltfs pour que 
cm mariagm eoHeiil lieà afec toole la splendeur 
oonvenahle. Ali ne semblait voir arriver le jour 
(le son bonheur qu'arer une douleur mal dissi- 
mulée, el, s'il tût o.sé, il eùl volonlicrs rompu ce 
nartagtt; mais le bejr avait fait une démarche dé> 
eisivi- nn|)^^.s du cadi; cela, du reslr-, lerminail de 
vieux (Jifférends; il n'y avait plus h le faire revenir 
MIT cette question. En Turquie, les mariantes ne 
funi par devant le cadi qui ne bit que reeeroir les 
déclarations des luirlies eonlractanles, et, on le 
sait, les maris ne voient d'habitude leurs femmes 
que quand tout est tenniné. L'époose est voilée 
d'une manière impénétrable, ei l'eùt-on d^àTUe, 
qu'il serait impossible de la reconnallre. 

Le jour de^ mariages arrivé (nos lecteurs vou- 
dront bien noot permettre de passer tous silence 
les cérémoniis qui les ;ii ('niii|>;iu'n(T('iil ) , Ali et 
Ben-Cadour reçurent, l'un aprc.s l'autre, leur 
épouse respective et voilée, selon la coutume, des 
mains du cadi, qui remplissait ce jour-lii le double 
rdie de père et de mn^istial. Je iic sais si la jour- 
née.aembla longue ii lieu-Cadourj mais les caval- 
cades, les coups deiosil que tirent les amis pen» 



lORESQUE. 

dant qu'on prnnu-ne la jeune énouse dans une 
litière entièrement fermée, semblèrent de la plus 
iolerminable longueur il l'impalienl Ali. Eniln tout 
finit, et il resta seul avec sa femme dans la i-bam- 
bre nuptiale. Ce moment, si arde^nnieot attendu, 
le trouva trifte el gèaé; il hésitait à soulever le 
voile qui lui cachait celle qu'il venait d*épooaerel 
qu'il craignait de trouver Imp dilTi' renie dr l.i 
divine Ilannahouri. La jeune épouse elle*in«^me 
semblait craintive el tremblante. Enfin, il saiiil 
le voile d'une main a..'ilL'i' el l'enleva avec une 
vivaeiti'î où il y avail iilus de colt-rt' que d'ainonr 
et il vit la charinanle ligure de celle qu'il a'atait 
entrevue qu'un moment, mais qui depuis était rea- 
ti'e toujours présente à son cœur. A cette vue, AU 
loMilta ii genoux devaiil la jeune femme : • Ktes- 
vous Ilannahouri ou Yuniiua, dii-il aveu transport 
en lui faisant une ceinture de ses bras? —le suis 
Yamina, dit-elle, t l vous, ries-voiis Ben-Cndour ou 
Ali-Mohaniel — Je suis Ali-M<diamet, dit le jeune 
homme, mais je suis aussi Ben-Cadour. — El moi, 
dit-elle, je suis Yamina, mais je suis aussi lleoné 
Ilannahouri. » lien- Cadour , le vrai lU-n (' l'iour, 
uvait épousé une jeune feiutuc attachée au service 
de la fille du cndi. 

AUGUSTE DE VAUCELLE. 



' MADAME DE SOMMEUVILLE. 




1 1 si un inslanl lerri- 
!■ ilaiis 1,1 \ if : (;'c>it 
celui qui sépare la 
jeunesse, anjounf hni 
si (•(iiiric. lie la viri- 
lité, si li.iiive; c'est 
l'inslnnl t u, après de 
vaiiixirnrtspourpro- 
on^'i I 11- malin de 
notre existence, nous 
le voyons décliner et mourir, eteA, avant de francllir 
le seuil dr la vie réclle, qui s'oiïre ti nous morne et 
dési-neliaiiUr, nous nous nrrôlons pour jeltT ii la 
destinée un cri de désespoir, pour lui dire: Tu nous 
as trompé! gloire, vertu, amour, amitié, dévouo- 
nicnl, tout n'est rien!... Alors notre donlfiir est 
grande : toutes nos espérances sont effeuillées k 
nos pieds toutes nos vanités sa^neal et crient , 
toutes les fleurs de notre prinlonpsaontsonillées, 

flétries sans retour. Et lK>iirlatit nous nous é(i.>iis 
ris de mis pères, notre présompiiou s'élait llaiiée 
d'éeliai'|M r iilaloi dc lous, nous nous étions pro- 
mis de frayer des roules nouvelles, nous nous 



étions moqués des prédictions des sages... ptvoiNi 
qu'il noire tour nous l'a|ipeloiis !'ai,'r' des dliisions, 
jeunesse! Cvi in.slant, si rude pour tous, ne sooua 
pas dans la vie d'Albert, ou. s'il sonna, l'inépni- 
.sable tendresse d'Aiirélic en amortit le 
Jamais tendresse ne fut plus ingénieuse 
ronsoler, plus furie pour relever, plus malek h 
fois el plus féminine* plus ferme et plus inquièle. 
Plusieurs ftiis madame de Sommcrville quitta cp« 
cainpa},'tie$ pour aller voir, son lils a l'aris, pour 
juger par elte-m(^me de ses progrès, de ses tra- 
vaux, |)our s'assurer en mèine temps si rien ne 
manquait ii son Itieii-èlru. Chacune de i es absence* 
fut courte, mais toutes eureut des réi>ullats heu- 
reux : Albert , en levofant sa mftre, repreniil un 
nouveau courage , et se .sentait prêt à tout bire 
pour colle (pii faisait tout pour lui. Il m'écrivait 
rarement : de mon côté, j'évitais aulaut que po»- 
sible les occasions de lui écrire; mais je l'aimais 
pour lui et pour sa mère, j'allemlais ilii temps la 
sanclion de noire amitié. 11 s'informait de ^aacJ, 
mais sans amour t il n'en avait plus. Madame de 
Sommerville ne lui parhit de nous qu'avec réserve. 
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cl n'avait pas voulu ((ii'il fui instruit de notre 
réunion au chittNia. Elte avait se» deneiDs sam 

(Imitt^. S^"^ snins no sn hnrnaienl pas h vpillpr sur 
son liis , k le diriger dans la vie, à préparer son 
af enir, k faire de Ini un bomm« fort «I supértew ; 
elle veillait aussi sur nia straravec une égale sol* 
lu'itiidtf, et Iravaillail :i la [tarer de toutes les per- 
fiHUions qui inanquaieol à Titumbie fille de ces 
campaf DM. Une heureuse aptitude à les posséder 
Imites se dt-veloppa npidemenl chez Nancy, et je 
la vis grandir sous l'aile d'Auri'Iic en talents de 
tout gt-ure. Vers le priuti-mps je pris i'udininislra- 
lion des inlénftts do madame de Sommemille. Le 
vitHI Ifuhrrl s'en ncipiitlait fort m.il, et d'ailleurs 
son âge avaoG^ lui donnait ûvs. droits inconsles- 
labtes h la nrlraite. Aurélie avait dans le Midi des 
possessions dont elle n'avait pas louclié les reve- 
nus depuis plusieurs antu'os. Elle p<»Tl,iil il Its 
iuléréts matériels une iasouciancc que je l'engii- 
ypafaik vaincre, sinon pour elle* du moins pour 
son nis; elle sentit la justesse de mes ohserva- 
lions, et me pria de veiller pour elle U ses aiïiircs. 
Je m'en chargeai avec joie, et partis immédialc- 
ment pour le Hidi, laiMantan vieil Hubert Tadmi- 
nislralion de La baraque, qu'il accepta avec la 
résignation d'un roi détrAné qui <>chau^c un 
rojiaunie pour uu village. Mon absence fui longue : 
depuis six ans nu moins les domaines de madame 
de S^iinmervillo étaient au gn<itillnt:o, rl six mni> 
ui« suflireulàpeine pour faire rentrer les arrién'!s 
cl rétablir l'ordre dans les posseuions d'Aurélie. 
Je revins au bout de six mois. Bien des cliaiige- 

iixTiî»; s'rlaifiil ii[><'ri's h An7r'"(>. 

Je rciiuiivai uia .«œur plus belle et plus cliar- 
omiitc que je ne l'avais jamais vue : In douleur 
rl la maladie avaient laissé sur ses traits une teinte 
pale et niélaucoiique qui donnait à son visage un 
aspect plus uoble cl plus dislinguui =><^ taille s'é- 
latl élancée, ses doigts avaient blanchi et s'étaient 
cflilés; il v rnaii dans maintien et dans toutes 
ses pose» quelque chose de lent, de souple et de 
gracieux que je n'avais |uis remarqué jusqu'à ce 
jour; son regard , qui n'avait longtemps réfléchi 
que l'a/iir «lu < ii 1 , s'était léjiLri'nienl voilé; ses 
cheveux t^unlKuent, cuinnie ceux d'Aurélie, en 
boiieies épaisses sur ses épaules; son front était 
rêveur. Elle él.iit belle comme un ange qui aurait 
soulFirl. En mruie letiips kou esprit s'('! itt «léve- 
luppé et n'avait rien perdu de sa naïvi'U- primitive. 
Déjà s«K mains couraient avec art sur le clavier du 
piano; sa voix n'avait pas beaucoup d'éleiulue, 
mais elle était suave et fraîche et ses accents 
allaient au cœur. Il u'> avait pas jusqu*k sji mise 
qui, bien que toujours simple, ne fût plus élégante 
et ne révélât une innoi j nie r(>(]tiellerif. Elle avait 
fftti k ouidiuue de Suuiuicrvillc luul ce qu'il y avait 



en elle des grâces de la femme, sans loucher aux 
grtos sévères qui faisaient parfois d'Aurélie nne 

fomme des temps antiques. Aun'lic «Mail bien 
changée elle aussi !. Nancjr, qui ne l'avait pas quit- 
tée, s'apotoevait h peine de la précoce et rapîdd' 
Yieilles.se de notre nmîe; moi, j'en fus effrayé. 
Queliiuc temps nprf^ mon arrivée elle partit pour 
Paris, et revint au bout de quinze jours. Elle uoutt 
apprit qu'Alberî ne viendrait point imsser les v*» 
cances à Aniftmo. Cette lésolation n^'élonna peu , 
je l'avais prévue; si ma s«»iir s'en affligea, elle 
u'eii laissa rien paraître. La passion de l'élude 
semblait avoir éteint toute nuire passion en elle : 
elle f'iTiployail ses journées il ('tinlier avec Auri-Iit^ 
la musique et la peinture, et une grande partie de 
ses nuits k lire dans la bibltolUéque.Elles'édiap- 
ptit souvent du ebAleaa pour aller voir les pajsan^ 
(le nnlff villai:c et pour leur porter dessernnrs el 
des consolations : elle partait le soir, k la dérobée, 
cl nul ne savait où elle allait que les malheureux et 
les |K)inres. Ëlle âvalt établi au chàleau» avec ma- 
dame (II' Sommervillc, une petite pharmacie où tous 
les malades des environs venaient ou envoyaient 
chercher des remides; il y avait des jours où le 
salon ressemidail k un cabinet de consultation s. Les 
deux amies allaient elles-mêmes visiter les affligés; 
il n'y avait pas de baptême dans la commune où 
l'une d'elles ne fût marraine , pas de mariage oft 
toutes deux ne fa>>rnl conviées h la fêle. Je vnus 
parle de pauvres el de malheureux : depuis le re- 
tour d'Aurélie il n'y en avait réellement plus 
au village; l'ai^auee a\ail pcnélré avec elle 
sous tous les toits, le bonheur la suivait parloiil. 
Lorsque le diinancbc elle arrivait avec Naucy 
pour entendre la messe h l'église d'Anxème, et 
qu'elles traversaient toutes deux la foule age- 
nouillée potir gagner le banc qui leur était réservé, 
toutes les lèvres murmuraient pour elles des vœux 
et des bénédictions. Lorsqu'Aorélie devint plus 
soulTianle loul le village réuni allait prier pour 
clic chaque soir k l'église, el jamais prières iiu 
montèrent au dcl plus pures et plus ardentes. 

Je ne prolongerai pas le récit de celle vie paisi- 
ble : il i si (li s juii-s qui se deviuenl el qu'un ne dit 
pas; il en est de certains bonlieurs coiiune de cer- 
tains paysagés, si uniformes, si calmes, si peu a«- 
cidentés qu'ils échappent k l'art du peintre. Je 
vous dirai seulement que noire intimité lit grand 
scandale k Sainl- Léonard , cl qu'il n'est pas de 
turpitudes que les habiiants n'aieul imaginées 
pour salir les rappori*; de trois pauvres eréaltirrs 
qui s'atuiaicni el.vivaicnl heureuses. Je ne .sais 
rien d'odieux comme la race des petites villes : 
c'esl le dernier degré de pcrverlissemenl et d'a- 
brutissement auquel puisse «rri\er l'homme vi- 
j vttul en société. Au resle, uulre bonheur échapp 
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aux atteinle» de S^iuil-l.iimHrd ; ei l'estinie di; 
quelques noUflB kmvs qui m: irouvaient fparpil- 
tées dans l« tille mmt vengra de la haine et du 
mépris de quatre mille «soN. 

Cirpcndanl le temps marchait et nous modifiait 
tous. Albert avançait à grands pas dans le chemin 
de la Kience ; il avait di^poiiillé sea rtrerics et ses 
tristesses, et n'arait conservé qu'une nature mé- 
lancolique et leodre que Tétude fortifiaii chaque 
jour; il Aait parvenu k vaincre nadolenee qotl 
apportait aulrcFois dans la tic; les aspérités de son 
caraclèr.; s'tlTaraient peu a peu ; il avait changé 
pour une noble assurance et pour une réserve mo- 
deale sa rudeaae et sa timidilé; jeune, actif, en- 
Ircprenanl, âpre au travail et ardent au plaisir, il 
promellail un homme complet. Nancy , de son 
cOlé, devenait de plus en plus belle, de plus en 
pins séduisante. Moi, je me pétriliais dans la réa- 
lité : je veillais aux intérêts matériels de tout ce 
qui m'était cher, je doublais les revenus de ma- 
dame de Sommerrilie, j'étais maire de la com- 
mune. Aurélie vieillissait : une sombre tristesse, 
qu'elle cherchait h nous cacher et qu'elle caehail 
h son fils, semblait dessécher en elle les sources 
de la vie. Je l'obeervais avec inquiétude : les let- 
tres d'Alberl l'agitaient beaucoup; à la vue seule 
de leur suscriplioû, elle . (ni! parfois saisie d'un 
mouvement nerveux qui ne la quittait plus le reste 
du jour; elle se surprenait souvent à baigner de 
ses laruirs l e pipier sur lequel elle répondait à son 
tils. Un soir que Mancjr travaillait dans sa ciiam- 
bre , et que j'élats Wlll avec madame de Sommer- 
ville» elle me dit : 

— Je suis bien heureuse : voilà mon fils qui est 
en bon cbemiu pour devenir un homme, ma ûlle 
qui se fait ebarmanlc. Ces deui enfants sont mon 
orgueil cl ma joie. S'il fallait mourir maintenant 
ce serait bien cruel : il faut pourtant que je vous 
en parle. Je u'ai pas eu ce courage taut que Naoc; 
était prte de nous : nous «lions Ih tmu trois si beu- 
reux et si confiants dans l'avenir! Et puis vous 
m'aimez tant que je crains de vous affliger. Il 
faut pourtant que je vous dise, & vous, Maxime, 
bmnbieng'ai peur... Le mal va vile, mon ami, et 
je ne puis me dissimuler ses projrn's. Je ne sais C6 
que j ai, mais je soulîre horriblement ; je n'ai pas 
de sqjels d'être triste, et je me sens absorbée par 
une tristesse moiMIle. Cesl k quoi je reconnais 
combien je suis malade : c'est que mon énergie 
m'abandonne entièrement; c'est que, pour la pre- 
mière fois de ma vie , je conviens avec moi-même 
du dépi^risscmenl de mes forces. Je suis mal, mon 
cher enfant : c'est peut-filre la vivacité de l'air, 
mais j'étouiTe continuelleroenl ; je ne peux pas 
faire le tour de la chambre sans dtfalllir ni me 
tenir debout sans que les jambes me manqnent. 



rTORRSOUK 

Celte faiblesse, ce malaise, . (Hr siinocalion eon- 
tiauellti m'effraient plus que les vives douleurs. 
J*ai vécu jusqu'Ici en soulTrant t ce que j'Apreuve 
k cette heure ressemble îi la (!<'sor;.'anisatioD... le 
ne veux pas mourir, ne me iais.sez pas mourir!... 
Maxime, je .suis lâche... 0 mes enfants! avant de 
vous connaître je n'étais pas peureuse ainsi : j'é- 
tais malade, j'allais me coucher; je restais sur le 
flanc sans songer à rien. Que m'importait ? j'étais 
faabitiiée k souffrir, et souvent je n*en étais pas fib- 
chée : les souffrances du corps faisaient trêve h 
celles de l'espril; el puis je savais que rien n'e«it 

f insipide comme de parler de ses misères aux gens, 
qui ont bien wun des leurs. J*ai passé ainsi des 
années, eotoorée d'une telle indifférence que j'ai 
compris combien notre indiviflnaliié f<.\ ppn il» 
chose, combien une personne de plus ou de moins 
occupe peu de place dans ce monde, et combien 
il est mesquin et sot d'élrc effrayé de la mort 
quand personne ne se soucie de votre vie. l'avais 
pourtant l>eaucoup il'omù dans ce temps-là, mats 
je n'en avais vraiment pas un seul. Depuis j'ai ap* 
pris h la oonmillrc, Tamilié bonne, inquiète, cha- 
leureuse , attentive à vous épargner te moindre 
tourment, désireuse de vous conserver un jour de 
vie : comment ne serais>jtt pas benrenae d'être ai- 
mée ainsi ? comment, "i r.in=î^ de mon fils, à cause 
de vous tous, ne désirerais-je pas de vivre ? Si je 
tombe dans des terreurs puériles, c'est que vous 

{ m'avet gàlCe. Anirefols j'avais une grande fiMce 
d'esprit et tm grand isolement de cœur; je ne 
croyais pas h l'espoir de revoir jamais mon fils, 
et je désirais la mort bien plutôt que je ne la crai- 
gnais; mai*' vous m'aves fait aimer la vie; et, 

; puisque vous me l'avez pour ainsi dire donnée, 
vous devez m'empécher île la perdre. Je veux vi- 
vre; je me cramponne k vous : il font que vous 

1 me con.serviez quelques années encope... Saovez- 

imoi : Je ne suis pas dans l'àgc où l'on menrt : gué* 
rissez-moi, prolongez mon bonheur ! 
: — 0 mon amie I lui dis-je, je voudrais pouvoir 
ajouter h vos jours la somme de ceux qui me res- 
tent !... Mais, vous vivrec, que votre courage ne se 
laisse point abattre, vous vivrez t vous êtes trop 
aimée pour mourir. 

— Oui, oui , je Ni\ni ' Ait ! je le veux bien, 
mon Dieu ! Quand je me suis laissé ravager par U 
fatigue et par le chagrin je n'aimais pas la vie; 
mais à présent que je suis heureuse , maintenant 
que je suis aimée, je ne voudrais pas en finir M- 
lôt... Vous dites donc que je vivrai, Maxime T 

— Nous vous empêcherons bien de mourir. 

— Vous me le promettez ? C'est que, voyez-vous, 
mon enfant , le bonht^ur m'est arrivé trop tard, et 
je crains de rassembler à ces fleurs qui ploient et 
meunni sou» ta pluie dont leur calice était allèré. 
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Je ctien^haU « ra<«stirer madame de Sommer- 
ville ; Nancy mêlait ses encouragements aux miens, 
et lendait avec amour k notre amie k» soim qu'el lu 
avait reçus d'elle ; mais nous ne partagions pas les 
npérances que nous nous eflbrcioos de lui donner, 
«I Anrélie ne i^abusait guère elle-niéme : elle w 
tentait décliner rapidement. Parfois des lueurs de 
santé, âes mois de bien-être et de force nous fai- 
saient esipi-rer pour elle un prompt retour à la vie -, 
nais chaque leebule la mettait plus bas. Elle nous 
avait expreiatoiOt défendu d'instruire Albert de 
son état, ma sœur et moi nous Plions soûls dans le 
secret de son dépérissement. Elle souffrait avec une 
rare eonetaoee » l'Agalilé de son humeur ne fut pas 
un seul instant altérée par le mal , elle eonserra 
toujours la liberté de son esprli. 

— Pourquoi pleures-lu, ciiure liiic disait-elle 
na wir h Nan^. Aie du ceufase; ne m^ |»u> d'à- 
mertnnu; .lux (irrriiers jours qui me restent à vi- 
vre; fais-les-moi doux et sereins, berce-moi de 
lee caresses, eodors-moi dans ton bonheur : la 
mort me wn douée ainsi. Hais ne pleure pas : les 
larmes qui se verspnf autour des mouranis leur 
sont amères. Lorsque je m'életndrai dans vos bras 
sourie»>Rioi toui, met enfuils; en tous voyant 
heureux mon Ame partf ra pins joyeuse et [^ns lé- 
gère. 

Elle demeura quelques instants silencieuse j puis 
son visage devint sombre, cl, allirsol Nan^r vers 
elle: 

— Pleure, va, pleurons ensemble, s'écria t elle 
avec désespoir : il est bien cruel de mourir ! 

Arrivé ii une eemdoe période, le mat cessa de 
faire des progrès; et madame de ÎMimmcrvilIc 
tomba dans un étal de langueur qui nous Ut espé- 
rer de pouvoir la conserver longtemps encore. Ce- 
pendant un jour elle me dit : 

— Des motifs secrets, qun voire délicatesse n'a 
pas cherché k connaître, m'ont empéciuie de re- 
connotlre Mgalemeot mon fils. Ne croyez pas, au 
moins, que le désir de ménager ma réputation y 
soit entre pnnr rifri : j'ai l'orgueil de me croire hu- 
miliée lorsqu'oa mesure ma destinée à la mémo 
auno que celle des femmes AomiMr* qui me calom- 
nier) i. S'il l'avait fallu, j'aurais tout sacrilié à mon 
Jils MUS efforts et avec joi^': mn\^ Alliert ne l'a p.is 
voulu, le le reconnaîtrai par mon lc»tameol eu 
Biémt temps que je M laisserai ma fortune. Vous 
ne pensez pas, Maxime, que mon fils ail h -^r p!nin- 
dre de moi ? Je mourrai tranquille : j'aurai beau- 
coup fait pour son bonheur, l'aurais désirft faire 
plus encore ; mais je m'endormirai lisurease en 
songeant que je lui laisserai un trésor plus pré- 
cieux que la science et la richesse : ce trésor c'est 
tolie amitié, Maxime. Vous aimeres mon enfant, 
vous m» remplaivres auprès de lut, vous lui par' 



I ierez de sa m^re : vous lui Uirt^z que je l'ai bien 
I aimé ; vous le consorverex noble et pur... Je com- 
pte aussi sur l'amour de Nancy j mais nous en par> 

lerons plus lard. 

J'engageais madame de Sommerville k repous* 
aer ces Iristei idées. 

— Pourquoi donc ? me dtl-elle. La mort m'ef- 
fraie parce q i''Hr' sera Jïotre séparation sur la 
terre; autrement je ne la craindrais pas. i'ai mat 
vécu peul'étre SDirant le monde, le inonde m'a 
condamnée ; mais Dieu doilavoir pour nos .ictions • 
■ d'autres poids cl d'autri*? mesitres. J'ai foi en Dieti 
1 parce que mon cnpur est resté bon , et que je lui 
I rendmi mon ème pure de toute intention mnu- 
I vaisc. Il n'y a que deux rôles k jouer ici-lias : l'o- 
béissance et la révolte. Tous les rient sont égale- 
ment beaux : j'ai choisi ic second. Si je recommen* 
çals la vie je choisirais antremenl peut-être. Altet, 
' ne vous brouillez pas avec la soeif^lé ; n'accumulez 
I pas sur votre téte la haine et le mépris des sots ; 
I que vos amis n'aient pas besoin d'I^roîsmc pour 
vous aimer, qu'ils puissentse glorifier de vous sans 
cesse. Les amis nous pardonnent tout, liormis d'i'- 
trt! perdus dans l'opinion publique; car alors la 
tache retombe lor eux«roémes, et leur réputalUm 
souffre de la perte de la nôtre. Pour moi, je subi 
bien lasse et bien découragée d'avoir lutli? et com- 
battu, mais du moins j'ai combattu noblement : 
j'ai lutté au grand jour ; je n'ai pas fhllli dans l'om* 
bre, et Je ne suis pas venue ensuite grimacer la 
vertu & la face de tous. J'en ai voulu longtemps au 
monde , je ne lui en veux plus : depuis que je vous 
aime, j*ai oublié dé bsîr le genre humain : quand 
je songe h vous, quand je vous rassemble par la 
pensée dans uue seule étreinte, je ne sais plus si 
j'ai vécu d'antres jours que ceux que vous m*avez ' 
donnés ; ma vie commence au jour Oit je vous ni 
connus. Devaii-elle, héiasi ne commencer si lard 
que pour lioir si lût ! 

Bien du temps s'était écoulé depuis le dernier 
voyage de madame de Sommerville & Paris. Albert 
avait achevé sesétudesde droit. Apteà toutes les car* 
rières, il voulut consulter sa mère avant de dioisir ; 
desoncOtéAuriHie,se sentant de plusen ptus fkible, 
' voulut revoir son fils : il fut donc décidé entre nous 
' que nous instruirions doucement Albert de l'état de 
sa mère et que nous le rappellerions auprès d'elle. 
A U première leure qui lui psrla de Tindi^iosltieii 
d'.\urélif il prit la poste cl partit; au bout de-deux 
jours il était à Anzème. U descendit à la maison du 
sentier, et se rendit immédiatement au diàtcau. 
Lorsquil traversa le village les psysans le regardé- 
rent avec curiosité et ne le reconnurent pas. Il s'a- 
vança dans la garenne, et pénétra bientôt dans le 
salon désert. Madame de Sommerville était seule 
dons sa chambre h coucher, et n'attendait pas son 
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lils avant quelqiifsjuiirs. Nous touchions aux prc- 
tnièm jovinéM «l'avril : une flurome joyeuse té- 
diaiifTail la cliaiiiliK il'Aiiri'Iii , < l !is lirist's prinla- 
niïTcs, intiics-clurgées du (jarfuiu dci» Heure» K 
glis&aieui par U HmAlra Ottverle et earessaienl le 
TiMge de la malade. Elle élaii oixupOe b relire les 
(terniÎTos lL'ltrr'<: d'Alberl. lorsqu'elle senlil tout à 
coup sei^ mains couverte» de baisent j elle se Irouva, 
comme par endiaotement, dans les bras de son 

nis. 

Ce fui un insiahl bii-n doux el Men cruel à la fois 
pour Alberl : il fui clTi ajé des ravagv» Mue la ma- 
ladie avait exercés sur sa mère; il se plaignit ten^ 
drenuMil de n'avoir pas éli- plus lui inslruit. Auri^lie 
rassura son (ils, s'enivra longleaips de la joie de ie 
revoir, le pressa à plusieurs reprises sur son cœur; 
pois, s'arrachant trislement k ses caresses : 

— J'ai depuis qtiHfpif tfinp'î an cfi.'iUnu ilfut 
amis qui »eroul joyeux de te voir : dunut- uioi ton 
bras et allons les surprendre. Le bonbcur m'a 
rendu des forces, cl Je sens qu'appuyée sur toi, 
j'irais bien loin, mon Alhcrt. 

lU sorlireul tous deux, el Aur('iie dirigea son lils 
vera la tourelle quMtabitait Nancy 0^ ^ rencontrai 
Wir la Icrrtuise. Alberl vint a moi, me tendit la main, 
el me Uni lonirîcmpsembrassé. Comme il s'informait 
de ma s(L>ur, nous la vîmes accourir comme une 
gatelle à travers les feuilles naissantes. Elle reve- 
nait du villugc. Di-s quelle a[itrriit Aun'Iie, (ini 
depuis près d'uu otoii» u'avatl pas quiilé sa cliauibrc, 
elle eoumt d'^^bord à son amie ; puis, se loumani 
sans embarnis v«;rs AlbtTl, qu'elle avail bien re- 
eotinii (tu liouide l'allée de la giirenue,mais qu'elle 
avait feiul de ne pas voir : 

— C'est vous, monsieur! dit-elle en lui donnant 
sa main, qu'Albert n'osa pomi porter à ses lèvres. 
lU'iii soit votre retour' NniH l'aîtiiirlions itwv impa- 
lieuce : vous jjuërircz noire aime, n'est ee pas? 
Votre présence va lui rendre la cooOanee et la saulé 
qu'elle a perdues loin de vous; vous nous la con- 
serverez. Que voire amour soit plus heureux et plus 
habile que le nôtre : nous n'eu serons pas jaloux... 
Voy«z, monsieur, que d'actions de grocea nous vous 
devons déjà : vous êtes mieii\, mon ainie ; vos .yeux 
ont repris leur éelal, vos lèvres sont moins pâles; 
*ous avez pu sortir!... Quelle joie de vous revoir 
ainsi 1 

— Oui, elièrc lillc, dit Aurélic, je v;ilMnit u\. je 
vitrai; jo suis irop heureuse pour mounr... Mais 
vous ne vnu» êtes pas embrassés, mes «nfanlH, 
ajoula l elle en les alliranl l'un vers l'aiilri 

Tous li s.lrii\ liésilèrent : .Nancy rr<ii:;(t, AlbeiL 
balbutia quelques piirolcs que nous n'eiiteiidiuie* 
pas; puis enfin, par un mouvement sponlamS ils 
enibraiisèreiileii même temps madame de Siumnor- 
ville. q>ii les Uut longiempa réunis sur sou sein. 



Aurélie voulut eD.<iuitc faire quelques pat dans 
la garenne : elle prit le bras de son lils, el moi 

celui de ma sœur; mais, je ne sais cfimmenl cela 
se fit, nous élions it peine sortis de la Ierrra99e que 
le bras de madame de Sommenille se trouvait snr 
le mien et celui de Nancgr sur le bras du jeune 
homme. Nous allions, Aurélie el moi, Icniempnl 
et en silence ; Alberl el Nanej marchaient devant 
nous. 11 y a dans l'enceinte m^me de la gamme» 
dont toutes le.<t allées sont droites el régulières, un 
pclil bois ombreux et Imifrti qu'afl'eclionnail ma- 
dame de Sommertille : les alU'es en sont tortueuses 
et pleines de mystères; jamais le elaeau n'en a 
émondé les branches, jamais le fusil «lu elias>eur 
n'en n efT^roiiehé les oiseaux, qui viennent de 
préférence y cacher leurs nids; le rossignol y 
ebanle la nuit, les merles y babillent du matàn au 
soir, II \ a dans le rnnd-poiul du bois un l>an<' h 
demi cachÉ dans le feuillage sur lequel Aurélie 
aimait b s'asseoir i iouveul, peudnnt l'abceoee d'Al- 
bert, je l'avait trouvée sur ce baneiwle et rêveuse: 
ce fut là que nous vînmes nous reposer tous deux 
pendant qu'Albert el Nancy se promenaient dans 
une allée voisine. Aurélie commença par me parler 
de son fiIsMdenasOMir, elle finit par me demander 
si je ne serais pas heureux de voir ces deux jeunes 
gens renouer leurs amours el s'unir. 

«—Pour moi, ajouta-t-elle, c'est le plus cfawde 
mes vieux ! Le lonlieur de ces enfants aura été le 
dernier es|>nir de ma vie, cl je ne voudrais pas 
mourir sans avoir vu se réaliser cet espoir. 

— Jjt plus cher de vos vmui, lui diiHIe, sera 

toujours mon vn u le plim cher; mais, madame, 
Albert et Nancy sont bieo jeunes. 

— Oui, mah moi je mis bien vieille, et je do 
voudrais pas m'en allet sans avoir béni leur 

union. 

— Vous la béuirex, madame : Dieu vous garde 
encore des joora heureux et de longs jours. 

Ma<tattie ti( Sommerville secoua la téle d'on air 
de doute, cl me ilil : 

— Pourquoi donc, après tout, vous etTrajez-vous 
tant de ta jeunesse d*Allicrl et de Kan^y I 

— La ji unessodeNan^ ne m'effraie pas, maïs 
celle d'AlbiTl... 

— Voilh bien comme vous êtes tous! interram- 
pil-elle : selon vous un homme ne doit se marier 
que lorsqu'il n'a rien de mieux à faire. Votre 
ewur et vos sens soal usés; vous avez traverse 
toutes les impuretés du monde; vos lèvres ont ba 
à toutes les coupes : las el épuisés que vous êtes, 
il est lenjpf; d'en linir, n't'sl e^; pas"? Vous vous 
creuse/, alors dans le mariage un lit où vous venez 
vous étendre, tout souillés encore et tout meur> 
tris de vos plaisirs el de vos fatigues ; el c'est lou 
jours k quelque jeune UUe, h quelque vierge au& 
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r^v<>* enrJiatrtés que vous apporter les restes flé- 
tris rie votre caduque jeunesse. Étonnez- vous 
^Mie ensuite si parfois noire ssng s*lnd{gaeet m 
■révolte! appelez donc sur nos Itïles la réprobation 
de tous si nous cherchons a fuir les odieuses 
étreintes du cadavre auquel vous nous avez con- 
damnées! Non, Maxime, non, il ifen sera pas 
ainsi pour ma fille ; elle m^lrrn jamais 5ps fré- 
missements uu lonK cri de douleur qui s'éli>ve 
«le loutei: parts pour accQser el maudire la plus 
sainte el la plus outragée de nés instilutions; elle 
aura un ^-poiix jonne, pur ol \>cati comme elle; 
ils vieilliront dans le m^me amour, el leur amour 
ne vieillira pas. le les ai formés Tuo pour Paulre, 
je suis prête h confier la destinée d'Albert b votre 
su>nr : uurez-vous moins de confiance en mon 
rUs? U enl jeune saus doute, mais il sali la vie 
d^k, il a souffert; il n*a pas de carrière, il est 
vrni, mai'î il siiftil qu'il ^nil propre ii les embrasser 
toutes i ma fortune ne l'affrancliil-elle pas d'ail- 
kars de tonle inquiélnde de i'atenir? C'est 
première fois, Maxime, que je m'aperçois avec 
joie que le hasard m'a donné la riclH>sse. 

— Vous oublier, mou amie, que le sort nous l'a 
frfuiéei Albert est riclie, et ma sumr ne Test 

pBS. 

— If vous jure, mnn rticr Maxime, que jfl n'y 
avais jurnais sougi;, dil Aiirrlie eu se levant. Ra- 
■enes-moi au cbàleau i il y a dans cel air que je 
respire je ne sais quelle verdeur enivr<inle qui 
m'oppresse el me fatigue. Nous reprendrons plus 
tard celte conrersaliou , qui m'épuise k celte 
benre. Nous parlons de mariage, et noas ne sa- 
vons mi!mt' pri<; si ces deux jeunes gens s'aiment; 
Dous disposons de leur main, «1 nous oublions 
qu'eux seuls ont le droit de disposer de leur cœur. 
Atleitijoiis. 

Un ct'i instant AHuTt et Nancy vinrent nous 
r^oindre, el nous regagnâmes ensemble le châ- 
teau. Hadaroe de Sommerville contemplait ses 
deux enfants avec orgueil; tous deux étaient son 
«mvrape; c'était elle qui les avait fail«i ainsi. Al- 
i*LM l lua reliait il udté d'elle, heureux mai;» (jrave el 
préoccupé; Nancy était calme, enjouée, presque 
indifTérente. Le i< ino homme la regardait «mi- 
veul il k dérobée, el son regard exprimait un élun- 
nement mêlé d'in({uiétude : ce n'était plus la 
jeune lille qu'il avait connue gauche et timide, 
t't qtiî t'.ivail si longtemps humilié de ^a passion 
el de sa douleur i il la retrouvait itelle, élégante 
et froide, parée de tontes les grftces qu'il vftil 
aimées autrefois dans madame de Sommerville 
el de tout l'éclal de lu jeunesse qui l'avail d'abord 
attiré vers Nancy. Nancy triompliail en silence de 
l^espèce d'admiration qu'iUbert ne clieichait pas k 
diisimiiler on qu'il aissimulait fort mal} elle 
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éprouvait une secrète joie h vcnst-r par une 
froideur apparente du long oubli de l'ingrat qui 
l'atait délaissée ; mais elle bénissait Aurélie; elle 
soutenait avec amour <.i mari tu' langui'^sante, el 
c'était k la mère qu'elle adressait lout liaul la len* 
dresse que son cœur murmurait tout bas au Gis. 

Vers le soir Albert voulut se retirer h la maison 
du sentier : madame de Sommervillc in Ir «'miT- 
fril pas. Elle avait fait préparer un appartement à 
son iils, el noire séjour au cbàleau donosit b AU 
bert le droit de l'habiter sans que le mode eût 
celui d'en médiro. D'ailleurs le monde pour nous 
n'allait guère au delà de la barrière de la ga* 
renne, et nos têtes étaient b l'abri des foudres de 
Saint I.t^onard. Albtîrl resta donc avec nous, el ce 
i^t une grande joie pour madame de Sommerville 
de voir réuni auprès d'elle tout ce qu'elle aimait 
sur la terre, une grande joie pour unis Unis de 
nous aimer sous le même toit 

I^s premiers jours qui suivirent le relour d'Al- 
bert b Auzème furent mêlés d'une oonlrninte que 
le souvenir de nos anciennes relations devait né- 
ccssairemcnl amener, et qui crila liii'ni'il aux ef- 
forts que nous fîmes tous pour Uu écha[iper : cha- 
cun de nous se prêta de si bonne grâce b l'oubli 
du passé qu'Albert finit par croire que cet oubli 
était véritable. Aux embarras de cette conlrniule, 
qui dura quelques jour:» h peine, succédèrent ceux 
«Tune réserve qui ne manque jamais de s^élabtir 
entre gens que la dc<;tin(«r rassetnMe après les 
avoir longtemps séparés. Il arrive alors que nous 
nous observons mninellement avec défiance; nous 
éludions les changements que le temps a ii|iérés 
dans rlia( 1111 di- non^, rp qu'il nmis a laissé, re 
qu'il nous a ravi, ce qu'il nous a donné; nous 
nous examinons minutieusement les uns les au- 
tres sous la forme nouvelle que nous avons revê- 
tue dans l'absence. Le temps nous modifie si 
promptemcnl, il entraîne avec une rapidité si ef- 
frayante tout ce qu'il y a de jeune et de bon en 
nmis, i|in' qti(?Ii]n("; années snf!isi'nl pour faîro 
d'une vieille amitié ime connaissance d'un jour. 
Celte fois la réserve que nous eûmes à subir ne 
fut que de courte durée, nos observations réd- 
prnquc n'amenèrent que di-s drcouvenes lirti 
rcuse, ne Urenl que resserrer les liens de notre 
Intimité. 

Les soin» de madame de Sommerville avaient 
porté leurs fruii'î : «firigé par sa mère, Albert avail 
réalisé toutes les brillantes espérances que j'avai<« 
conçues de lui lorsqu'il était parti pour la pre- 
mière fois si plein (le vie et fie ji nni sse; madame 
de Soinmervitlu a\ail fait ce que ma sa>iir el moi 
nous n'avions pas su faire; elle avait accompli les 
promesses d'Albert, elle avail trnu tes sermenis 
de son Ois. IV)ur Nancy, elle pouvait dire avec le 



m REVCB PII 

potelé d'Orient : « le n» sais pas la rose, mais j*ai 
f^u près d'elle. » 

XVU. 

CepcndnDl chaque jour révélait dans ces deux 
jeuaes gens quelque séduction aouvclle; madame 
de Sommerville jouissait avec moi de leur muUiel 
étonncmcnt et de ^psl»^ce de cliarme qui les cn- 
Iraluail de nouveau l'un vers l'aulro. ^ous ai- 
mions h voir Nancy cacher son «moiir sous une 
grifilé qui déconcertait Albert ou sous un en- 
jouement qui le iliVnncerlail encore plus, k !c 
voir, lui, craintif auprès d'elle, embarrassé', con- 
fkis, et nous interrogeant parfoin de son regard 
• inquiet comme pour nous demander si c'était bien 
Ik l'enfant dant i! avait jadi<; nffriigé l« tendresse. 
C'élnii à sou tour de se sourueltre i-l d'aimer en 
tieml^lani, d'attendre sa joie et son bonheur d'un 
mol aflC^tiinix de Nancy, d'iin s iurtre de ses lè- 
vres, à son tour d'cspc-rer et de craindre, cl de se 
dire en soupirant, lorsque la folle 011e s'échappait 
fieose on s4f ire : Demain , elle m'aimera peai- 
étrc. 

Albert, en retourna:)! à Paris, avail cru pieuse- 
ment h la deulenr inconsolable et h réiemdie 
pAiaion de Nancy. Longtemps, h Paris, il s'était 

accusé avec amertume d'avoir détruit le bonheur 
de ma soeur, cl plus d'une fois, passant du repen- 
tir h .l'eolboiMiatme de la vertu, il a^élail promis 
de réparer ses fautes, de sacriQer le reste de ses 
jours à relever l'existence qu'il avait si cruelle- 
meal brisée, tiàis le sacniicc avail liai par lui 
sembler aa-desaiu de m* foreee : instndt, éiéfanl 
et beau, il ne pouvait gu^re êpoti^cr iiite ppiiic 
campagnarde qu'il avail aimée par pur enfanlii- 
Uge, et dont l'image, qui lui apparaissait encore 
dans loule la iimpliciié de sa gaucherie prinilire, 
le faisait presque rougir de ses premières amours. 
C'edtt été vraiment bien la peine d'aller à Pans se 
brmer aax beUa» maniires, pâlir durant trois an- 
nées sur la scieiice et ravir au travail les secrets 
du talent, pour rapporter tous ces trésors à une 
paysanne de la Creuse ! Albert recula devant un 
pardi hétd&me; lorsqu'il quitta Paris pour leve- 
nîrà Anzème, il se promit bien d'f trc fort cnnlrc 
les larmes de Nancy, et d'échapper pruniplemenl 
aux impoflunilés de douleur el d'amour que lui 
féservait La Banque. 

Son désappointement Tut grand lorsque, au lieu 
de la villageoise d'Ansème, niaise et timide, sans 
esprit el sans art, il retrouva Nancy telle que l'a- 
vait tidle Aurélie; profonde fut son humiliation en 
voyant que la pauvre victime qu'il avait lai-^sée Ih- 
consoiable, el qui devait le poursuivre^ au retour, 
d'un ilnrniri amiNtr M d'une éternelle doulenr, 



j était parfaitement consolée, et semblait avoir h 
I peine conservé quelque souvenir des anciens jours. 
. Dès lors les rùles furent intervertis, et Nancy prit ' 
phûsir h rmdre h son ami une partie des maux 

I qu'autrefois elle en availrerus, sacliani bien qu'elle 
i portail dans son cœur le remède qui devait les 
I guérir. 

i Un mois après l'arrivée d'Albert, nous réso- 
]îin\f9 un pèlerinage a I,a Baraque. M i^lame de 
^ Sommerville aliail mieux, nous le pensions du 
: moins t nous prenions pour le retour de ses for- 
' CCS une excitation nerveuse qnt ne la quittait plus 
et qui l'abusait elle ni*'int>; l'exaltation fébrile qui 
, KO manifestait dans ses inouveoienls, dans toutes 
ses paroles, et parfois jusque dans «on refard, 
nous faisait croire h sa sanlé. Elle voulut nous ac- 
compagner :' nous partîmes ensemble le soir du 
1" mai. C'était l'anniversaire du jour où Albert et 
Nancy s'étaient vos pour la première fois. Nous 
relrouvAmes avec émolion le coin de terre où cha- 
cun de nous avail subi sa |Kirl de douleur, lia- 
; dame de Sommerville n'osa point pénétrer dans la 
chambre où, par une nuit d'hiver, elle avait veillé 
Nancy; Nancy revit tout avec joie : l'asperi des 
lieux où nous avons soulTert est doux à notre bon- 
heur. La cruelle enfiiut promenait Albert partout 
où ils avaient cerné le souvenir de lairs jeunes 
amours ; elle allait près de lui, insouripu^eel folie, 
dans les sentiers qu'ils avaient autrefois parooonts 
loua don, rêveurs et mmmnranl dans Tombre 
des paroles qu'ils n'antnndaient pas, mais qui les 
fai'inient iiit-n heureux. Albert essaya vaincmenl 

idc rappeler ces jours qui n'étaient plus : Nancy 
lui échappait sans eesse, brisant brusquement la 
rnnvcr- aiion d'Albert aussitôt qu'elle menaçait de 
devenir trop tendre, s'arrélaol pour cueillir une 
fleur, revenant gravement auprès de son ami pour 
entamer une discussion qu'dleinlerrompnitdlo* 
même, el le conduisait, en rinnidc sa trisics^ve, 
dans les lieux où si longtemps elle avail été Iriste 
j par lui. 

I J'étais resté près de madame de Sommerville 
■ dans la s.illr t\n rez-dc chaussée. 11 v eut un in- 
stant (Hi ces deux jeunes gens se promenèrent Ica- 
tement dans l'allée du verger qui s'èlend aons la 
fenêtre près de laquelle nous élioas niais, et nous 
entendîmes Albert qui disait k ma scpur : 

— Il y a cinq ans, it pareil jour, que je vous 
ai vue ici ponr la pramièro fois, mademoiselle : ne 
l'avez-vous pas oublié ! ce jour et ces lieux ne 
vous disent-ils rien? Il y a pour moi dans l'air je 
ne sais quels bruits du feuillage, quelles émana- 
tions des plantes qui me racontent tonte une vie 
<le honhcur et d'enchantements. 

I— Cioycz-vous, répondit ooachalaminent Nancy, 
que nous nous soyons connus dan» la saison des 
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fleurs? J*uvais toujours imagiué que oous nous 
étions vus pour la première fois vers uoe fin d'au- 
Unniie... Ainm-wus r«al<»iiiii«, ttdotknr? 

— itadfliMiwlIe, le relour de chtqiie saison ré- 
veilleen nous des souvenirs plus on moins doux, 
plus ou muios amers : on dtraii que citacuac 
(Tellet reflète le bonbear «tuiael «Ile a présidé, et 
qu'elle en conserve élerncllerncnl l'image Aux uns 
Taulomne rappelle de délicieuses amours : les liar- 
taonies du vent dans les feuillet deasédiées leur 
arriveDi eomme ua écho des Mliâlés pentaes; leii 
coteaut de vignes j î unissantes se parent pour eux 
d« mille teiotet» qui sembieniempruolées aux Joies 
dont ils oui prolég<? le mystère : ceax-IH préfèrent 
l'wiloiDJW; lesaulres ont vu luire leurs plus beaux 
jour<; «^oi»-. le ciel brumeux <Ie l'hiver : la neige 
éblouiii&aïUe aura pour eux des aspects plus cUar- 
dMola que l'aubéploa embaumée et ^«s églaaiiers 
en flear. Mol , madomoiselle, je préfère la piin- 

— El uioi l'aulomne, dil Nancy avec indifl'é- 
iWBoe» 

— C'est ppul élre qu'h la chute dos feuilles 
VOUS vous rappeler plus vivement mes crimes el 
vos douleun? demanda irblement Albert. 

~Voi crimes ! $'éi>ria Nancy en riAI... Vous 

m'efTrayer, mouMeur! Qu'as ez-A'ous donc fait? 

— J'ai élé bien cruel envers vous, mademoi> 

— Cruel, monsiaar ! Que dilee-wna donc là ? 

Je vous ai toujours connu excellent pour moi, qui 
n'étais qu'une eulanl alors. Auriez-vous encore des 
remorde de cettecottfée de perdreaux qujs «os deux 
chiens m'oul dévorée ? Vos cliiens étaient des liar- 
barcs ; mais vous, je me rappelle que VOUS avez 
presque pleuré de uioa cliagrm. 

— Eat-ce donc Ik tout ce qne vous vous rappe- 
lez des nintit qm' vous aver endurï's ' Vous i 
bien indulgeule, mais voire indulgence esl bteu 
cruelle! J'aimerais mieux votre coMre : le pardon 
est plus dûux que l'oubli. 

— Fntende/ le rossignol qui chante sous la 
leuiUé«, du Nancy i savez-vous une lyre de poète 
qui ait des cordesplus divines, de plusmétodieuses 
tristesses ? 

— Il est des chants plus doux, des accents plus 
aimés, répondit le jeune liomme. 

— Oui, dit la jeune fillo t c^cst la voix do voire 
nère. 

Ils s'éloignèrent, elnous n'enieodimes plus que 
le sabio de l'ailée qui criait sous leurs pas. 

Madame de Sommccville icsta silcoeicuse. Elle 
était accoudée sur l'appui de la fenêtre, sa tfic re- 
posait sur l'une de ses mams. Je la rej^'ardai un 
instant à la clarté mourante du crépuscule, je fus 
frappé delà oomradion de ion viM|e : ses satines 



I gonflées, ses livres iremblanles exprimaieol quel» 

j que chose de douloureux el d'amer. 

I —Vous êtes triste, mon amie ? loi dis-je en ap- 
puyant doucement ma main sur son épaule. 

< — Triste! s'écria- 1 -elle en se retournant avec 

i un mouvement de terreur.. . I^ourquoi doue serai<»- 

1 jelrislo? i^ia-tH^lo avecoelma. Von ami, ja 
n'ai jamais été plus lipureuse. 

j En effet, le reste de la journée elle se montra 
d'une, humeur douce et enjouée, jamais Albert et 
Naaqr ne l'avaient vue plus aimable ni plus ten- 
dre. 

I Son cceur n'avait pas changé ; mais depuis te 
retour de son fils, son ttiactère était devenu mé* 

! gai el parfois sceptique et railleur; il y avait k 
' longs intervalles dans sa conduite des liizarreries 
I qui affligenienl Aiberl, des distractions qui oous 
I inquiélaient tous. Je me reppelle qu'un soir nous 
étions réunis tous quatre dans le salon, tous les 
quatre silencieux. Le soleil venait de se cacher der- 
I riërc les montagnes bleues de la Creuse. Madame 
I de Sommervilta était près de mol, Albert près de 
\ Nancy, l'un el l'autre absorbés par une mémepeu- 
j sée. Nttucjr avait abandonné sa main au jeune 
I bonmo qui la tenait toute tremblante dans la 
j sienne. Il rrgardait tta sœur avec ivresse, et las 
jeux de ma sœur renvoyaient à Aurélie l'dmour 
dool rayouoaieot ceux d'Alberl. Ils ôlaieot si beaux 
tous les deux, si besux de jeuneme, d'amour et de 
booheurque je restai longtemps à les contempler, 
I et que j'appelai sur eux le regard de madame de 
Sommerville. Sun rej^ard ne me répondit pas : sa 
Jlgure était sombre, son front plissé, sa rei^ira- 
tiun forte et brève, ses mainaconvidsivcnientpres* 
sées l'une par l'autre. 

— Non amie, vous souiïreï! m'écriai ju aveo 
effroi. 

— Horriblement ! dit-elle. 

Albert et Nancy accoururent aussitôt auprès 
d'elle. 

— Qu'est-ce donc, mes enfants? demanda Au- 
. relie d'un air égaré, comme si ou l'eût arrachée a 

quelque réve pénible... Ce n'est rien... Mois ou 
étouffe id : Maxime, ouvres donc la fenêtre. 

Je nesaia pourquoi je feignis d'ouvrir la croisée 
sans faire remarquer ({u'i-Iie n'avait pas cessé de» 
puis la maliaée d'être toute grande ouverte. 

— A la bonne beoro, dit Auréite, on respire. 
Albert, ma sœur et moi nous écliangeAmes un 

regard îriste el furtif, diacun de nous garda pour 
soi l'amertume dt$ sei» réllexions. Un jour pourtant 
je me basardai h questionner madame do Sommer- 
ville sur cet état qui nous alarmait tous. 

—Mon amie, lui dis-je, votre bonheur manque 
seul au nôtre. Pourquoi n'étes-vous pas heureuse? 
Tout ne «Niril'il pas b vos voux ? ht vte et In sialé 
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xious suul rcvvuuus a%ec AlbcTl ; Jamai» femme ne 
fut eutourée plus que vous d'amour et de respect, 
«l k tondras» de vm anhiils vous prépare m long 

avenir de l>patiT jntirs. l'mirqti'ii doncco'lc sombre 
IriviefiM où vuiis vous plongez parfois? Auriez- 
voui des douleurs que vous cachez h ceux qui vous 
«ment ? 

— Cen (Initfpurs sont dans li' passe, me tiil-elle; 
4» ne sont plus que dus souvenirs |>our moi, luais 
Us aonl logabres, déchirants, du sein de mon 
bonticur présent, je ne puis les regarder sans 
<*tiu«ti(in . r'i'sl comme la reprcsciitalion d'un drame 
qui vous fait pleurer, bien qu'il y ait un rideau 
entra ce monde de chimère» et le monde rM d'oà 
vous le coiiiLiMiilc/. Cf rideau lontln', l'illusion 
est détruite; mais riiiii>r('!<>ioii reste ijiaignunte et 
vous poursuit longlempn a|>r( s (|Uf vous avez quitté 
lalbÂtie. Cefct la disposition où je me trouve par- 

. Ibis encore. Il f.mi me {inrdonncr, mes amis, d'a- 
voir vécu avant de vous coonaltre. 

— Vous m'aviez al bien dit que votre vie ne 
oonnienraitqu'à nous! 

— J<' soiitais parler ilc mon Itonhetir, Ma\ime; 
et c'est précisément ce tHjnheur qui me met sou- 
veni dans une sorte d'irritation eonire le passé : 
j'iwittUe alors h mes souvenir, je demande ii ma 
d<>f;linée pourquoi elle a été si rude et si misé- 
rable pendaal les 'plus belles ouuées de ma vie, 
pourquoi lorsque j'avais vingt sas la beauté que 
j'ai pcrdiiP, la sérériilé de infii e(inir simple cl 
cooliaut, cet amour de l'humanité qui ne peut 
subsister avec rexpérienco; pourquoi lorsque j'é- 
tais flûte pour être aimée je ne vous ai pas ren- 
contrés, mr-* etifanls. J'étais plus (ii^.Mir alors de 
vos âmes ardentes. Au lieu de cela j'ai gaspillé 
mes afTeetions entre des êtres faux ou froids, j'ai 
perdu ma jeunesse h courir de déceptions en de- 
rejilions; maiiitenaiil ine voilh vieille, flétrie, 
brisée, au milieu d'umis généreux et dévoués, sur 
Time neuve et grande desquels jo laisse quelque- 
fois tomber mon froid scepticisme et ma raison 
glacée. Qui me rendra ces jours où je faisais le 
. bien avec tant de plaisir, où tous les dcvouemeuls 
m'étaient si faciles, où mon eteur s'oflVait si vail- 

' Umraent à tous les grands Hacritlces2 où rrlnm- 
. verai-je celte humeur égale et douce qui répon- 
dait la joie autour de moi, ce parfum de bonheur 
qui me suivait partout ? Abl quelb qne je snis h 
cette heure, ne m'abandonnex-pas, vous autres ^ 
aimet-moi, restez-moi lidi les, aidez-moi k acUe- 
ver mon voyage sur cette terre aride où j'aurai 
traîné nue si longue, une si déplorable fatalité. 

— îM-il bien vrai du moins que vous n'ayez 
|ku> dans le présentquel(|ue sujet d'uftliction rirlie.^ 
laA-ce le passé seul qui pèse sur vous et vont op- 
pfwae? O mon ani» ne me tiompttt-voua pn»? 



j — Non, Maxime, non ; a.\e/ fui en moi. ùm- 
j ment ne i>crais-je pas beurnist- Ma seule af- 
I flictlon, c'est qu'il me fdudra bientôt quitirr tout 
' ce bonheur. Oli ! iiinn ami, vous avez beau dire, je 
ue m'abuse plus ; le mal va vite, chaque jour m- 
porle un débris de moi-même. J'ai pu croire en 
lalani b la vie; mais vous verrez que toutes en 
belles cs[iéranee>; de forte et de santé me joueront 
quelque mauvais tour. M'est-ce pas près de s'é- 
teindre que la lampe jette son éclat le plus vif? 
C'est ainsi du moins que disent les poêles. 

Je cherchai ii lui pmdipier des ronsulili'ins el 
des cocouragemenis, duul uous nu fiiuic^ dupes 
ni l'un ni l'autre. 

— I.a mort no m'effraie pas, me dit elle, f«rce 
qu'elle ne uie surprendra point : je la vois venir, 
je Tatlends. Seulement, vous le savez, Maxime, je 
ne veux pas guilter celle terre sans y laisser moi 
enfanta lieitrem et unis : c'est mon dernier VflBtt, 
c'est le dernier ixtiilietir que j'attende ict-bu. 

— Mon amie, répondis-jc, vutra vohmié sttals 
mienne. 

— Oiii, dit elle avec un mélancolique sourir». 
I la volonté des mourants... £k bien, lonqu'il es 

sera temps» je vous avertirai, Maiime. 

xvm. 

Nan47 ne fit pas sa vengeance bien rude etlmo 

longue, cl le martyre de sou ami ne se prolonpa 
pas au delà de quelques semaines. Ils s'niiiièrrni, 
et leur bonheur n'eut p<(s k redouter le pasM-, 
Iiareeque tous deux s'étaient en même lemps ré- 
générés aux mêmes sources, et n'avaient gardé 
des mauvais jours qu'un soutenir qui leur faisan 
le présent plus doux et plus cber^ ce ne fastti 
|):iR des amours noouées, mais do nouvetirs 
amours 

— 11 me semble, disait Albert, que noire coa- 
naiiiSBnce a oommeaoé sur la larve, et qu'elle s'a* 

diis r il-ms les cieux. 

Ainsi ee malheureux jeune homme était destitir 
k rêver le b4>nheur et h goûter l'amour aupri-s du 
lit d'une mourante : è'étail au chevet de ma sunir 
délaiss(^e qu'il ivail aimi' Aiirélie, ce fut àiAlé<lt' 
sa nu re expiraute que se ralluma sa passion pour 
Nancy. Mais cette fois il put se livrer sans aaii^ 
et sans remords k rivresse de sa passion nonvrlc : 
nous nous nH>nfrànu"s. madame de SomraefVill* 
et moi, elle si habile et moi si discret, que C(» 
deux jeunes gens ignorèrent totqours le msl qsi 
minailBOUnteroetil leur mère, et qu'abusés parl'e 
clat d'une santé fai lice, ils la crurent tous deut 
ressuscilée avec leurs amours. U fallait être «a 
effet comme moi dans le secret de la malndie fut 
nvagenil lenlemeiu madame ét 8oiunci«dl< 
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pniir ne pas avoir foi aux lniifr>; jmirs qnr nous lui 
promcUiuos : ciie dissimulail son déiiéris&iniiuDt 
■veo tant d*«rl el de MiDidlude, l'énur^ic de son 
Âme InTatigablc tupplrait si ticureuhetueiil à l'a- 
néantissernnit di^ ««s forces, elle était si allenlive 
k épargner à ses enfants l'inquiétude la plus lé- 
gère, k conierav dam louta m piiralé te tmnpft- 
reuco t-t l'uzur de leur nv.\, (]u'elle semblait re- 
prendre a la vie à mesure qu'elle penchait vers la 
tombe. Il i-ùl fallu rajeunir pour clic la compa- 
niioD du chine fmp|ié d* te foudre qui cache son 
trnnf df^cr^pit et niiuC sous la jetincssc Irntniiriise 
de son feuillage. Toutefois elle ue reprit jamais 
l*4^lilé d'humeur que nous lui avions cooDue : 
dte demeura bizarre, capricieusi- 1 1 iaiii,u«|uc, 
pal:^Hn( jmrfois avec Albert el IS,im> d iiiif ten- 
dresse espaosive k une brus(|ucrie inexplicable, 
«'•iMUidoDoant avec délices aux baisers d'Albert, 
puis dérobant souilain, elicrcliaut et fusant ses 
rarrsses, craintive avec sr>n li!s dans lu solitude 
et dans i'ouibre, treiublaul <i sou lour prés du lui 
comme antrctbis il avait tremblé près d'elle. 

Aussitôt qu'Albert eut obtenu i'avi u dis sonli- 
meul» «le r^iaucjr, il se lit UJi devoir de déclarer 
leur mutuel amour b sa mère ainsi qu'à moi. Sa 
dAdaralion Ait toucliaaU; et pleine de noblesse : il 
coinraeuçA par bénir sa mère du IrOsor qu'en son 
atHseuce elle lui avait rés«r«éi puis se touruaut 
vers moi, il me demanda « ie voulais loi rendre 
le nom de frire auquel il avait renoncé alors 
qu'il eu était indigne, mais qu'il croyait mériter 
d«^i-mats, s'eugugeaat a vouer suu existeuce tout 
«ntière b te ré|Niration d'une erreur dout il avait 
6té la première victime. 

— J*ai été bien coupable, njoulu-t-il, mais je 
me préseulu k vous absous par l'auiour de votre 
amur, cl dans la fui que voire amitié ne sera pas 
moins miséricordieuse. 

— Mou ami. lui dis-je ru reiubrussaot, jc n'ai 
rien K vous pardonner, et n'aurai jamais de désir 
plus ardent que celui de voiro bonheur et du bon- 
heur de Nam y. Ji: Mii> pivl lt vous conlier l'un à 
l'autre; muis il eut ici une autre voloulé ii qui la 
mienne a cédé depuis longtemps l'cxeràce do ses 
«Irotts les plus cliers. 

Alors Albeil, s'adicssant de nouveau à madame 
Ue Sommer ville, lui exprima a\tc eiitrahiciuiut 
son amour pour Nancy i il lui peignit avec feu les 
cliosles atdi uPH ipii !«■ coii^umaiLiil, il trouva dans 
vuu C4i-ur de» cxprosiuos brùliiules |iour eu ré- 
véler la Oamuie ; ses yeuK s^aniraèrenl avce sa 
parole, sa parole devint êloqueute ; te passion s*6- 
t liapiui d'abord fuiigucusc rt pure de ses lèvres, 
puis elle s'upaisa ei se mil supphuulc aux pivdsi 
d'Auréiîc, attendant avec rcstiect te sanction de 
tM» tr^utiports et do »w «spéniiices. 
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1 Aurèlie, en écou'anl ^nii lils, était lnnibi!'c dans 
la médilatiou : lorsqu'il cul aciievé. elle le regarda 
longtemps avec tristesse; puis elle le preicsasur 

son sein. 

— Tn es bt an, lui dit clio. cl la voix est doncp, 
mon cillant Liea-aimé; tes paroles m'ont bercée 
mollemeol comme une mélodie des rêves de mon 
jeune àgc; elles m'ont apporté je ne sais queU 
souvenirs d'un bonheur que pourtant je n'ai ja- 
mais cunuu. Uui, luua ûh^ aimez Nancy : votre 
mère bénit votre amour. 

A ces mots, elle vnrsa dfs larmfs alioiidanlPs. 

— Croiriex-vous, Maxime, dit-elle en se tour- 
nant vers moi, que nous sommet jalouses de nos 

^ enfuiiis, qu'Ut ne nous échappent pas sans que 
> noire àme ne se reploie doulou rciuenient sur elle- 
oiêuje ? Uh ! nus enfauls, mon ami, nous vuu* 
drioos les porter dans notre amour comme autre- 
fois nous les avons portés dans nos lianes, tout 
entiers H noirs siMilcs; nous voudrinn* tt-nir tout 
leur cœur dans le iiùlre comme un !,'raiii de sable 
en notre main. On a beau prévoir l'instant où teur 
àme avide appellera d'aiiln s tendresses, ci l in- 
: slaiil nous trouve toujours sans force el sans cou- 
rage. Vous savez si j'ai ardemment souhaité l'u- 
nion d'Albert el de Nancy i eh Neuf voilb que jo 
[ ' -tirt , Maxime! 

— Oïl ! vous savez biea, s'écria le jeune homme 
CD essuyant de ses baisers les termet de sa mère, 
qu'il n'est pas une paicelle de mon cœur qui ne 
vous appartienne ; vous savez qiiR t(»iitfs mes 
olTeclious su rattachent à mon amour {lour vous 
comme lous lv% rayons de lumière au soleil. Nancy 
n'esl-elle p.is l'épouse que vous m'avez choisie ? 
n'esl-cc pas vous que je glorifie dans mon orgueil, 
que jc bénis dans mou bonheur! n'est-ce pas vous 
que j'aime et qu<> J'adore dans la céleste créature 
que vous aw/ rnrnîrc h \.vtrf iniajie'^ 

— Oui, cher lils. dit Auréliu, oui, je sais que tu 
me resteras toujours. Où trouverabhtu une nlKe^ 
lion plus sûre el plus dévouée quê te mienne? Va, 
porli- à !;t jeune liancée Ifs bétu-dit-tions dr la 
luèri'. Aimez-vous... Ne vous huiez pas: prolon- 
gez longtemps encore vos jours d'amour et de 
jeunesse i reposez vmi s sur Maxime el sur moi du 
soin d'arran'p'fr voire bon lu tir 

du mois uprès la déclaration d'Albert, les iuté- 
rèls de madame de Sommerville m'a|»pclèrenl de 
nouveau dans le Midi. Jc partis plein d'une con- 
liaiice el d'une sécurité que les lettres d'Albert et 
de Nancy lortilièrenl de jour en jour ; et je com- 
mençais Il croin! que notre amie m'avait exagéré 
se> ti rn iirs, «>ti <]u\ l!o s'iiail exagéré son mal à 
elle-même, lur&qu'uu bout de trois semaines d'ab- 
sence je tvrus, SOUS enveloppe, au timbre de 
Saiol'Léooafd, un billet ainsi ounru : 
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i< Maxime, ' 
•t rrciifz la poste «1 \<M(ii : le temps est arrivé 
« de marier nAn mur et mon fils. 

m Aulélie. » 

Ct-sdruxlipnps voulaient dire pour moi: L'iieure i 
\A konnor : liàlez-vous avant que je meure. 

XIX. 

Moa retour fut npida. le trouvai madame de j 
Soromcrville assise sur ce divan entre aen 6U et | 
Nancy. Elle voulut se lever pour me recevoir, mais i 
M grande faiblesse ne le lui pernnl pas. Elle était i 
eititmemeai languiaiante, mais totijoure calme 
et eei<rine>Elle avait jusqu'au dernier jour dissi- 
mulé k scseufanU r.iDéaniissemcnl de ses forces, 
el loua lea deux, Irisies de l'tlai de leur mère, ue 
aoogeateni point encore k «'en effrayer. Nanqr IV 
vait vue tant de fois s^. pencher pour mourir, puis 
relever son froni couronné d'une vie nouvelle, 
qu'elle rassurait hardiment l'inquiétude d'Albert 
elqu'dlelm promettait im» lidailer le prompt ré- 
tatilisM'iriPTii [1'Ai:rrlic. Lorsque j'cnli-'ii le regard 
inquiei Ue niadauie de Sommmille s'anima un in- 
stant pour me faire eomprondre qn*AIbert et ma 
SQur n'étaient instruits de rien» pour me supplier 
de leur ménager ma douleur e! mon effroi. J'ima- ' 
giuai un prétexte plausible à mon retour préci- 
pité, Tun eti'aulra ne pensèrent qtt'àa'en réjouir. 
Madame de Sommcrville reiia étendue toute la 
journée sur ce divan, patlanl peu. tnai« se pl'ti 
sant à nous entendre, tombant pariuij» liutis uu . 
abattement laeitame, mai» «e réveillant bientdt | 
pour nous sourire. Klle fil lire par son fils les 
poêles qu'elle aimait, ceux-là surtout dont la voix 
ranime et console, hommes divins qui chantent 
les merveilleK du ciel h la terre et portent à Dieu 
ne'; I irmes et nos espi-rances. Lorsqu'il fut l'heure 
de se retirer Aurélic refusa les soins de sa fille et 
voulut rester seule avee moi. Albert et Nancy s'é- 
loignèrent ; je demeurai seul auprès d*Aurélie. 

Nous fûmes près d'une heure sans oser échan- 
ger une parole, un geste, un r^ard. Madame de 
SommervUle avait fini par s'assoupir : sa rendre* 
lien était !ii faible que je ne l'entendais pas, et, la 
voyant couchée sur ce divan, véltie d'une robe 
blanche, pàle, livide et sans mouvement, je m'ap- 
prochai plos d'one fois avec lerrenr pour m'assu- 
rer que je ne veillais pas uu cadavre. Sortant en- 
lin de Véim de somnolenec on elle (*tait plongée, 
ses yeux se tournèrent vers moi avec une vague 
préoeeupation, et je vis sa main qui ebercbail la | 
mienne : je m'en emparai, je la couvris de mes ; 
pleurs, et, regardant rinfort)jn(''e avec désespoir : 

— Eh bien ! mon amie, lui dis-je, il est donc 
vrai?... 



Elle ne ne répondit que par un signe de léte af- 
(irmatif; son regard en même temps exprimait 
une sombre joie. Jo cachai mon Iront dans mas 
mains et je ne pus étouffer mes s^mi^lois. 

— Vous aviez si bien promis, dit-elle enlin san& 
amertume, de ne pas me laisser mourir! 

— Ab I cmelle, m'éeriaî-je, cfest vous qui re- 
poii^se?, la vie ! vous êtes joyeuse de mus (]mi!tT? 

— iNon, Maxime, non. Quand même le Dieu en 
qui j'espère placerait mon àme dans le plos beau 
de ses seleila, dans la plna radieuse de ses crén- 
lions, je regretterais cette pauvre planMc n i von< 
m'avez fait goùler des affections si pures, voiis 
me voyez soumise et résignée, c'est que Je n*ai 
plus l'énergia de k résistance; »i je ne pleure pas 
avee toik. e'e^t que vingt années de désolation ont 
tan dans mes yeux la source des larmes... Joyeuse 
de vous quitter, Maxime! vous ne penses pas oe 
que vous dites. 

— Mais, madame, ne vous exagérez-vous fas 
votre mal ? avez-vous consulté les niedtcms de 
Saint^LdoaardP 

— Mon ami, dil-el'n rn sonrianl, l;i médecine 
n'a rien à faire ici ; quant au mal qui me ronge, 
il est k son dernier période, vous pouvez me 
croîro. La mort m'a envahie lentement, par de* 
grés : je sens ^on (^QVTO quî s'achftve. Maintenant 
j'ai besoiu de vous. 

— Ab I madame, m'éeciai-je, vous flutt>il mnn 
sang ? paries] 

— Je enmpte sur vmts d'abord pour préparer 
CCS cafaiilj» au coup qui va les frapper} moi je 
n'en ai pas la force : lia sont Ih pi^ de moi si 
heureux, si paisibles, ils me mêlent avec tant de 
confiance a tous leurs projets de félicité, leur 
amour place sur ma léte lanl de rianle» e»pé- 
rancea, ils rêvent à mon existence qui s'éteint des 
jours si longs, de si beaux jours, que je n'ose pa* 
les avertir qu'ils jouent autour de k foi^se où je 
vais bientôt descendre. Soyez plus fotl que moi, 
Maxime : ayez le courage de leur apprewbre qu'il 
noii«; faudra bientôt iiotis séparer. C'est un mes- 
sage bien cruel, mais il serait plus cruel encon* de 
ne pas prévenir ces enfants do malheur qui les 
menace. Dites k ces êtres chéris ({ue mourir c'est 
la commune loi, qu'aujourd'hui ou demain, n'im- 
porte i que chaque période de notre vie est mar- 
quée par une catastrophe, qa'il nous faut îrirbas 
subir notre destinée; enlin tottteafnelnpiliéa 
imaginé pour consoler les mourants et ceux qui 
leur survivent. Pas vrai, Maxime, vous aurez ce 
conrage? 

— Oui, madame, lui dis-je, je l'aurai. 

— Vous, leur dire? aussi de m'éparfrner leur dou- 
leur, n'est-ce pas ? Je suis trop faible pour pou- 
voir y lésisler; tettlè âme cl tonte éneisie eeaent 
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retirée* île mot... Qu'esl*ce doQc que uolre Aoie, 
Hninieb es tooffl» 4tlilié qui préiiaid à rinmot^ 
lalilé et qui s'aflysM M n dégrade arec 1» misé- 
rable matière ? 

— Oh ! madame, lai di»-je, ce a'est pas à la tô- 
Ire de dealer de sa divine essence. 

— Dieu m'est témoin que je n'en ai janiis don- 
lé: j'ai trop souffert en cette vie jmiir ne pas es* 
pérer eu uae vie meilieure. Dites dune aussi k ces 
enranis que» de hani de ce inonde vers lequel je 
vais bientôt monter, je veillerai sur eux sans 
cesse, qu'au milieu des célestes régions mon ime 
aura pour eux encore des larmes de regret et des 
soorine de feodrasie. Toui knr diret tout cela, 
Maxime; vooa lof oottiolem*. moi je ne le saa* 
rais pas. 

Je les consolerai, oui, madame, répondis- je 
d'une voix éUnOte. 

— Cher, bien cher ami? s'écriarlreUe, vous me 
regretterez donc, tous aussi ? 

Omadamal 6monamiel ômaioBort disais- 
Je, serait-il vrai que vous aHei mourir ? 

^lon«!, rpraetleï-Tous, soyez fort. Maintenant 
je suis plu» tranquille. En votre al>sence j'ai con- 
snlié an homme de loi : ma fortune enliftre est 
asBMfée k mon fils; j'ai pr^Mié son mariage avec 
N'nney, les premier^ Lans sont publiés; encore 
quelques heures de vie, et j'assisterai k l'union de 
mes enCttils : mes dernicts Jouvs feroat envie aux 
plus beaux joursde om jeunesse. 11 me sera bien 
doux d'emporter avec moi l'image du bonheur 
d'Albert et de Nancjjr ; il me sera doux surtout de 
paitilr avee la pensée consolante que je vous laie- 
serai auprès d'eux : je compte beaucoup sur vous, 
Maxime ; r>s! U vous que je I^gue les devoirs et les 
obligations auxquels la mort seule pouvait me 

déraber; vou« aelièveftt ce que j'ai commencé. 

Yous me le promettez, mon ami f 

— Je vous le jure I 

^ J*ai foi en vous. Tons aimeret mon flis : 
qu'il arrive, vous lui resterez. Il est jeune, le 
monde lui ^arde bien des orrnsinns de chute el 
de déOaite. Uui n'a pas failU une fois dans cette 
longue et lefrible Inlie? qui tWiellié de celle 
lice infernale aussi pur qall 7 était entré ? Quoi 
que fuse mon fîts, vous ne lui manquerer pas ; 
veoB ne mesurerez jamais votre amitié pour loi 
qu'à celle qu'il aura pour vous. C'est la sottise et 
la vanité qui ont imposé l'ertime à l'amitié 00m me 
condition d'existence : nou§ devons aimer ceux 
qui nous aiment, malgré: leurs torts et leurs éga- 
remsnts. One aifeetion dévouée est-dle doncdiese 
si commune ici-bas qu'il faille lui faire =;iilMr !e 
souftle capricieux de notre sublime justice ? Fort 
ou Cùble, timide ou vaillant, aimez mon fils tant 
qn'tt voua aioNia. Vinitei pat ces amii anUène 



qui, apr(>s s'être assis longtemps au banque) de 
vos félicités, se lèvent lâchement aussitôt que leur 
superbe orgueil a cru voir pâlir votre vertu» ci 
s'en vont, esprits intolérants comme tout ce qui n'a 
ni lutté ni sottHert, vous méconnaître et vous re- 
nier avant que le coq ait ehanté tioia fois ; neCaitee 
pas comme eux, Maxime; lontfiau de leur vertu 
d'un jour, ils rougissent pour eux quand on vous 
difX&me; c'est pour eux qu'ils souiîirent de la ca- 
lomnie qui vons frappe ; n'osant se vanter de vo- 
tre amitié, ils vous délaissent au jour où vous les 
implorez ; ils vous retirent leur manteau quand 
ils devraient vous en couvrir, et vous ferment im- 
pilejablement leur bonheur après avoir partagé 
le vôtre. Ces amis-lii m'ont fait bien du mal! 

Après s'être un instant animée, madame de 
Sommerville retomba dans celte espèce d'assou- 
pissement qui auceèdoleqjoufs aux crises un pen 
fortes. La null était froide; craignant pour elle Ja 
fraîcheur de ce salon, je la réveillai doucement el 
l'engageai h ae retirer. 

— Non, me dit-aUe» je NStetai étendue mr ce 
divan. Je suis bien : vous pcnve? me laisser... 
Adieu, murraora-t-elle ; qu'à vous tous, mes amis, 
la vie toit belle et bonne, et que Dieu vous pré- 
serve d'en toucher jamais le fond ! 

Suivant 1p désir de madame de Sommerville j'a- 
menat peu à peu Albert el Nançy h recevoir le 
coup fimeste que je leur préparsis : toua les deux 
ftnent atterrés, et moi qui devais les consoler je 
ne sus que gémir avec eux; l'union qui leur sou- 
riait, el que la veille encore ils appelaient avec im- 
patience, ne leor apperul plue que comme uns 
cérémonie funérairel, h laquelle ils ne consen- 
tirent que par respect pour les dernières volontés 
de leur mère. 11 fui bien convenu entre iiou:» que 
nous épargnerions à AuvAie le spectacle de notre 
douleur; mais lorsqu'après celte révélation fatale 
nous retournâmes tous trois vers elle, la douleur 
fut plus forte que nous, nous nous prîmes tous h 
éclater en sanglots. 

Ici Maxime s'interrompit un instnnt, d après 
s'être recueilli il acheva en ces termes cette longue 
et lamentable histoire : 

Le premier jour d'octobre, au dernier automne» 
le soleil se leva dans un ciel mélancolique et doux. 
Dès le matin tout le village avait pris ses iiabiis 
deléto et s'était casscmlilé sur la lemase du ebà» 
leau ; les paysans de La liaraque, réunis à ceux 
d'Anzème, se tenaient dans la earenne. Tnm 
avaieul le cœur serré ol le visage triste. On enten- 
daH h travers les feuilles jaunies tialer la declie 
de l'église d'Anzèmp ■ c'ét nl le mariage d'Albert 
el de Manqr el l'agonie de madame de Sommer- 
ville qui sonnaient en méoM temps. A dix heures 
Alhort et Non^ sortirent du château. Madame de 
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Sommerville s'élaii fait (Mrler prè« de la. îeaùiro 
pmtr les voir r amiltAt qu'êlla parat à la cfoiaéa 

ouverte, lous les rcf^anls se lourn^r^nt vers elle, 
ua murmure d'éloanemcDt ei de douleur s'éleva 
da toutes paru. Le village se rangea sur deux haiei 
pour laùaar paaiar laa jatuiea é|ioot. Lat larmai 
de Nancy torobaîcnt sur «nn T r it'i tpt d'nrrtnjer, 
at tout le moade pleurait. Après la cérémonie nup- 
IJala dca prièrat ftiniit fldtaa k haute jétt pour 
madame de Sommenrillc, tous les Bointi al touiai 
les vierges du ciel fiirenl invoqués pour elle. 

De retour au chàloau. Albert et Nancy se mireat 
ans faooas d'AïuAia. Ella Uni longtemps lean 
deux UMes pressée!) contre sa poitriiM. EUa pailatt 
peu, «tnouii liions silencieux. 

~ Pauvre amis, dit-elle enfm, je vous ai fait 
«njaorlHaBaanilmdafoIrajaiir la plaa baaii t 
mais je nr vocliis point partir sans avoir accom- 
pli mon oeuvre. Soyes bénis pour vous être sou- 
nia « dodlement k la demièra Ikntaiaia da mon 
cour! Bélos! que n'ai-je pu vous unir plut lAl, 
mes enfants ! j'aurais joui plus longtemps de votre 
bonheur, et moins de tristesse peut-être eût pré- 
sidé k foln union} nais ja n'ai pas as6 t j'ai 
voulu, avant de vous enchaîner par d» liens in- 
dissolubles, vous laisser !e tt-mpç do vous coti- 
Dallre; j'ai prolongé aul&al que jc 1 ai pu mu 
débile asisieDca, j'ai attendu mon daraiar jour. 

— Votre dernier jour! s'écrièrent Albert cl 
Nancy, qui ue croyaient pas ^ue le mal XOt aussi 
avancé. 

— Oli !... mes derniers jours, reprit Anrélie ea 

souriant : je ne suis pas près de mourir, j'a^èca 
encore : Dieu fera peul-^tre un miracle. • 
Je remarquai aiae efliroi qu'elle ^«flEussait de 

plus en plus. Vers le milieu de la journée elle s'é> 

tendit sur son lit cl dormit. Jc posai mi mmn sur 
son cœur : j'en seuus à peine lus baiicuicaU j &ou 
pouls était si D^lila que j'essayai d'en saisir las 
pulsations ; elle ne souffrait pas, elle s'éteignait. 

A son réveil, madame de Sommerville lit de- 
mander le vieux curé d'Anzème : elle seule 
avec lui pendant deux heures. Vers le soir alla 
t'itiS'-tiUl hpreudri' df'i\ d»ii'_'ts iU> vin d'Espagne: 
preâque aussitôt «ci» yeux s'aoiinèreot, les pom- 
meltesdeses jouetfsa eoloièreat, al son sang 
diaulTé circula avec plus de vitesse. 

Elle était si afTaiLlie que ^jut hiiies gouttes d'une 
liqueur généreuse avuieul i>uui pour porter une 
espèce d'ivresse k son cervaan malade: son regard 
était vif, son geste prompt, son front illuminé, sa 
voix avait retrouvé celle parole brf vc et hardie 
qu'elle jetait autrefois diuiï le discours comme une 
arme courte k deux tranebanls. Ella cntietinl Ion* 
fruemcnt Albert el Nancy des devoirs de la vie nou- 
veliè qui dès ce jour commen^t pour eux, elle 



le Qt avec éloquence t elle les promena par Ut pen- 
sée dans lasaanliars MmvsMK 4|«^ilsallaianl par- 
courir, leur montrant avec sollicitude Ips nfitmes 
à éviter, leur indiquant la roule qui devait les 
conduire au bonheur. Elle dévetof^ de baHes 
tliéoriea sur la adenoe de la vie ; elle enseigna à 
ces jeunes ^'^n-^ IVpjilité dans le mariage, la di- 
gnité dans les relations, l'élégance dans l'intimité, 
rindnlgenea en lontss eheaes; elle leur apprit 
aussi que le bonheur est un art, et que chacun se 
fait lui-même la dpsiin^^f quile gouverne; «^lle les 
engagea à porter dans l'arrangement d« leur exi»- 
lencala pnidenee ail'haUIaié da l*aiiistadanarfee- 
complissement de son œuvre, disant qtie, s'il n'est 
pas d'éternelles amours, ii e»t des liaisons éter- 
nelles, et que la grande science coosisie k cnli»- 
tsnir sons Isa Inittqioris brillants des premières 

lendr('>?ns In fervente arnilii'- qui doit n^chaufTer 
le KiUi de nos jours, de même que sous la ilamme 
dévorante se cacha nn biaslsr UeniluSaaL Ella 
parla longtemps ainsi, son imagination exaltée 
lui iri'^pirail de riche» images. Klle était «^It-ndue 
sur &0U lit, les bras crvisés sur sa poiUiue^ u 
téle repoeait imaobila sur l'anillcr ; sa vois, qui 
était devenue grave, lente et majestueuse, nous 
frappait d'une religieuse terreur. Elle disait sans 
t:iruri, sans fatigue ; son accent était si pur et si 
sonore, qoa ja cagardais remuer ses lèvres ponr 
m'assurcr que c'était elle qui parlait : il me sem- 
blait parfois que la vie avait quitté ce corps sans 
mouvement, et que j'entendais leademiata adjauE 
de l'àme d'Amélie qui planait sur nos tties avant 
de ^>'eu\ulc^ aux régions éternelles. 

Au crépuscule elle voulut qu'on ailumÀl luules 
lesbeugies da ladiambre, elledemaada des fleoia. 
Ella avait lait ouvrir la fenêtre qui donnait sur la 
terrasse ; elle demeura quelques instants accoudée 
sur son oreiller, la tôte sur sa uiaiu, à couteia- 
pler les premières étoiles qui pointaient au eiet et 
les teintes orangées qui s'oITaçaienl îi l'horizon. 
Elle aspim à plusieurs reprises le veut du soir, 
qui venait se juucr iu^que dans las aaurlines de 
son lit, cl, sa laissanl^elomber sur sa oooebe i 

— La vie est bonne aux mourants, «fii-t Ue. 

Au môme instant nous entendîmes les aoos ients 
cl lugubres de la éloebe da village, et noua vlmsa 
passer sur la terrasse les gens du château, qui sa 
rendaient à l'église d'Anzème : ils allaient réciter 
avec le pasteur les prières pour les agonisants. 

Ëpuiséu par les émoUons qu'elle avait lessea- 
ties en ce jour, Aurélic s'endormit de nouveau, 
bercée par les sons de la cloche, qui lui promet- 
taient un repos éternel. Son sommeil fui agité ; le 
pouls était moins lent, plus eeensés il y avait un 

peu de nè\re; clic se parl iii Iris vivement à i lie 

mônisi ses discours éiAteul incohérents , le mm 
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d'Albarl 7 nvanall «MM cène, die ne le pniMft- 

fui qu'avec amour el avec désespoir. 

Nous faïaàmw la mii auprès d'elle. 

Aa nMlin elle fe dram braïqueinent tor «on 
•éuit, et elle appela son ûls avec une voix déchi- 
reote. Elle l'entoura de ses bras ; ses lèvres glacées 
le couvrtreal de baiser» brûlaolsi ses >eux dessé- 
ché» Inmvirent enoore des lamws, un vif éclair de 
pattioo siHonna sou regard éleiot ; puis tout k 
rmp, apercevaal HukCg i|Ui j^iuail agOMMiUlée au 
pied du iil : 

— Veut lanMlefr^mnii, Iql diNUe, eelte bqU 

d'hiver où je vous ai veiltie nuNiMnle? Vou* êtes 
biea vengée^ ma lillel 

Ki, repouasiBldOttoeneol Albert, elle se tourna 
avec une pieuse résignation vers le Ghrut d'ivoire 
qui pend&il & $un ciievet : die joi^^nit ses mains 
avec OQctioa, et prononça ces dernières paroles 
drue INeu leoaniit peur taaver le monde : 

« Le sacrifice eensMnmé ! » 

C'est ainsi qu'aux premiers feux riu if)ar,à l'éclat 
des bougici» pdltsiiantes, au uulicu du parfum des 
Omm, s'éte^it dans net bn» caUe Camne de 
poésie, de âirâe, de grice el dd beauté viriles. 

XX. 

H est quelque diose de plus affreux qiif !-i perte 
de» êtres aimés : c'est d^ soit, lur»qu'iiâ ue août 
pins, combien il» leaaîcnt peu de place en nelre 
existence, ijutl petit rôle il» jeuienldane notre 
bonbeur. Il semble qu'en mourant ils voot crn jHhr- 
ter avec eux diuis la tombe la moitié de uous- 
nloMeet rompre pour nous l'équililKe du monde: 
ils meurent, et rien n'est changé : pas un rouage 
ne s'est d^-rangé dans notre vie, pas une noie ne 
manque à rbarmouie de la création, pas une de 
no» lûdilliidei n*a été itouUée par «e eboeqaî de- 
vait briser notre àme ; le tendemaiii des funé- 
railles, tout a repris son cours accoutumé, ^ious 
devions pleurer toi^ours, et le premier ra^on de 
eoleil a suflil pour sédier nos krmes ; nous avions 
promis l'éternité h nus regrets, et le premier zé- 
pbjrr caressant nous distrait el nous console î uous 
poriiens en nout un abtme de douleurs : une 
goutte de rosée j tombe, et l'abîme est comblé. 
CdMir de riioinmp, qu'es-lu donc ? l 'ns luuLile 
que la leuiHc du tremble» moins pruiuud que le 
«iMe d'une fleur. 

Cepeudanl plusieurs mois s'étaient écoulés de^ 
puis le jour qui uousavail rav i madame de Sommer- 
ville, et nos regrets n'avaient neu perdu de Iciu 
déaoianle «nicrtttme.Cest que, si jamaii eiistenee 
fut nécessaire ici-bas au bonbeur des êtres qui 
l'entouraient, ce fut ik coup sûr l'existence adorée 
de «Me noble cniulUN. liais, il laul bien le dire, 



In deaknr d*AII)crl el de Naocy &*e6t point 

échappé aux consolations du temps, et Ic^^ joies do 
l'hymen en eussent bientôt adouci l'Aprelé; le ta> 
bleau de leui» IHicîldi, bien que triste enoin et 
voilé, eût édaind en heut de quelques mois le 
sombre deuil de mm fime, si les dernières pa- 
roles d'Aurélie ne fusseut pas restées dans nos 
ooBurs eonme une louroe inlarimable de doute» 
rongeurs et d'inquiétudes dévorantes. Ces parokn 
mystérieuses, dont nous n'osions pénétrer le sens, 
réveillèrent toutes les perplexités qui s'étaient éle« 
vée» en moi letaqu'un matin, dan» le verger de 
La Baraque, Albert m'avait fait part de la d<'c1a- 
ration d'Aurélie ; elles fixèrent dans l'esprit de ma 
SQBur l'impression d'une scène lugubre qu'elle 
avait repoussée longtemps comme une fimlaieie 
des rûves de la nuit, el qui dès lors devint pour 
elle le souvenir certain d'une réalité terrible ; AN 
bect s'interiegoMt de ton cOlé nveo angoisse ; et, 
dMM» étrange 1 nom éprouvione dee ramorde 
comme si nous eussions cutnmis un crimH. 

11 était bien clair pour uous que nudame de 
Sommerrille avait aneeombé à un mal que Tart te 
plus habile n'aurait p.-is su guérir ; mais quel était- 
il, ce mal qu'elle avait gardé comme un trésor 
dans son cœur et qui nu :>'élait révélé à nous que 
par ses ravages ? Morte dans la force do l'Age, b 
l'heure où tout l'invitait k la vie, le jour où ve- 
naient de s'accomplir ses plus chères espérances} 
morte adQiéeet vénMe delon», atoisqae i'ewe- 
nir ne s'offrait plus k elle que paré de riantes coa- 
leurs, (ju.iu'l ]vs joies du présent Hllaienl lui 
pajcr iu> iaj'Oiùà du pa;>i>ei morte de douleur, 
pourlant!.... l^n'étaitHie done que ee sattifiee 
qu'elle a\ait offert U Dieu en expirant? que vou- 
laient dire ces paroles qu'elle avait adressées à 
ma sœur ? L'infortunée était morte peuirétre d'un 
amour nui éUMiflé, d'un coupable amour pour 
son Ois 1 

Insensés I au lieu d'accepter notre destinée aveo 
résignation, non» ebercbioni udemmenl b en pé» 
nétrer le mystèrel..«« Le mystère fut pénétré^ 
mais celui d'enln util» qui le déoottvni en nmi- 
rut. 

La douleur de Naniij était devenue toulbconp 

plus sauvage et plus rebelle : elle fuyait les ca- 
resses d'Albert, elle s'échappait pour aller gémir 
daus la solitude^ uouà la trouvâmes plusieurs fois 
évanouie anr le tombeau de madame de Somnwr> 
ville; clic passait ses journées dans un morne 
désespoir, ses nuits dans ua alTrcux délire} le 
fantéme menaçant d'Aurélie ta pouituivait dans 
tous ses rêves; elle se jetait à genoux en lui de- 
mandant grâce, et lorsqu'Albert parvenait h la ré- 
veiller et qu'il la pressait sur son cu;ur, elle jetait 
da a» dtehiriiilfi et le lepoitmiul «tgc aÂtO} 
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\e jour, pIIi^ <^Iait tariliîrnr< cl silprirù^ust; ; je la 
surpris plusieurs fois baignant de ses pleurs uo pa- 
pier qu'elle cadiail précipitaranient daus son sein 
aussitôt qu'elle m'apefcevait. Je l'interrogui wm- 
vent : je la IrouTai toujours impénétrable. 

Albert el moi nous oubliâmes dm chagrins pour 
ne pin* nous occuper que de eenx de Nancy ; mais 
BOai essayâmes yaineraent de lui porter des con- 
solations. Effrayés de cel élal, nous craifinlmps que 
sa raison, ébranlée par le coup qu'elle avait reçu, 
m flnti pan^éfarer; non» «ésolAmes de Tenlevcr 
aux lieux dont l'aspect, lui rappelant sans cesse 
des sou\cnirs trop récents el trop cruels, ne fai 
sait qu'exalter ses r^rels et irriter son désespoir : 
Albert, pour la eaiiver, te déeida k lecovrir aux 
dlltraclions des voyages, et loul fut disposé bien- 
tdt pour leur proctiairi départ. Noits louchions au 
printemps. Ils partirent; je les accompagnai jus- 
qolt la ftcBlièie. Afaal de noua téparer, nom 
nous embrassâmes ma sœur et moi on phnnnl. 
Noua ne devions plus aoos revoir. 

i'avait eonflé k Atberi la vie el le bonbeur de 
Nam^: jn ne chargeai de veiller pendant leur 
absence aux int^riMs de leur foritmc La liquida- 
lion de la succession de madame de Sommerville 
n'élail point eoeoce achevée: j'eui le courage de 
revenir k Anzème pour m'occuper de ces Irisles 
affaires, seul avec mes poMéea dans oea lieux dé- 
solés et déserts. 

Albert et Nanqr vofagealenl on Italie; chaque 
semaine m'apportait de leurs nouvelles. Les let- 
tres d'Albert me rassuraient, celles de ma sœur 
étaient tombres et m'inquiétaient mortellement. 
Kenlfll celles d'Albert dovtnient h ieor tonr alar- 
manies, et je vécus dans une anxiété conljnuel!o. 

Au beul de trois moiSi je rti-as, au timbre de 
Florence, an paquet tons enveloppe renfennant 
deux lettres. H reconnus sur l'ane d'elles récri- 
ture de Nancy; je l'ouvris pr(?cipi!araracnt : il y 
avait trots semaines quu j'étais sans nouvelles. 
Cette lettre de ma soeur, protégée |lar un triple ea- 
diet, en contenait elle même une autre pareille- 
ment cachetée, sans soscriplion. Je lus d'abord 
celle de Nancy. 

Ces papiers ne m*«M jamais quitté el je pais 
vous îi s lin-, n-nuta Maxime après avoir allumé 
une bougie qu'il déposa sur la table du piano ; je 
les porte toi^onrs là, sur mon cœur, pour y entre- 
tenir la source de mes hunnes. 



ISI 

cHonfrHe, 

H En le quittant je t'ai dit dans mon cœur un 
éternel adieu : je savais que la destinée ne nous 
réuoirdt fim sur la terre, je me suis séparée de 
M Jtqmie d* le Mnrar Ir ^pedacte de 



sères. Il y avait M longloapa quo lu idlMaan 
chevet des mourants ! 

m Combien de mois se sont-ils écoutés depuis 
non départ de la France? en quds lieux, sur 
quelles rives m'a-t-on entraînée ? Je ne sais : il me 
semble que je voyage depuis uo siècle à travers 
les champs fnfbris de l'éiemclle donlour. L'âme 
que le remords déchire n'a rien k attendre id» 
bas ; il ne lui reste plus qu'il partir de ce monde 
pour aller chercher dans l'autre sa réconciliation 
avecDien. 

« Ainsi fèrai-je. Et pourtant je suis pure, et 
pourtant je suis jeune, je suis belle, on le dit, 
j'aime, je suis aimée, et mon époux me demande 
pearqnoi je ne sais pas heureuse... Pourquoi je 
ne suis pas heureuse ? Oh ! mon Albert, iie le de- 
mandez pas : c'est un secret qui fait mourir. 

« Entre Albert el moi la faialilé a mto une tombe; 
noire union est nn iscrilége, notre bonheur serait 
un crime : la femme h qui nous devons tout , 
fféces, laJeals, forUioe, amour, c'est nous qui 
l'avons tuée, c^eH de noife boidieur qu'dle est 
morte. 

La lettre que renferme la mienne l'etpli.inera 
les dernières paroles de notre LtculailriC4: expi- 
rante, lettre fatale que m*a offerte le hasard, et 
qui a mis dans mon sein le poison qui me lue. Je 
le l'envoie, mon frère, pour que Iti comprennes 
que j'ai dû repousser la vie, el que lu me par-> 
donnes ma mort; je te l'envoie dans la ersinto 
qu'Albert n'y puise a son tour Ir mi! qui mr Jt^ 
vore; je le l'envoie enfin pour que lu élèves dans 
ton cœur un autel k la sublime créalnre qni ^cst 
immolée poor nous. 



Ah * celte femme savait 



t elle aimait 



mieux que nous, Maxime ! 
« Ami de mon enfance, adieu. 

«Nauct. » 

Je brisai le triple cachet de la lettre qui te trou- 
vait incline dans celle de ma sœur, et je reconnus 

l'écriture d'Aurélie. Madame de Sommerville, 
avant de mourir, avait chargé Nancy de brûler de 
nombreux papiers renfermés dans une caaseUe: 
celai -d, écrit sur tous les Ibaillels, excita sans 
doute l'intérûl de ma sœur par quelqui-s uiuts qtiî 
la frappèrent et la poussèrent à lire ces ligues, 
évidemment échappées k Aurélie dans une heure 
de tristesse et d'épanebcments aoKlaires. Madame 
de Summervilie avait donc éCllt SUT «M pOgCS 
l'arrêt de mort de Mancgf ! 

■ Ansème, le... m... 

« La journée a été brûlante; vers le soir le ciel 
s'est chargé de nuages { k ceUe heure la foudre 
fiuwie an MUf ko édaii» UmmMhouI In BUT. J» 
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sais seols, j» sois liisto} je foudfw pimnwr*... 

Qu'ai-je donc? 

« La grêle bal mes f iUes, le venl fait claquer 
les «rdoises da loit, le feuillage de la gaienoe mu- 
git comme les vaj^ucs de la mer en fureur J'^imo 
ce temps : 41 me rappelle celle nail d'orage où ! 
faUai m*asieoirlnile glactfe aa foyer d'Albert. 

« Vous éliei bien sombre, ami, et bien décou- 
rn^' alors ! Diles, vous al-je consnl^ ? tous ai-je 
fait une belle vie? pauvre oiseau que j'ai trouvé 
sans nid, vous ai-je réebanlTé dans mon sein, vous 
ai-je pféservé du vent et de la pluie ? Qu'nurier- 
vonç fait sans moi? Vous auritz bien soufTerl : le 
monde n'eût )>as cherché ii vous coiupruudru, cl 
penl-êlraun fouille inpw cANl flétri voiie àme 
dans sa fleur. Moi, vous ai-je fait heureux et fort ? 
ai-je rendu respénoce à votre cœur désencbanté ? 
ai je fait édor» OU vous quelque mUa wtu, et 
ponnai-je me pidanfer à Dtao parée de vos 
jeunes mériics ' 

< Lorsque je vous ai trouvé, vous étiez bien im- 
patient de rivto : Toa sens s'éveillaient; la jeunesse 
inquiMe el inrbuleate vous révélait vaguement 
des joies inconnues jusqu'alors; vous appelles i'a- 
mour, et vous me demandiez le bonheur. Hais 
étio-veue sAr de le Ironver en nurf, ce beobaur 
qtte vous n'aviez entrevu qu'à travers les songes 
de voJrc imagination? vieille et flétrie que j't^iBis, 
aurais-je compris toutes les délicatesses de voire 
âne, el la pauvielé de mes feenlléa i^edtrelle 
point liutnilîÔ la riclicssedes vôtres?... El je l'ai- 
mais poiirlant!... Mon coeur n'était pas mort, et 
je sentais parfois la chaleur de ton sang qui pas- 
sait dans le mien... Hais, flèie de vos Ifanipwts, 
je rrai^nais de w pas les mériter assez , et h votre 
destinée , qui pouvait être si belle, je n'osais en- 
«baloer une deHinée maudite^ J'avaiB laal leuf- 
foffl! et« est vi«l que noua nous vengiena sur 
ceux qui nous aiment de ceux que nous avons 
aimés, que de maux n'eussé-je pas amassés sur 
votie télé, de qoeilea dovieon ne voos aunub-je 
point abreuvé! 

■ J'avais t>assé le temps d'aimer, et vous ne l'a- 
viez pas atteint; j'arrivais k l'Age où déjà l'amour 
eal impnisianl; h Tège que voos aviei alors IV 
roour est encore incomplet. Ardent et pressé de 
vivre, vous m'eussiez demandé les ardeurs que je 
n'avais plus : froide el fatiguée de la vie, j'aurais 
dMiehé mi appui dans la focee qui vous manquait 
encore; vous eussiez tourmenté mon cœur pour 
en fkire jaillir à longs intervalles quelques pâles 
«Itaicelles, j*aiiniis tortoté votre jeunesse pour bA- 
ter sa maturité ; la lassitude serait venue bien vile, 
bientM la chaîne nous eût fM«^ Irnrdc ;i traîner, el 
longtemps avant de la briser nous l'eussions arro- 
sée dr m» pleun. 



t Ah ! j'en atteste le ciel ! je n'ai pas re< nli^ di - 
vant \h crainte des maux que votre amour me ré- 
servait peut-être ; non , ce n'était pas pour moi 
que Je liemblan; trempée dans la sonlfranee, je 
me serais oITcrle sans p.Mir aii\ nrapes d'une pas- 
sion nouvelle: c'était pour vous, enfant, que jo 
voyais si fitte, si fuile b ployer, pour vous, fleur 
d'un malin, qu'un sonflle pouvait fiiire écloie bril» 
lanle et parfumée, miiv (in'trnc bise trop rtide 
pouvait faner et dessécher. Ah ! si dans ces Uai- 
lons oA nous chercfaoos tous le bonheur et oft MMis 
trouvons silôt la saliélé, la destinée faisait deux 
parts ^î}r;iles, l'une des joies, l'autre des douleurs; 
si, moi gardant l'absinthe el vous prenant le miel, 
nous eussions pu tous deuv, moi tous ouvrir mes 
bras sans craindre de vous flétrir, el vous, aux pre- 
mières lueitrs Ju déseneliantement, en sortir jeune 
encore, les lèvres pures d'amertume, sans mau- 
dire et sans blaspbémer. Je faumis dit : Viens les 
cliercher en moi ces félicités dont tu es ?i'!.^r<^, 
prends de mon cœur ce qu'il y reste encore de 
jeunesse et de vie, prends ce que les années et les 
ehagrina m'ont laissé d'éclat et de beauté, premls 
!oiit. ie Fuis ton hivn... Fl «i , réveillant cf^lte 
exisience qui n'aspirait plus qu'au repos, vous 
ensries pu eu tirer pour vous un jour, mie beuie, 
un éclair de bonheur et de joie , je vous aurais 
Mm dans mes larmes. 

« Hais les choses se passent autrement. Si vous 
savict, Albert, quelles Idnleememaa el désoMea 
projette sur le reste de notre vie l'amour qui a 
pass*^ comme la foudre dans notre printemps, 
quelle nuit nombre il laisse dans l'âme qu'il a frap» 
péelJe le savais, moi, et j'aurais voulu vous eu 
convaincre pour vous éviter la peine de l'^t ^rcn- 
dre ; je savais que, de tous ces amours qui tous 
ont commencé par se promettre des dfliess sans 
fin et des voluptés sans mélange» il n'eu est pas 
UQ qui n'ait vécu dans l'agitation, yns un qui ail 
m mourir k propos, pas un qui soit mort sans 
convulsions et sans dédiiremenis. Les Haiions 
rompent et ne se dénouent pas. Heureux encore 
lorsque le choc imprévu qui les brise nous meur- 
trit sans nous salir! heureux lorsqu'aux alfecUons 
les plus saintes et ks plus ferventes ne suecèdeni 
pas la haine et le mépris ! heureux lorsqu'on pt;ul 
respecter encore ce qu'on devait airaerioujours!..* 
S'aimer toujours ! le& vieillards en rient. 

« Enibnisimple el esnilani, quoi t c'était sur mon 
sein que vous avie? rAvt^ l'amour! c'était dans ce 
cœur dévasté que le vôtre espérait s'épanouir el 
fleurir ! c'était k ces sources taries qu'aspiraieni * 
ves lèvres avides! Ah! sans doute je vous aurais 
bien aimé ! mais dans mes bras, enfant, n'auriez- 
vous jamais souffwl? interrogeant avec inquié- 
ittds lestiriaôs démon passé, neveusioriei^ous 
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janiit demandé ee qae votroloM N08«hirdelft | i*««ai» pitié de «om laiioariifriU«nir«eU« mer 

si oravi;eiise... El pourlanl je vous aima», Albert! 
vous m'apparaissiez comme une vivaDle et gra< 
cieuse image de mon printemps évanoui ; je oie 
dinit que Dieu, dus sa jiutk», tous avait peau 
élreenvOT^ k m'>i jtotir mf cnn<:n!rr du passé, pour 
eisttyer mes yeux et vivifier mon coeur; je me de- 
muidms «i tout n'élleî pai la eounnoa du bmt» 
tyre que je recevais sur la terre ; je me demandait 
si je l'avais enfin rencontré, élrc mystfricut que 
nous rêvons tous et que nul encore n'a trouvé. Ab l 
jHHiNitioI ne n'élea-voti» pas apiiara l<inqva,.p«ira 
cl hcUo comme vous, je sentais mon Ame rvrdenle 
et mon imagination enchantée, et qu'avide de ré- 
pandre ce que j'araia en moi de bonheur et d'a- 
mour, j'ai^elaia un Mrt, un ami? pwiqiini 
n*6tes-vooa pu veott lonqae je «ou aypetoia, 
Albert? 

« Quand le tort, par meamèra diriaiott, nooa a 

offerts l'un k l'aulre, vous lirillarU de, jeunesse, 
moi déjà vieille cl placée, vous triste, faible, dé- 
laissé, «ans famille, moi forte, énergique, éprou- 
vée par la falaUlé, je ne diaaiaqa%veliaA«e l'a- 
mour d'une maîtresse est moins n^-cessaire que 
l'amour d'une mère; je me disais qu'au mien la 
femme est plutôt mère qu'amante; et lorsque, 
égarée par VM tianipoits, je me aenlis pièe de «6- 
der, je profitai de l'crraor devMfoiiffcnin peur 
nous sauver tous deux. 

« le «araia de votre vie tool ee que voua en «avMK 
vous-même : vous tromper me fut bien facila. 

« Vous n'(Me.s que l'enliant de mon cœur : voire 
mère e^l au viel, où j'irai bientôt lui parler de 

TOUi. 

« Vont veoei d'entrevoir ce que j'aurais fait de 
mon amant; vous savez ce que j'ai fdit tJe mon 
fils t une fois attacliée à voub par des iiciu que 
rien ne powait briiar, j'ai Iravaillé aaaa cinini» à 
votre destinée ; n'ayant pu vous donner le bonheur, 
je vous l'ai cherché -, j'avais ravi votre c«Bur à 
Nancy, jo le lui ai rendu ; j'avais brisé l'exisleac» 
de eelle enfant, je l'ai relevée pins vivaoe dplaa 
belle, je l'ai pari'f; pour vous de tout l'amour que 
j'avais, de toutes ks grâces que je n'avais plus; 
vous ravai rsviM, et vous l'aves alnéa. Vens Ta* 
vei aimée bien vite, Alben!.... Je von» ai liùt 
heureux , je vous ai préparé un avenir calme et 
honnête, j'ai expié ma vie par vos féiicilés; vus 
vertus expierenl mee Bittles. Ha vie, je ne aanrais 
vous la dirai il me faudrait instiller au passé, et 
je ne le veux pas* J'ai enfermé dans mon ooeux, 
conune dons un tombeau, mes afiectiena étnnUm : 
rcapedeos la eendn des aerlB I De quelques dou- 
leurs qu'il» nous aient abreuvés, nous nous outra- 
geons nous-mêmes e|i outrageant ceux que noua 
avons aimés. Mon premier égaramenl n iUUi le 



en échange de sa > irpinité ? Pmir tous vos 
je n'apportais, Mas! que l'expérience, 
fruit sans parAnn el sans savent qui pend inniiie 
aux branches mortes de la vie ; vous l'eussies re- 
jeté bientôt avec dégoût; et, quand même vous 
vous fussiez soumis à mordre à son écorce aride, 
qui vous dit que moi, faible femme, j'aurais esé 
J'apiiroclier de vos lèvres, que mon aveugle ten- 
dresse ne vous eût pas présenté plutôl la coupe des 
iiaciles voluptés, et que, réservant pour moi seule 
les riebeases que Dieu avait mises en vous, je ne 
vous eusse pas endormi dans mes bras et énervé 
de mes caresses ? Gloire, avenir, estimes, amitiés, 
pour moi vousauries sacrifié temonde sans efforu, 
avec joie, je le sais ; vous m'Mssiez bien aimée, 
vous résignant à n'être rifn, cf rj'ù se tndnil dans 
la société par le déshonneur, mou amour eût été 
tout pour vous, et voue séries resté prte de moi, 
dans ces campagnes, obscur, ignoré, oubliant que 

vni]<; avie? iri-ba<; un nvAn réia à jOUOr qUO Oèluî 
de Vivre a mes genoux. 

c Mais si je me l'étais rappslé, mai, si je m'étais 
prise un jour à fougir de votre inutilité, si, après 
avoir épuisé la séve de vos rameaux, après avoir 
exprimé les sucs de votre jeunesse , fatiguée de 
lliérebme de votre nullité , je m'étais avisée de 
vouloir faire de vous quelque chose, el si, vous 
voyant allangui par la mollnse d'un amour indul- 
gent (l'amour indulgent est mortel au génie), mon 
cœur, lassé le premier, s'était reUré de vous... 
niii sait? J'étais vieille, mais le «pur est mobile... 
Alors quelle affreuse destinée n'eût pas été la 
vétre I car b vingt ans, lorsque nous aimons et que 
Ihuneur bous Irahit, tout nous manque à la fois. 
Plus tard vous avez pour le remplacer l'ambition, 
la gloire, la vanité, la science; l'amour alors n'est 
qu'une scène déladiée de la vie ; b vingt ans il est 
tout, c'est la vie tout oulière. On en guérit, mais 
les cicatrices restent; le cœur reverdit, mais ne 
refleurit pas. 

■ Et eependanl, jeunesse, vous appeies l'amour : 
c'est lo révc de vos jours inquiets, le tourment de 
vos brûlantes insomnies. Vous croyez, hélas! 
qu'aimer est chose facile, que tous peuvent y pré- 
tendre bardinieni, cl vous cherchez sans défiance 
l'Ame qui ibiU flnuMer In vAlrc Knr.Tnl'-: <]i\f vous 
êtes tous! dans l'impatience qui vous dévore, vous 
précipiter le cours de la vie au lira de le suivre ; 
consultant vos désirs plutôt que voe forces, l'ar- 
deur de vntre sang plutôt que l'énergie de voire 
Ame, vous devancez foUemcot les années, et pres- 
que toujours il arrive que vous éles a u d e s sous de 
la position que vous eussiez dominée plus lard. 

« Je savais tout cela ; .issez longtemps j'avais 
sondé le monde pour eu connaître les écueils, el 
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reste denioo «xistoncc. J'ai quilté ma mère, mnis 
i« touf ti randu la v6lra t Dieu me panlouaera 

« ADx^mc, le... 1(3... 
" Vous étiez ce tt.m pr?s de moi, mes enfanlx; 
vous éiiez bien heureux : la main de Mancy était 
dan* voira vudo, iUberti vous conlemplia «tee 
amour votre belle fiancée, vous vous enivriez du 
fioiifflo «le srs If'vres , les vôtres effleuraionl en 
ireinbiaut les boucles de se* cheveux. Qu'il y avait 
duM vMn regml da bonlnor, de paasira, de 
jeuneue! que vous iHioz beaux tous io$ deux!... 
Cest pourtant ainsi que vous m'avez aimée, Al- 
bert!... Ah! crud, lorsque je L'ai appolé ooo file. 
Ml ae dié liieo doeite à le Uietf «oovaiMKl a 

m Anta»*, le M mftmhn. 

« Mon Dieu» laissez-moi encore un jour, afin que 
comme vous, Seigneur, je ne mettre qu'a^ès 
avoir vidé le calice jusqu'à la lie. » 

«l«4*r«alobfa,li beuisdaMlia. 

«AeeUeliearr, nea Dieu, je puie mourir. Bé- 

nisaez mes enfauts, faites qu'ils soient heureux, 
el accueillez-moi dans votre miséricorde. » 

Ahi malheureuse! m'écriai* je en pensant k ma 
enor, efeat ton oigueil qui ta p«dl la ne veux 
mourir qnf parce que tu as tit surpassée en dé- 
vouemeiu et en amour! Tu n'as rien compris k ce 
eublime laeriflee: lu B*ae pat «ompris qu'en Tac- 
eeplanltu pouvais t'élcver ju«|w''àlai, que te rési- 
gner au bonheur c'éLiiil prier pour Aurélie et lui 
douoM une place au cîci ! Tu vas décompléter son 
aam!..» Ab! 4iiai»*a»-ltt parlé plue lAt! que ne 
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m'a<î-l»i plus t»*>t dévoile mys1^^c!.... !^(nis je 
t'éclairerai, mais je le sauverai : je rassurerai la 
conscience etTray éc, je calmerai Pexaliaiiei» de len 
o(Bur : tn viviae peur moi, pour Albert! Tu vmai. 
il en est temps encore. 

A ces mots, j'aperçus la seconde lettre que ren- 
femalt la première eBv«loppe« el que je n'avale 
point encf>re ouverte. Je tressaillis, une sueur froide 
coula de mon front : celte lettre élait d'Albert, el 
le cachet en était noir. Je me ra&surai cependant 
en songeant qa*n portail eneore le deoil de madame 

deSommervi!1<' . jf" parrnnrai:- les p^rTni^res lignes 
lorsque le roulement d'une voilure && lit entendie 
ttral b ooop anr la lemaea. Je regardai invotonlal- 
fement par la fenêtre ouverte : c'était une oheieede 

Ainsi, dit Hexime apièi vp long eileneb, rien 

n'est complet dans la vie, tout manque, tout 
échoue Dfpt! fait iiaîlre îi de longs intervalles 
quelques graii(l.s dcvuuemenla pour relever l'bu- 
maailé, maii rarement il permet qu'un «Kcèe en- 
tier les couronne, afin de ne pas décourager le» 
vertus obscures et modestes, ies &eulË2> réelles ici- 
bas, sentee vertua de la terre qui aient quelque 
paifamponrieoiei. 

« £t Albert? demanda le jeune homme qui avait 
paliemmenl éeonlé ee rédt. 

— Albert ignorera loujDurs le secret deOl ma 
sœur est moite. 11 a parié de se tuer» il se conio- 
lera. > 

JULES EANDGAU. 



UNE MAISON DE U RUE SAINI-UONORË. 



En face de l'ancienne église de l'Afiomptiou 
e'dltve une maison qui se distingue . à l'extérieur, 
par une boutique d'orfèvrerie eiu-jidrée dans une 
devanture de bois peinte en noir. Une allée étroite 
Qonduit dane une petite cour où noue avons vu 
des fiunmea qvi «ptudment do la laine. A me- 
sure qu'on avance, la figure des lunn se rembru- 
oïl ; le derrière de la maison préseoie un carac- 
tère de V«lUsli i pelilet fenêtres avares d'air et de 
jour, escalier à rampe massive, bittimeut ch.irg*': 
de badigeon , mais étalant comme une vieille 
femme, sous le fard, les traces irréparables de 
l'Age. Celie maison, obseum et iwurgeoise en l'an 
de grâce 1844, a besoin, pour être bien jugée, 
d'être vue ii la lueur dos fiouvenirs cévoluUoaiuù- 
ree d'un autre tempo. 

TrMwponwi»>iMMis «Il milieu dee dfénwiHBli 



qui agitèrent la Franee dans lee deraièree années 

du règne de Louis XVI. Cette maison élait alors 
fort différente de ce qu'elle est aujourd'hui i la 
fat;ade extérieure n'existait pasj une porte cochère 
dâwoohait sur la rue, au Heu d'une porte d'allée, 
et la cour, agrandie de toute la distance qu'oc- 
cupe h celle heure le nouveau hàlimcnt, était prés- 
quc toujours encombrée de pluuchti» amincies, et 
plaeéee boriiontalement eentre les murs. La mai- 
son n'avait qu'un étage. Au rez-de-chaussée s'é- 
tendaient d'un côté les appartements du maître, 
el de Pattlre un aldi» de six ouvriers en menui< 
série qui animaient la maison par le bruit du 
rabot el des cliansons. l'n pclif jardin, entouré 
d'un léger treillage, renfermait des arbustes et 
des fleurs , que lee maint de quatre jeunes filles 
l'oocuptient à cullivcr. Le cbef de celle ftunille 
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nombreuse «4 pourvue d'une bouuéle «isaoce, ac- 
quise par le Invail, élût va bomne mnaniuable ; 
l«s aniiéei «Toient découvert son frout ; ses cbe- 
veax commençaienl k grisonner; mais dans l'àge 
mûr il avait conservé toute l'énergie de la jeu- 
iMwe. Les pères et les eafiuils de cetle génération 
liisloriquf l'iaienl des natures de fer. I.c pplil nom- 
bre de con veaUonneis que l'écliafaud ou la mitraille 
0D( épargnés éiendeal leur existence au ddkdes 
limites ordioeirea. On dirait qon oes hommes^h 
ne peuvent pas mourir. 

Nous allons raconter l'histoire de celle maisou 
ancienne k TaMe des sonveniis d'une bonorable 
veuve qui y passa les jeunes et bdice années de 
sa vir Fllf^ nous a dit presque mot pour mol ce 
que QouftailoDS redire : heureux si nous pouviuus 
«enserrer aux fuis ce senliiuenl peisonnel que 
leur donne la nature des relations et qui s^eflace 
dans la bouche d'un autre! 

Un soir, le maître menuisier ramena du club 
des feoobins un étranger qu'il introduisit par la 
main dans son appartement. C'était un person- 
nage d'une trentaine d'années, vélu, selon la mode 
du temps, d'ua gilei grands revers, d'un babît 
■aruMi ei d'une cnlolle de soie. —Tous éies id 
chez vous, lui dit-il en entrant: TOUS serez mon 
fils, et je serai votre pt'rc. — Puis» lui monlranl 
un groupe de jeunes ûllcj» qui se lenaiettt disotè" 
lement à l'écart dans un ooin du salon i Mon 
ami, ajouta-t-il, voici vos smurs. 

Il appela ses enitmls avec un geste d'autorité : 
— Approchex» Éléonore, Sophie, VIeloire, Êlisa- 
belli; venez, mes enfants, venez, mes Clles, je 
vous amène un brave citoyen que les contre-révo- 
lulioonaim veulent faire arrêter. Celle maison 
lui servira d'asile. Tous le connaisses déjà de 
nevks c'est Maximilien... — Les jeunes filles, 
qui avaient lu ee nom-lk dans les papiers publies 
et qui l'avaieol entendu prononcer souvent par 
leur pèra avec enthousiasme, enlouiteent l'étran- 
ger, ou, pour mieux dire, le proscrit: car les 
femmes cherchent tout de suile a se familiariser 
avec le malheur. 

A dater de ce jour, la maison compU un enfant 
de plus. Le menuisier, sa femme, «es filles, tout 
le monde s'empressa à lui monlrer un visage suu- 
riauL On le pria de cbolslr lolHDéme sa chambre ; 
il en désigna une au fond de la cour sous les toils, 
une simple et modeste chambre que l'on tapissa, 
selon ses goilts, d'une tenture de damas bleu li 
flenitblâociies. 

Los habitudes de Fétrangcr furent bieniAi con- 
nues; quoique peu somptueux dans sa mise, il 
était d'une propreté fort délicate : il aimail le 
linge blaneei meUail de la ceeheiche dam ses 
habits. UftepiHbar passait, tous bs rnaUnt, le 
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démêloir dans ses clieveux longs et accommodés 
k la poudra. Sa toOelle terminée, il se réunisniC 

à la famille du menuisier pour le repas du matin. 
Maximilien était d'nne snhriélé «Ii?ne de l'âge 
d'or : il d<^eunaii avec du pam cbaud el du lai- 
tage. 

L'élranper sortait constamment au milieu du 
jour : oti allait'il ? on ne savait. Le menuisier disait 
k ses filles que Maximilien allait travailler au bon- 
heur public! celles-d ne se doutaient pas de quelle 
manitTc. î \ paix et le calme le ^h\s inalii'r.ihle 
régnaient dans cette maison retirée. Quoique tou- 
jours k la même place, l'baUlatloo du ntnuisier 
n'a plusdu tout le caractère qu'die avait autrefois. 
(> n'vsl pas seulement sa fittiire qui i rhangé, ce 
sont les lieux et les bâtiments qui renvirouoaienl. 
La rue de Rivoli n'existait pas encore. Ce quar* 
lier, aujourd'hui si embarrassé de conslrucUons 



neuves, était occupé alor-; yiar de*; r-iUnres qui 
appartenaient aux FeuîUanU. La rue Sajai-Honoré 
elle-roéme était tracée en cet endroit par de 
grands murs au-dessus desquels débordaient des 
tètes de tilleuls ou dp. marronniers. La maison du 
menuisier possédait un jour de souCTraoce sur les 
jardins du ooufeni des Damée de la GenespiiMi 

où ses fillf"; avaient été ('Icvfcs O. voisinage 
charmant amenait dans la oour une gaieté cham- 
pêtre. Le soir, quand le bmîl de la sde et du 
nbot Rendormait, on entendait le chanl dm pe- 
tits oiseaux, lo murmure des branches el le cri 
perçant de la cigale. Les ÛUes du menuisier se 
formaient dans cette soHIude k une pureté de 
mœurs que le bruit el le œntacl orageus du la 
ville n'essayaient pas même de ternir. 

Maximilien revenait à six heures pour souper. 
An sortir de lable. il suivait le meonisier et em 
filles dans le salon ; c'étaient de charmantes réu- 
nions de famille, pleines de grâce el de sérénité; 
les jeunes Clles, groupées en cercle autour de leur 
mkra, s'employaienl, lee jreux baissée, k divei* 

ouvrages d*ai;ruitlc. On se s^jiar.-îit h neuf hptire^ 
en se donnant le bonsoir. L« jeudi seulemeui, ce» 
soirées pienaittit unearaettre de cérémonie; quel- 
ques invités, tous amis de la maison, ie rassem- 
blaient ce jour-là : c'étaient David, le peintre; 
BuonarotU, descendant de Michel-Ange; Lebas, 
député; le frèra de Maximilien , et quelques au- 
tres intimes. De gros fauteuils d'acajou recouverts 
en velours cerise formaient , en se rapprochant, 
un cercle étroit, uuus sympathique. On poxlait 
qttsiqttefi>isdeUtléralure : Ifaximilien tenait pour 
le tendre Raciue, son auteur favori; comme il 
disait bien les vers, on lo priait de réciter quel- 
ques tirades de Bérinioe ou tï Andromaque ; il 
s'en ooquittail avec tant d'Ame qu'il ttmil 4aa 
de loni bs ywx. Les flileidn 
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assises autour de leur mère, écouUienl la lecture 
«n Iravaitlant ; les cils modestement inclinés et 
les pieds sur leur lidNniKl, dlet KDftrmaiait en 
cncs-mêmes leur émotion. Ensuite Buotiarolli, 
qui était grand musicien, se nu liait au piano; 
c*élail une âme rêveuse et ardcoie, il jouait des 
airs patliéliques dont PefTet était inévitable; il 
semblait rj'ic la vie s'échappât SOUS Ses dni^t^ des 
louches frémissantes de l'instrument} on s'ap- 
pro^ail des fenêtres pour tegaider le cid, laot 
cette musique élevait les cœiiM. Cependant le ciel 
fiait plein d'étoiles, les cœurs étaient pleins 
d'amour. On croyait <k la iamille, à l'iiumomié, 
à raTenlr. ToyanteM iiil«rie«r si grate et si «ni, 
cette douce religion du loyer, ce culte des clic- 
veux gris auprès des vieillards et de la pudeur 
auprès des jeunes CUes, on comprenait que les 
andens «nsaeiil élevé des aulels aus dkax lares. 
Ces réunions ne se prolongeaient pas irh nvnnt 
dans la nuit : Maximilieo se relirait à onze lieu- 
res dans sa diaiiibrB pour irmndHer: soQTcot, 
jusqu'à la Uandicar du mafîii, on vojrail Iwiller 
à sa vitre une petite lumière. 

Les jours, les mois, les années se succédaient. 
Maximilleo s'élail si bien esté sur cdie famine 
étrangère qu'elle était en quelque sorte devenue 
la sienne. Il en avait une autre dans l'Artois ii 
laquelle il euvoyatl une partie de son traitement 
de dépoté, mais il n'«D était pas noios le flls 
adoptif de ses liâtes. Les quatre filles du menuisier 
l'aimaient comme leur frère; elles lui confiaient 
leurs peines, leurs sentiments, leurs rêveries. 
Quand on de oes légers nuages, qui psssenl sur 
lesfarailTes les mieux unies, obscurcissait le front 
pur d'une de ses jeunes sœurs, il l'attirait douce* 
ment sur ses genoux et lui demandait à voix basse 
le sujet de sa tristeise. SI e'éMil la suite d*unc 
brouille, il se fii'îail le conciliateur dv ff^s petits 
débals (iomesliques. C'est à son entremise que 
Sophie, VicloiTe «lâisstelh miIsbI neoars pour 
s'épargner l'ennui d'un» demande ffl gricc auprès 
de leur nu re S< s rnpporls avec Éléonore, la lille 
atnée du meiiuitiier, avaient un caractère moins 
pcotecicor et plus Inidie. Un jour UaxiiniUen, en 
présence de ses hôles, prit la main d'Éléonore dans 
la sienne; c'était, suivant les usages de sa pro- 
vince, un sjgûu de Canules. De ce moment il fut 
regnrdé plus que jamab eonune un membie de la 
famille. 

Un matin, les lilles du menuisier s'iiabillèrent 
en blanc et réunirent des Heurs dans leurs mains; 
c'était la me de l'Être -Suprême. Éléonore alla 
cueillir pour Maximi'.icn, dans le petit jardin, un 
bouquet de roses qu'elle entoura de rubans. Le 
«oleÛ »*étut tefé sans nuage , tout liall dans lu 
nalur^ et les qattie jenws lœoi» étaient alliii* 



dries d'avance par le caractère solennel de la cé- 
rémonie qui se préparait. Elles nfaisnt soatent 
entendu Maximllien parler de l'existeneedelMea. 

Il leur avait lu sur cf «^ujet de belles pages de 
Jean-Jacques Rousseau, son maître. L'Iieure étant 
venue de se rendre au Jardin des Tidleriei , le 
menuisier, rtvi de voir ses Glles si charmantes, 
marqua un baispr sur le front de chacune d'elles. 
On sortit avec la joie dans T&me. liaximiiicn était 
le grand prêtre de la IBte ; H portait un habit bleo* 
dd,* une cnlotle de naukin, et des boudes neuves 
sur sc<; sriiiliers, 

La famille du menuisier ne rentra dans la mai* 
son de la rue Sdnt-Honoré qu*b la dinle du jour i 
comme les visaïf^ étaient changés ! Ce n'était jilus 
celte pureté du malin, cette ignorance de jeunes 
tilles qui, fraiclies et naïves, s'avançaient au de* 
vant de ITIernd : on avait entendu dans la foule 
des murmures et de sinis'n ri'vélalions. Jusque- 
là, Éléonore, Victoire, Sophie, F^iisabetb, élevées 
dans l'intérieur paisible du foyer, dans Toasis de 
la famille, s'imaginaient doeèrement que le même 
bonheur s'élendail & tou!'- la villr, r''r< ln'-nis- 
saienl dans leur cœur le Dieu de la révolution qui 
avait fiût de tels repos k la nation française. Une 
seule circonstance les inquiétait, c'est que depuis 
quelque temps la perle cocIiltc de la maison était 
sévèrement fermée nuit et jour par les ordres du 
menuisier. Ûéonore en demanda timidement la 
raison à Maximilien devant ses autres sœurs; 
celui ci rouu'it — Votre père a raison, ajoula-t-il; 
il passe mainicDaDl tous les jours dans cette rue 
«fis «fcos» que vous ne deves pas voir. — En edM, 
vers deux heures de l'après-midi , une charrette 
roulait lourdement sur le pavé de la rue Saint- 
Honoré; on entendait jusque dans la cour un bruit 
de chevaux d des eris dn peuple G'éldI In dkoss 
qui passait. 

Du reste, le rideau une fois tiré sur la ville, rien 
M tnublul plus la pdz de edle habitation. Maxi' 
milien avait ramené d'un voyage dans l'Artois un 
grand chien nommé Brouni. qu'il .limait. Ce chien 
faisait la joie des ûUes du uieouiaier. C'était UR 
allié de pins dans la maison. L'animd, grave et 
penseur avec son maître , était folâtre avec Vic- 
toire ou Éléonore. Quand Maximilien travaillait 
dans sa chambre, Brount, sage et sérieux, le re* 
gardut en silence; de temps en temps le cblea 
avançait si u'to fart'ss.inlc sur les genoux de son 
luailre : c'était cuire eux une sympathie sans bor- 
nes. Peut-être ce chien représentait-il au tribun 
rinugc de la fldélilé, d lan» toujours, mda su^ 
tout dans les temps de rémlulinc. 

Pendant la belle saison , Maximilien allait se 
promener Iran les soin nui Cbamps-£lysées, du 
dtlé des jaidîni de Maibear, nvee la Ikmille du 
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meBQisier. De petits Savi^ards , qui te conoais- 
Mu«nt pour le rweonlrer daat les allée*, aecoa- 

raicni au devanl de lui en jouant de la viclic et en 

clianlant la Cntarina. !! )enr «lonnail dv pfitils 
aou8, et leur parlait atec buolé de leur pa\s, de 

lenn mralagim, de leur fieille mère. Les pau- ' 

eofanls le noiTiniai«-iit enlre eux le ton mon- 
r. L'un d'eux l'aborda un jour en pleurant ; 
Maxiroiliea lui demanda le sujet de sa tristesse ; 
alors l'enfant, pour toute réponse , enlr'uuvrit sa 
Imlle qui étiiil vide. — " Je vois, W-pondil le bon 
monsieur , tu as perdu ta marmotte; tiens, voici 
pour eo acheter une autre. » El il lui ^issa dans la 
main une pièce blanche. 

On était aux premiers jours de th(>rmidor : Maxi- 
inilien continuait avec sa famille adoplive les ex- 
eurskms du soir aux Cbamps-Ëljraées. Le soleil 
tomb<'- k l'exirt'iniK': du ciel fiij.f.vi'liss.ui son globe 
derrière les massifs d'arbres . ou uagcait molle- 
ment çà et Ik dans un fluide d'or sombre. Les 
bnilU de la ville «coalenl mourir dans H» bran« 
ches agitées; tout était rcpn<î, silence c*. ni''iîita- 
Uoa; plus de tribune, plus de peuple j rien que 
r«nseigaemettt paisible «t soleonel de la nalore. 
Haiimilien marcliaitavec la Glle aînée du menui- 
sier appuyée h. son bras ; Brount les suivait. Que 
se disaient-ils ? la brise seule a tout entendu et 
tout oublié. Éléonme avail le front mélaneoliqoe 
et tes yeux baissés ; sa main flattait négligemment 
|:i lélc (le Brount qui semblait tout fier de si belles 
earesiMîs ; Maximilieu montrait k sa fiancée couime 
le coudtar du soleil était louge. 

Ici finit le récit de la vie intime} id madame 
L... émue s'essujfa les yeux. 



Cette promenade fut la dernière. Le lendemain , 
MaximOien avait disparu dans un orat». Sa chute 

est un événement qui ap|)arlicnt h l'histoire, et sur 
lequel nous lui cédons tous nos droits. 11 nous suf- 
fira de dire que cet homme était loin d'être jugé 
par la ville comme il l'étail par la famille du mt^ 
ntiisicr. On l'acrnsait d'avoir lui- la liUerti* au nom 
de la liberté même. Sa vie puMtque était regardée 
comme celle d'un odieux tyrau, qui avul voulu 
établir sa puissance sur des ruines. 

La rue Sainl-liorioré regf»r{?eait de monde qui «e 
réjouissait de voir punir dans cet homme te sys- 
tème de la terreur. Enfin, (e eàOM qui passait tous 
les jours, et pour laquelle on faisait fermer la porte 
cooh^re, passa cette fois en traînant avec elle 
l'hôte du menuisier et ses amis. La ftgure de 
llaximilisn était enveloppée d'un linge. Tout le 
long de la route s'élevait une clameur immcn'^c : 
< C'est lui! il s'est blessé d'un coup de pisioki à 
la mftdiotret — Non, c'est le sang de Danton qui 
lui sort par la bouche. — C'est celui dt- Camille 
Desmoulins. — C'est celui de îa France. » Les in- 
jures pleuvaient; les femmes lui montraient le 
poing; un assistant s'avança vers la charralie, 
regarda en face l'hemme qui était blessé, et loi 
cria suus le nsx $ « Oui, misérable, il est on 
Dieu! » 

llaximilicn écoulait et regardait tout d'un air 

impassible; seulement, en psssant devant la mai- 
son qui porte aujourd'hui le numéro ÎWf», il dé- 
tourna la téle, et une larme se forma iealemenl 
an bord de son «il —tue benre apils, cet 
homme avait vécu. 

ALPHONSiS ESQUIROS. 



REVUE DE L'ANNÉE PROCHAINE. 



Itans un mois, l'an de disgr&ce 1830 aura reçu 
de fan 1881 le coup de pied qui l'enverra rouler 

tout entier dans le gouffre du passé où ses 8,760 
heures 48 minutes 48 seconde» ne liendrunl pas 
plus de place que la plus inappréciable parcelle 
du temps. 

Éternité, néant, passé, sombres abtmos. 

Que faites-vous des jours que vous engloutissez P 
demanderons-nous avee M. de Lamartine. Heure 
Il heure, jour h jour, le temps dévore les années 
et les siècles avec une faim toujours inassouvie, 
el il y a des myriades de myriades de siècles que 
cela dure ain ni, parce que la durée n'a pss dédale. 

Si nous dirigeons notre lunette prophéi^le vers 
l'année qui s'approeii^. qui occupe moins de 
^ace dans le temps qu'une goutte d'eau dans 



• l'immensité relative de l'Océau, nous y voyons se 
dérouler d'étranges événements, mrce petit grain 
de boue que nous appcluus rasiueusemcot k 
monde, et qui tourbillnuuo liaiis r« s[»ace comme 
une de ces molécules de poussière qui tournoyent 
autour d'un rayon de soleil Itllrant h travers le troe 
d'un volet, dans une chambre obscure. Or donc, 
moi humble atome, penlu dans la iioiis?ière des 
multitudes, j'ai observé de Iota l'année qui s'ap- 
prodie semblable k un météore, et comme à l'ob* 
servamire de Paris on étudie la mari hr d'une co- 
mète qui traverse notre système; comme on en 
observe les périgées et les périhélies , et comme 
l'on mesure la longueur de sa queue, ainsi j'ai 
fait pour l'année ISfH. J'ai de loin étudié «p* 
gestes, ses mouvemeals, sa ligure, et calculé 
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avec une précifion aslronomt(îue la longueur de 
la queue. pourquoi je vais vous dira oe 
qtt'«lto aera et et qifrile feft, A ma wn dloyiM . 

I.'annAr' ne sera pas bi-sntile, e'est-à- 

(liro que le mots de février sera l'ua des plus 
agréables de l'auote, en ce qu'il eo aera le moins 
long. 

L'hivpr nvra h'^s qualités requises yionr remplir 
coQveoAl>leiQeitl te rùle qui lui esi aiuibaé dans 
Iftteee tnigi-Miaiqye de l'anni»} oTea^Min qu'il 
sera sufOsammeot froid, pluvieux, ndgenx et 
malsain pour ne rien lHis<;pr à désirer, sous n'im- 
porU) quel rapport, aux appétits les plus avides 
«omme anx plus délicato. 11 y aunt qoaoliii et 
qualité. Les rhumes n^Heu riront mieux que jamais, 
et éf. vieux asthmes octogénaires reverdiront de 
plus belle; tout enfin sera pour le mieux dans 
le meilleur des bif m poniUci. 

Le printemps sera fécond en hannetons. 

L'été produira ua nombre illimité de trains de 
phuiir. 

L'automne verra s'épanouir au eoio dM bornes 
1«B résidus mal digéfés de l'ineue amoureuse du 
vin uouvaau. 

Lm grandee déeouvtrlM, ibeiidiéea eelleennée, 

seront achevées et rwevronl de l'an 4851 tout le 
fini et le poli désirables , et Fon en fera d'autres 
non moins merveilleuse». 

M. Min aura terminé sa grande maefaine aé- 
rostatique, et il transportera, dans le cours de 
l'année, plusieurs centaines de mille p<'rsonncs 
qui iront visiter le désert de Saliara et les forêts 
iMxptotCei de la NouvèHe-HoUeade «n OHuiltee 

De son côté, M. Julien, jaloux de rivaliser avec 
V. Pelin, changera le maigre goujon qu'il a fait 
manoeuvrer k fiiippodrome en une énorme 1 i- 
leine t e ffouvernfmenl le chargera d'aller clier- 
cher la graude pyramide d'Ëgypte dont le pncba 
hn cadeen à la Fnnee, et de kt npporter Uml 
enU^re dans la nacelle do son ballon, poiir en 
décorer la plaine des Vertus. — M. Peiin , piqué 
de la préférence accordée à son otncurrent, ira 
faire un voyage dans la lune. 

M. Poitevin, après s'être successivement enlevé 
sur un otieval, sur un àne , sur une autruche, et 
liaaIcBenI lor un tanieau, en la peraonne de sa 
feone, sentira la néeeesHë de supprimer le bal> 
Ion, ap^^s avoir supprimé la nacelle, il s'enlèvera 
sur un cheval, mis peodaul quelque temps au ré- 
gime de Toxygièm, et deweaa, par ee moyen, 
d'une l(^grrelé spécifique telle qu'il pourra s'éle- 
ver daus l'espace saus le secours d'aucun appareil. 

Le fluide eseargoiique remplaeera avee avan- 
tage la posle aux lettres et te tèMgiaplie éleetti- 
qQe.Toul le monde auia mb esoirgM qmpatUqiN 



dans son ^usset comme on a aujourd'hui une 
montre, ce qui causera une révolution dans les 
paalaiou» qiri, au Heo d'avoir tm sonaset, en 
auront deux. L'administration des postes se trou- 
vera en perte de plusieurs millions. Pour combler 
le déficit, le ministre des finances, qui ne sera 
plus M. Fonld , imaginera d'astreindre lea eeear- 
gots k la taxe personnelle* fl mobilière. 

L'Hippodrome, qui, après avoir donné quelques 
tomrnoit ponr vive, visnt de fiûte rentrer toute 
cette chevalerie de fer-blanc dans t^es magasins, 
donnera l'jin prochain de véritables combats, 
où l'on frappera d'estoc et de taille avec de véri- 
laUea Ipéee. Les hadies d'arme» et le» laneee se- 
ront en acier émoulu. A chaque tournoi, l'admi- 
nistration devra justifier quMI est resté sur l'arène 
au moins cinquante hommes tués ou grièvement 
bleaaéfï les é^atignuiee ne eompterool pat.» Le 
prix des placr--- ne ^crn pris Tnf:meiil<^. 

Ial police découvrira une société secrète, appe- 
lée sociélé des Durs Aenfre, e( denllo but, poKlique 
et caché, sera la pratique déslnléicàiée de toutes 
les vertus humaines et religieuses. Traduis 
vaut les tribunaux» les membres de celte ituuété 
avoueront 4|a*Ue ne w eaebaient que dans la peur 
d'être atteints par les prix Montyon. 

Il y aura une importante révolution dans le 
monde tbéùiral. La vertu sera à Tordre du jour 
dans leseoolteea etsnr la sefeoe, el Im ingimiao 
devront être pourvues de brevets lîp resi^re» bien 
et dûment certifiés. Il ne sera toléré qu'un seul 
amoureux anx grandes ooqnelles et aux veine» de 
tragédie, et il faudra qu'il soit prouve que c'est 
pour le bon motif. ~ Mademoiselle Rachel ira 
faire un voyage en Caliloroiei d'où elle ne revien- 
dra qu'en i8M, riehe de cent minions , et groese 
comme mademoiselle Georges. L'empereur de 
Chine viendra en ballon pour assister ?» sa rentrée , 
el lui fera présent du plus magnifique magot de 
ion empire, en témoignage de son inexprimable 
admiration. M. Arsène Houssaye, flin rifur de la 
Comédie-Française, recevra en même temps l'or- 
dre dn grand dragon, qu'il joindra h se» cent 
soixante-quinze décorations. 

L'Exposition universelle de l'industrie k Londres 
attirera toute la France eo Angleterre; si bien que 
cet immense eonooun do Fhmçat» donnem li 
quelqnm hommes entreprenants l'idée de pren- 
dre une revanche éclatante de Waterloo en s' em- 
parant de la perfide AU>ion. Ce complot no man- 
quera de réuseir qoo par le fait d*ane rAvoIntlon 
qui fclatera alors en France, où l'on aura jugé 
suffisant de ne laisser que quatre hommes et un 
caporal pour garder le pays moroenianémenl dé- 
sert. Le caporal se fera proclamer empereur par 
latqQBlw soldats. En ideompeitte, il le» nomnora 
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maréctuiux dcFr«nc«, et ii louera giotieusemeni 
pendant qnaranto-huH kmm, «u liont duquel 
l«n|» il wra forcé de m nndre k dit inmpes 

envoyées coolre lui. 

Le grand docteur Guiberilandiis, moQ excellent 
•ni, fera part aa monde de m magnifique déeoo- 
verte du rajeunissement des individus, el de U 
prolongation de la vie humaine, bien par delà les 
bornes des limites ordinaires. Ghaquehomme con- 
vennbtenwnl cooslitoé pourra espérer virre es 



moyenne de cent cinquante k^eux ceitts ans, en 
auendent que mon ami driberdandas A lool à 

fait supprimé la mort, ce qu'il est en train de cher - 
cher et qu'il a déjii trouvé plu-» d'hdpmi Quant à 
lui, ii s'est déjà rajeuni de plusieurs aanées, el 
oomme f ai llMonenr d*êlfe de me amis, U n*a 
promis de ne pas me laisser vieillir. En revanche, 
je lui ai promi!^ de l'aidor à clierclier à vaincre la 
vieille camuse qui règne sur le monde depuis tant 
de tièelei. Ainsi soiMl. NOSTIUUDi&lll» XIV. 



GOURRIËR DES HÛDËS. 



Les grandes pluies automnales qui ont brus- 
quement succédé h l'été de la Sainl-Marliti ont 
lendu les champs inhabitables; leurs derniers 
hAles se hftienl dêfeoir letiouver louleales belles 
choses que l'hfter ne bit fleurir qu'à Paris. C'est 
pour ces retardataires que Paris a pt '|Mr' sos 
plus charmantes fêtes, ses baU le&plijs spleadides, 
el élaboré ses pièces de théâtre les plus gaies 
comme les plus émouvantes. La mode non plus 
n*etl pas restée en retard ; elle s'est mise k l'œu- 
vre des p^pmi^^es, et toul un élégant et complet 
arsenal de iH*uveaulés, d'autant plus redoutables 
qu'elles sont plus jolies, est sorti de ses mains: 
parmi les plus remarquables nous signalerons 
MsdMdeuses vestes, pour coin du feu, dites Fa- 
vorites, de madame Popelin, en satin Lrudé k li 
Pompadour, on en velours brodé d'or et de jais; 
l»'- pelil-) MiHi',qii'jLii rt's t-ri velours doublé de sa- 
tin blanc, piqué dti dei^siiis variés et formant re- 
vois.— Pour la fille, les uianleaut Tabna ronds 
01 toraulanl^ pcnis de galons, de broderies et 
d'eflBIésIitête nehe, en passementerie que Riche- 
net-Bayard a composée tout exprès. Les robes à. la 
Watteau, à pièce de poilnoe, avec un ornement 
composé de dentelles et de rubans, qui se conti- 
nue k la jupe. Pour la ville, les manches sont 
droites et a«nl-lanes. Les pagndes exagérées, 
rcndiif's peiicoramoofes pourla saison, ont perdu la 
moiUé leurampleiir. Les robesdt ti il nnoat cet 
hiver trois el quatre jupes; on en f r i m luUe non 
ourlé, mais garni d'une blonde au bord. On en fera 
dgalenunt en crêpe orné de dentelles de fleurs. 

Toilette d'intérieur. Bonnet formé d'une passe 
de lulle, garnie de cinq rangs de blonde k denisî 
■ une denu-eoufonne de taffetas rose radié fin et 

à petites dents et un ntBud de satin avec ses deux 
bouts ornent les côtés. — Redingote en taffetas, 
corsage à basauincs, monlanl eî ouvert en cicur 
sur le devant. Un revers qui part de la coulure de 
l'épaulette vient se terminer à la taille, après avoir 
formé six dents arrondies. La basquine comportée 
de neuf dents arrondies s'obtient longue et éva- 
sée, au moyen de pinces qui cri Li>L[ii îa tiiille, 
les e(yiés et le dos. La. manche uu peu courte. 



droite Cl demi-larpe, avec un pinmi^nl r.ievé el 
dentelé comme la basquine. Les dents sont bro- 
dées au passé de la couleur de la robe, une se> 
conde broderie nmre au crocbel eaienno U bro- 
derie au passé. Jupe noie. Guimpe eu monsseline 
et (lenlelle, qui se met en dessous et boutonne 
derrière. Une dentelle froncée levée compose le 
col. Uoe broderie forme plastron devant. Au 
bord d'une braderie l^re et formant des entre- 
deux qui viennent flnir en pointe sur le devant, se 
trouve nne riche dentelle fronc/'C en volant, et qui, \ 
n'éiaiilpas prise sous le corsage, se r<ibalsur ledtxs \ 
cl sur les revers, [ i i Ile recouvre à demi. Manches 
m mousseline avec des volants de dentelle. 

Jtune fille de 18 à i9 ans. Capote de satin gre- 
nat, riche; capote tombante, avec trois coulisse^ 
formant des côtés bouillonnés. Bavulet uni. — 
Robe et pardessus de drap fin. Le pardessus, 
creusé k ta taille et sur les cdiés, évase bewiooiw 
du bas, et forme de beaux plis creux comme a 
la basque d'une amazone Louis XV. I! est um 
d'un petit che\ron formé d'ua «alon uoir d aa 
centimètre, bordé de soulaelie. Les boutons sont 
noirs, ronds et petits. U y a neuf chevrons sur 
la poitrine, qualïek la manche, six de chaque 
cAté de la jupe et trois attaches aux nattes des 
poches. La jupe est garnie de dix-neuf chevrons. 
Encolure montante et sans collet, l'ne cravate de 
velours noir relève une dentelle qui forme col. 

P$t^ /ttb dé 8 d 9 «m». Chapeau BUréole à 
passe très évasée el enlevée devant. Le dessous 
se compose d'un tour de tête en dmlellu bUnche, 
dans lequel el tout autour sont piquées des fleu- 
rettes de toutes cotileurs. Ces ikurs ressorteni sur 
un ruban blanc écossais, de couleurs vins, ftoiMé 
légèrement et faisant auréole sous la passe. — 
Petit paletot en velours, court, droit et fermé par 
•les pattes !i l utons. Manches un peu lar;:es. 
Uobe en popeline, rajée transversalement au bas 
de la jupe de vert, dVwaOfS, deponceau, de jaune, 
de bleu et de blanc: ces rayures, plus larges dans 
le bas que dans le nant, se reproduisent au bord 
des manciws larges et coupées droites. 

CLAlfiE DE SAlNTE-CRoa. 
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